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PROLOGO 


La gran literatura latinoamericana del siglo XIX es de índole marcada¬ 
mente burguesa. Desde las guerras de Independencia de 1810-1825 hasta 
la lucha de Cuba por su liberación, a fines del siglo, en que ya asoma una 
nueva coyuntura imperialista, un desarrollo general se diseña en los 
pueblos del continente que resulta determinante para todas sus manifes¬ 
taciones culturales. Con rasgos nacionales específicos, por supuesto; con 
orientaciones y tonos diferentes; con modalidades genéricas que van desde 
el ensayo hasta la poesía civil, desde el panfleto político hasta la lírica in- 
timista; con la singularidad de sus temperamentos, los principales autores 
de esa centuria se hallan vinculados a las transformaciones que, con mayor 
o menor solidez, se producen en los distintos países de América Latina. 
Aun los escritores que alcanzan a entrever las luchas del futuro, las del 
presente siglo, como es el caso de Martí, siguen ligados esencialmente en 
lo estético, en lo cultural e incluso en lo político a formas del pensamien¬ 
to burgués. Este pone la base y el marco general a la cultura de la época. 
Por lo tanto, habría que utilizar de manera sostenida, como criterio de pe- 
riodización bis tórico-sis tema tico, esta correspondencia de la literatura his¬ 
panoamericana del siglo pasado con la instalación de las condiciones eco¬ 
nómicas del capitalismo, con la lucha entre liberales y conservadores (apa¬ 
rente en muchos casos, pero nunca exenta por completo de repercusión 
para el afianzamiento político de la burguesía) y con el despliegue de una 
ideología también liberal, que se hará dominante en el nivel de la cultura 
y en las regiones del arte y de la producción literaria. 

En el cuadro de los representantes intelectuales de la burguesía, Alberto 
Blest Gana ocupa un puesto significativo. Junto a Domingo F. Sarmiento y 
a los demás liberales argentinos (Echeverría, Alberdi, etc.); junto al peruano 
Ricardo Palma; a Juan Montalvo, en el Ecuador; a Jorge Isaacs, en Colom¬ 
bia; a José María de Hostos, en Puerto Rico, y a José Martí, en Cuba, inte¬ 
gra una galería decisiva en el panorama cultural del siglo anterior. Natural- 
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mente, entre las limitaciones ideológicas e incluso incoherencia de fondo de 
un Montalvo, 1 por ejemplo, y el carácter avanzado, francamente revoluciona¬ 
rio de Martí por otro lado, Blest Gana parece situarse en un punto inter¬ 
medio, en un lugar equidistante de ambos extremos. Y en esa situación 
parecen radicar tanto el mérito como la flaqueza del escritor, su seguro 
equilibrio de narrador por una parte y su tibieza, a veces decidida chatura 
de su personalidad intelectual. Entre la serenidad y la indiferencia como 
actitud de un novelista hay una frontera indiscernible, ante la cual los 
únicos guías parecen ser un tacto y un gusto adecuados a cada obra en 
particular. 2 

Esta ubicación de Blest Gana dentro de la gama de su tiempo, se 
muestra mejor si se la compara, a modo de contraste, con la posición de 
Palma o de Isaacs. Las Tradiciones peruanas (1872-1883) del primero miran 
hacia atrás, pues van dirigidas a burlarse y a ironizar un orden colonial 
todavía imperante en el Perú en la segunda mitad del siglo XIX. Críticas 
y todo, y a pesar de que representan un primer momento en la expresión 
literaria del liberalismo peruano, son y siguen siendo “tradiciones”. 3 En 
cambio, el proyecto novelesco de Blest Gana, su concepción hacia 1860 de 
un ambicioso ciclo histórico, se vuelca a captar las condiciones presentes de 
la vida chilena, desde la gesta de la Independencia hasta la decadencia de 
las grandes familias en el París de la Belle Epoque; desde las ilusiones he¬ 
roicas y populares de Durante la Reconquista hasta la agonía, reales pos¬ 
trimerías, del credo liberal en Los trasplantados. 

Y es que, en el fondo, la estatura artística, el alcance y la estela de 
estas obras poseen una final correlación con el desarrollo nacional de los 
países respectivos. El carácter regional y provinciano del liberalismo de 
Isaacs, por lo menos de 1865 adelante, no sólo se expresa en el idilio que 
es María (1867), sino en la lucha dirigida contra el esclavismo todavía 
subsistente en los valles colombianos. El hecho mismo de que la vida de 
Isaacs termine miserablemente, hacia el fin del siglo, buscando riquezas 
petrolíferas en la costa atlántica, revela su condición de tardío pionero en 
un país signado por un considerable atraso de desenvolvimiento capitalis¬ 
ta. A tal país, tal liberal, podría decirse, no enfatizando inexistentes con¬ 
diciones de un ser nacional, sino efectivos y determinados grados en su 
desarrollo histórico. 

En su patria misma, Blest Gana convive con otros representantes des¬ 
tacados del movimiento liberal. Desde luego, el principal sigue siendo José 

1 V. Agustín Cueva: La literatura ecuatoriana, pp. 27 ss. Buenos Aires, Cedal, 1968. 
Y antes, su excelente enyaso interpretativo del desarrollo cultural del Ecuador: Entre la 
ira y la esperanza. Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1967. 

2 Acerca de este punto, crucial pata la práctica narrativa y su correspondiente valora¬ 
ción, hay que volver a las siempre vigentes reflexiones de Lukacs i Die Tbeorie des Rontans, 
I, 4, pp. 63 ss. Darmstadt und Neuwied, Luchterhand, 1971. 

3 Sobre Palma y sus Tradiciones, sigue válido el análisis de Mariátegui, contenido en 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928); a él se suman, más re¬ 
cientemente, los trabajos de Adalbert Dessau sobre el liberalismo peruano del siglo XIX. 
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Victorino Lastarria, que ya en 18-12 encabeza un proceso de renovación 
intelectual cuyo electo necesario será la agitación política de los próximos 
decenios. Por su obra como pensador y por su acción como tribuno (sobre 
todo la que realiza hasta 1851}, Lastarria debe ser considerado como uno 
de los fundadores del pensamiento democrático chileno. Pero lo mismo 
que ocurrirá con los mejores liberales europeos y americanos, también él, 
en la etapa final de su vida, su etapa parlamentaria y diplomática, dará 
paso a una creciente involución, a un retroceso ideológico que lo lleva a 
armonizar grotescamente el pensamiento comtiano con las condiciones de 
la sociedad chilena. El que comenzó siendo un epígono dinámico de la 
Ilustración y que pudo ser uno de los demócratas más combativos hada la 
mitad del siglo (véase, si no, su Diario Político de esos años), termina 
convertido en un ecléctico componedor del positivismo. Sus Recuerdos 
literarios (1878) muestran bien este proceso de acomodamiento, de acu¬ 
mulada obsecuencia. En ellos no tienen cabida las revoluciones liberales 
de 1851 y de 1859: es que Lastarria quiere olvidar a toda costa su juventud 
jacobina. 

Los equivalentes del romanticismo de Echeverría son, en Chile, Fran¬ 
cisco Bilbao y Santiago Arcos. Ambos participan activamente en el levan¬ 
tamiento liberal de 1851; ambos dan cabida igualmente en sus escritos y 
proclamas a elementos de una nueva ideología: al social-cristianismo de 
Lamennais, el primero; a aspectos del socialismo utópico, el segundo (y 
aún hay quienes piensan que, por el análisis clasista contenido en su Carla 
desde la cárcel, en 1852, Arcos debía conocer el Manifiesto Comunista, de 
Marx-Engels 4 ). En todo caso, los dos ideólogos han sido reivindicados por 
la clase obrera de Chile como precursores de sus luchas sociales. 

Otra figura interesantísima y muy poderosa es Vicente Pérez Rosales, 
exponente ante todo de un liberalismo plebeyo. Es como sí, a falta de un 
real jacobinismo en la arena política del siglo XIX, se hubiera dado en 
Chile a través del arte memorialístico de los Recuerdos del pasado (1886), 
una rica visión de las energías progresistas del país, visión desde abajo, 
substanciosa y potente, ligada a las muchedumbres y a la población traba¬ 
jadora y aventurera dentro y fuera del territorio nacional. Desde la muerte 
de los Carrera, que cierra una de las orientaciones más consecuentes en la 
revolución de la Independencia, pasando por la experiencia de las insurrec¬ 
ciones europeas y del fenómeno masivo de la búsqueda del oro en Califor¬ 
nia, hasta la epopeya cosmopolita de la colonización del sur de Chile, los 
Recuerdos del pasado despliegan una vasta gama de empuje, de tensión y 
de actividad colectiva. Sin el amplio y múltiple diseño de la producción na¬ 
rrativa de Blest Gana, esta obra la supera, sin embargo, en fuerza y vitalidad, 
cualidades a las que era fundamentalmente ajeno el arte de equilibrio del 
autor de Martín Rivas. 

4 V. Gabriel Sanhueza: Santiago Arcos. Santiago, Editorial del Pacífico, 1956. 
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Una de las facetas más valiosas entre las manifestaciones culturales de 
nuestro liberalismo decimonónico es, sin duda, su producción historiográ- 
fica. Historiadores como Diego Barros Arana, los hermanos Amunátegui y, 
más tarde, José Toribio Medina constituyen un conjunto sólo equiparable 
a la serie de historiadores argentinos (Vicente Fidel López, Bartolomé 
Mitre...) o, en menor grado, a los historiadores mexicanos de la época 
del Porfiríato. Entre todos ellos descuella, sin disputa, Benjamín Vicuña 
Mackenna, no sólo por su ímpetu jacobino nunca desmentido, por su sin¬ 
cero y activo civismo, sino también por su veracidad historiográfica, capaz 
de hacer justicia a los enemigos tradicionales del liberalismo. Puede decir¬ 
se que, a su modo y de acuerdo a las particularidades que el arte de escri¬ 
bir la historia implica, su biografía de Don Diego Portales (1863) es otra 
expresión más y un magnífico ejemplo de eso que Engels llamó una vez el 
“triunfo del realismo”. 6 La obcecación de Lastarria en no admitir la fide¬ 
lidad del retrato pintado por Vicuña revela en este punto las debilidades 
del maestro y la grandeza del discípulo. 


II 

El medio familiar parece dar cuenta de algunas preferencias políticas y 
literarias del futuro escritor. Alberto Blest Gana nace el 16 de junio de 
1830, en el hogar formado por don Guillermo Cunninghan Blest y por 
doña María de la Luz Gana. Los padres habían contraído matrimonio unos 
pocos años atrás, en 1827. El, nacido en Irlanda, había llegado a Chile a 
comienzos de la década de 1820, cuando la reciente Independencia del 
país y el gobierno de O’Higgins abrían buenas expectativas a los inmigran¬ 
tes sajones. Médico de profesión, había hecho sus estudios en las Universi¬ 
dades de Dublin y de Edimburgo. Muy pronto, apoyado primero por el 
Ministro Portales y, luego, por don Andrés Bello, contribuirá a desarrollar 
en Chile el estudio y la enseñanza de la Medicina. Por tales conexiones, 
pudiera pensarse que el liberalismo de don Guillermo no era tan pronun¬ 
ciado y que poseía más bien un cuño inglés, al estilo de la Gloriosa Revo¬ 
lución de 1688. Sin embargo, otros hechos y, sobre todo, su participación 
en el acto de repudio organizado por algunos universitarios con ocasión de 
la prohibición del libro de Bilbao, Sociabilidad chilena, en 1844, tienden a 
mostrar que su moderación no era tan constante. Sea lo que fuere en cuan¬ 
to a los sentimientos políticos suyos, es claro, sí, que en su hijo debieron 
tener fuerte influjo tanto su formación inglesa como su actividad médica. 
Las obras de Walter Scott y de Charles Dickens, por ejemplo, figuraron 
sin duda entre las primeras lecturas del niño Blest Gana; y aunque la crí- 

0 En i a célebre carta a Miss Harkness, escrita originalmente en inglés y fechada en 
abril de 1888. Ver ahora en traducción francesa: Georg Lukács: Écrits de Moscou, p. 290. 
Paris, Editions Sociales, 1974. 
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tica se haya orientado a señalar más bien las influencias provenientes del 
lado francés {Balzac, Stendhal, Sue y hasta Hugo 6 7 8 ), parece evidente que, 
en sus primeras novelas, hay detalles técnicos y compositivos, por no decir 
morales, que se deben a su temprano contacto, a la delicia de Dickens. En 
segundo término, es muy posible que el ejercicio médico del padre haya 
desarrollado en el niño una actitud analítica que, si bien no se concillaba 
mucho con la fase histórico-literaria que vivía Chile (aunque el hijo del 
médico de Rouen ya ha publicado Mudante Bovary, esto nada tenía que 
ver con una novela que en 1860 sólo comenzaba a fundarse), contribuyó 
seguramente a formar dotes de observación para un sereno enjuiciamiento 
de las cosas. 

Por el lado materno, Blest Gana procede de una familia de origen 
vasco, llegada a Chile a mediados del siglo XVIII. Se trata de una familia 
vinculada a la propiedad de la tierra y a la carrera de las armas. En efecto, 
algunos parientes maternos suyos participaron como oficiales en las luchas 
de la Independencia. Y será finalmente este aspecto de la tradición familiar 
el que va a predominar en la temprana formación del muchacho que, luego 
de entrar en el Instituto Nacional en 1841, ingresará en 1843 a la Escuela 
Militar. 

Los hermanos del novelista confirman igualmente el abanico de pre¬ 
ferencias existentes en la familia Blest Gana. Amén de uno que otro hijo 
natural, cosa corriente en esa época en Chile y dondequiera, los tres va¬ 
rones se dedican a tareas intelectuales o decididamente literarias. Alberto, 
ya se sabe; pero también su hermano mayor, Guillermo, y Joaquín, el 
menor. Poeta y dramaturgo histórico el primero, poeta civil e intimista a 
la vez, ha dejado tres volúmenes de escritos que, en gran medida, no han 
perdido vigencia nacional. 7 Es, casi con certeza, el más importante poeta 
romántico del siglo XIX chileno, lo cual, a decir verdad, no es mucho 
ponderar, dado el carácter débilísimo de nuestro romanticismo. En todo 
caso, a fines de siglo, cuando Darío visita por primera vez Valparaíso, no 
deja de hacer una elogiosa alusión a Guillermo Blest, que no es al parecer 
una pura y convencional cortesía de recién llegado. 8 Junto a su obra lite¬ 
raria, hay que tener en cuenta su actividad política, que lo llevó a partici¬ 
par en una conjuración contra el gobierno de Montt en 1858 y a servir 
abnegada y fielmente más tarde al Presidente Balmaceda. Lo primero está 
a punto de costarle la vida, pues la condena sólo se suspendió debido a 

6 Los dos primeros son mención frecuente en toda crítica sobre Blest Gana. Volve¬ 
remos a ellos un poco más adelante. Sue es menos aludido, quizá poque se teme rebajar la 
jerarquía literaria del autor chileno. Sus obras, sin embarco, son muy leídas por el público 
nacional en ios diarios de mediados de siglo. (Cf. más abajo, nota 42). El caso de Hugo 
ha sido tocado, como paralelismo digno de ser tomado en cuenta, en el notable trabajo de 
Guillermo Ataya: "El amor y la revolución en Martín Rivas". Bulletin Hispanique (Bor- 
deaux), Janvier-Juin 1975, pp. 5-33. 

7 Son dos volúmenes de poesía y uno de teatro, publicados a la muerte del autor 
(Santiago, 1904). 

8 V. Rubén Darío: Obras de juventud, p. 162. Santiago, Nascimento, 1927. 
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las relaciones del padre con los círculos gobernantes. Debe, sí, salir deste¬ 
rrado al Perú, de donde podrá volver en 1862, gracias a la amnistía decre¬ 
tada por el próximo Presidente. 

Joaquín, por el contrario, es una figura menos simpática. Según todos 
los testimonios, parece haber sido acomodaticio y trepador. Periodista y 
político, siempre supo halagar a los gobernantes de turno, lo que le permi¬ 
tió medrar a la sombra de los ministerios y del Parlamento. 

Vemos, entonces, que en la familia misma de Blest Gana se expresan 
las condiciones del “contrato político” de los clanes gobernantes. La bur¬ 
guesía profesional del padre enlaza con la propiedad oligárquica de la 
madre; y el liberalismo moderado, ocasionalmente exaltado del padre, se 
extrema en el caso de Guillermo, pero se hace romo y chato en la con¬ 
ducta de Joaquín. Como siempre, Alberto Blest Gana se ubica aquí de 
nuevo en un punto intermedio, ecuánimemente, lo que le permitirá juntar 
en Martín Rivas y en otras novelas ambas formas de conducta política, 
mostrar su contradicción, refutando la moderación con la exaltación y 
viceversa. . . Logra así sensibilizar en sus relatos lo que ocurría en la rea¬ 
lidad social de su tiempo y en su propia familia: que, en lo que a los li¬ 
berales toca, los dos extremos se frotan entre sí, se embotan mutuamente. 
¿Punto de vista superior, objetividad de novelista? Más bien, creemos, 
arte del equilibrio, de la mesura y de las medidas prudentes. ¡Táctica de 
diplomático más que tacto de narrador! 

El propio novelista, pese a la grisalla diplomática en que se desen¬ 
vuelve la mayor parte de su vida, tampoco estuvo ausente de importantes 
acontecimientos políticos que se producen en la sociedad chilena y en el 
mundo entero. Fue testigo directo, en efecto, de los dos episodios princi¬ 
pales de la lucha de clases entablada en Europa: la insurrección de Junio 
de 1848 y la Comuna de París, en Mayo de 1871. Cuando estalla la primera 
gran revolución del proletariado francés, el joven Blest Gana, que apenas 
cuenta con dieciocho años, se encuentra en Versalles, becado por el gobier¬ 
no de Chile para estudiar Ingeniería Militar. Cuando arrecia la lucha de 
los comuneros de París, el autor se halla en la misma capital francesa de¬ 
sempeñando tareas diplomáticas que tienen que ver sobre todo con la 
reciente guerra franco-prusiana. Esto en lo internacional. Dentro del país, 
pudo conocer, a su regreso de Francia, los últimos estertores del alza¬ 
miento liberal de 1851. Es evidente, entonces, que la presencia del autor 
en acontecimientos de máxima importancia histórica en el siglo pasado no 
pudo ser indiferente a su obra novelística, tan nutrida, por lo mismo, de 
historia y de ideales libertarios. Por lo tanto, se hace difícil aceptar un 
juicio como el siguiente: “No lo seducía la política. Los problemas socia¬ 
les lo dejaban frío. Pasaron sin dejarle huella sensible los hervores de 
1848.. 

9 Alone: D. Alberto Blest Gana. Biografía y crítica, pp. 38-39. Santiago, Nasciraento, 
1940. 
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Hay una prueba inmediata del interés con que el joven novelista con¬ 
templa los hechos que provocaron la caída de la Monarquía de Julio 
(1830-1848). Se trata de su breve relato Los desposados, publicado poco 
después de su vuelta a Chile, en las páginas de la Revista de Santiago , 10 
Aunque su base es un melodrama amoroso, la novela nos ofrece un cuadro 
relativamente vivido de los sucesos parisienses: 

“El 23 de junio de 1848, París era el teatro de uno de los más encar¬ 
nizados combates que hayan tenido lugar en su agitado recinto: el ruido 
del cañón y de la fusilería resonaba por todas partes, las calles todas se 
hallaban ocupadas militarmente y el terror se veía pintado en los semblan¬ 
tes de los raros curiosos que se atrevían a pasar el umbral de sus habita¬ 
ciones. Una guerra atroz y sin cuartel, la guerra de los partidos sin freno, 
se había trabado en aquellos días nefastos para la gran capital. Hablábase 
de legitimistas y bonapartistas coaligados para derrocar el poder de la Asam¬ 
blea Nacional: estos partidos, decían, explotando el licénciamiento de los 
obreros, habían agitado los ánimos hasta hacer estallar el terrible motín 
denominado después los días de junio; días de sangre y desolación, duran¬ 
te los cuales más de diez mil ciudadanos, entre muertos y heridos, fueron 
las víctimas de aquel sacrificio estéril, aunque tenaz y valeroso”. 11 

Las figuras principales del melodrama no carecen de representatividad. 
Alphonse Dunoyn, obstáculo insuperable para la felicidad de los dos jóve¬ 
nes, está caracterizado en términos socialmente definidos: 

“Este comerciante, miembro de la gran familia de la bourgeoisie fran¬ 
cesa, gracias a la felicidad mercantil y al puesto de diputado de la Asam¬ 
blea Nacional, se había revestido de un sello de importancia y dureza que 
le procuraba cierta influencia en el ministerio y un imperio absoluto en 
todos los actos de la vida doméstica”. 12 

Más adelante, insistiendo en esta impresión, califica al mismo personaje 
como “tirano doméstico”, en claro contraste con las acciones y la condi¬ 
ción de Luis d’Orville, el enamorado de su hija, quien aparece descrito 
como “pobre estudiante, sin fortuna ni apoyo”. La máxima incorporación 
social que alcanza el joven héroe es llegar a ser empleado en el Ministerio 
de Trabajos Públicos, de donde es expulsado por influencia del asambleísta. 
Se ve entonces con claridad que en Los desposados encontramos como par 
opuesto (Dunoye - d’Orviüe) lo que en Martin Rivas será dúo fraguado 
(Dámaso - Martín), y que, además, el joven d’Orville anticipa tanto a 
Rafael San Luis, por su combate directo en pro de las ideas liberales, como 
a Martín Rivas, en un aspecto de su personalidad social: el de su oscura 
condición. Junto a esto, es igualmente significativo que el pueblo, la masa 

10 Los desposados. Novela original. Fechada en octubre de 1885, apareció en tres 
entregas, coa un total de doce capítulos, en la Revista de Santiago, dirigida por Diego 
Barros Arana. Imprenta Chilena, 1855, pp. 659-668, 726-737 y 777-800. 

11 Idem, p. 665. 

t* Idem, p. 726. 
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beligerante de las barricadas, aparezca como “turba indisciplinada y rabio¬ 
sa’’, adelantando también un rasgo que le será atribuido en la novela de 


1862. 


III 

Los desposados (1855) pertenece a la primera etapa de producción no¬ 
velística de Blest Gana. Dos años atrás el joven ha dejado el ^Ejército; 
trabaja ahora en labores administrativas. Su designio principal es llegar 
a ser novelista y, antes que nada, echar las bases de la literatura na¬ 
cional. A través del epistolario con su amigo y camarada de viaje a 
Europa, José Antonio Donoso, es posible seguir, por lo menos parcial¬ 
mente, el interés y tesón puestos por Blest Gana en su trabajo creador. 
En una de esas cartas, estimula a Donoso a “echar los cimientos del edi¬ 
ficio literario” que el país necesita. 13 La carta es de 1856 y corresponde 
a sus años de pleno aprendizaje del autor. 

“Desde que leyendo a Balzac...’’, escribirá más tarde, expresiva¬ 
mente, en otra carta ahora dirigida a Vicuña Mackenna. 14 Explica allí 
que, gracias al ejemplo e inspiración del maestro francés, abandonó el 
cultivo de la poesía lírica (restos del cual se pueden encontrar todavía 
en las composiciones incluidas en sus primeras novelas). Con ello Blest 
Gana separa definitivamente su destino del de su hermano y proclama 
su vocación de novelista. Sin embargo, esta prehistoria poética, pronto 
apagada por su autor, quedará flotando en sus relatos más tempranos, 
en una de sus figuras más constantes: el personaje del poeta o, a lo 
menos, el tipo de joven sensitivo y soñador. 

No es casual, por lo demás, este arranque a partir del más grande 
novelista europeo de la primera mitad del siglo XIX. La conexión resul¬ 
ta significativa en varios aspectos. En primer lugar, por el propósito 
cíclico que forja Blest Gana y del cual ya da cuenta en 1860; propósito 
cíclico que, a imitación de la Comedia humana y. de la historia revolu¬ 
cionaria y post-revolucionaria de Francia (1789-1848), quiere extender 
Blest Gana a su patria. En segundo término, este decenio de tanteos 
novelescos que va desde 1850 a 1860 es muy similar —guardando na¬ 
turalmente las proporciones que hay entre un coloso genial y un talen¬ 
toso escritor local— a los años iniciales de Balzac, que corren desde el 
esbozo dramático de Cromwell, en 1819, hasta sus trabajos no firma- 

13 Caita del 24 de junio de 1856. Cf. Ricardo Donoso: "Un amigo de Blest Gana: 
José Antonio Donoso”, p. 190. ln: Homenaje de la Universidad de Chile a su ex Reaor, 
don Domingo Amunáiegui Solar, II, pp. 177-200. Santiago, Imprenta Universitaria, 1935. 

11 Se trata de una carta fechada en 1864. El texto preciso, en su pasaje pertinente, 
dice así: "Tienes razón: desde un día en que, ieyendo a Balzac, hice un auto de fe en 
mi chimenea, condenando a las llamas las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré 
ser novelista ”. 
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dos como folletinista. El arte de Balzac y la Comedia humana en particu¬ 
lar nacen, como se sabe, con Les chouans, en 1829, esa joyita que narra 
las acciones contrarrevolucionarias de la Vendée en las provincias del 
Oeste francés. En tercer lugar, se da también en Blest Gana un ciclo 
novelesco concebido y escrito en una etapa post-revolucionaria. Lo mis¬ 
mo que Balzac escribe después de las jornadas de Julio, entre 1830 y 
1848, y que Zola igualmente concibe su gran friso sobre el Segundo 
Imperio luego de ocurrida la Comuna de París, también Blest Gana, de 
un modo menor, empezará lo más representativo de su obra una vez 
apagados los estallidos “girondinos” de 1851 y de 1859. La novela 
burguesa es casi siempre —para glosar títulos de Blest Gana— un 
intento de reconquista de los ideales perdidos. Vitalidad y canto del 
cisne se dan la mano en la mejor épica burguesa, pues la historia, en 
todos estos casos, potencia a la novela y ésta surge como un melancólico, 
a veces animado colofón de lo que ya, en la realidad, permanece exánime. 

Y en cuarto lugar y finalmente: ¿Balzac o Stendhal? ¿Quién es, a la 
postre, de entre estos dos grandes realistas el de influjo mayor y decisivo 
sobre Blest Gana? El problema no es aquí un problema de fuentes o de 
modelos literarios; porque bien pudiera resultar que lo que es filológica¬ 
mente verificable, deba ser denegado en el plano, más determinante, de las 
orientaciones y del sentido de esta novelística. En categorías lukacsianas, 
parece claro que el espíritu liberal del arte de Blest Gana está en los antí¬ 
podas de la intransigencia jacobina de Stendhal. 1,1 Y, sin embargo. . . Pero 
volveremos a esto muy luego, en relación con la próxima etapa narrativa 
del autor, cuando aludamos a la unidad de significado que constituyen 
Martin Rivas y El ideal de un calavera. Por el momento, en esta su fase 
inicial, lo que predomina es la resistencia por parte del escritor a aceptar 
la reconciliación con el mundo. En esto residen los rasgos definitorios y, 
paradojalmente, la limitación de sus primeras obras. 

Aparte de un aislado intento dramático (El jefe de la familia, 1858), 
Blest Gana escribe en este tiempo siete breves novelas, que distribuyen su 
ambientación así: 2 son de escenario parisiense ( Los desposados, 1855, que 
ya hemos visto; y La fascinación, 1858, enmarcada ésta en el mundo ele¬ 
gante y la vida artística de la capital francesa); 4, de ambiente nacional y 
urbano (Una escena social, 1853; Engaños y desengaños, 1855; El primer 
amor, 1858, y Juan de Aria, 1859); y solamente una novela se asoma e 
incorpora elementos del paisaje rural (Un drama en el campo, 1859). Sui¬ 
cidios, muerte, locura dan el tono mayoritario de los desenlaces, al par 
que fijan la nota truculenta y melodramática de situaciones y episodios. 16 

16 V., en traducción inglesa, sus Studies in Europea» Realista (New York, The 
Universal Library, 1964), especialmente su artículo "Balzac and Stendhal". 

16 A veces, muy a la manera de Dickens, el autor establece una correspondencia 
consciente entre la esfera de sus personajes truculentos y el bestiario febril de la niñez. 
Este pasaje de Juan de Aria es bien revelador: "■—Singular individuo, exclamó Juan en 
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Eugéne Sue y Dickens se juntan aquí, sin divergencias nacionales, para nutrir 
personajes y acciones sentimentalmente recargados y deshacer el diálogo 
en retórica gesticulante. El problema de fondo que afronta Blest Gana en 
estos relatos es la imposibilidad de conciliar sentimientos y realidad, el 
alma y la socieJad, el amor y el dinero. Vestigios de esta actitud persisti¬ 
rán en la próxima etapa, en relatos como El pago de las deudas (1861) y 
en Venganza y Mariluán (ambos de 1864). Es evidente que, a estas altu¬ 
ras de su desarrollo, Blest Gana no ha logrado dar con una fórmula ade¬ 
cuada para eso que él llama las “condiciones de la vida” y “sus incidentes 
ordinarios”. ,<3h Su óptica es unilateralmente idealista. Para captar la subs¬ 
tancia de la vida social, no sólo tendrá que trabajar en las fábulas, en la 
técnica del diálogo y de las descripciones, en el trazado de caracteres, sino 
implantando todos estos elementos en un sólido terreno material, en el te¬ 
rritorio histórico que le ofrece el Chile de su época. 


IV 

El 7 df. diciembre de 1863, en carta dirigida al corresponsal ya mencio¬ 
nado, escribe Blest Gana: 

“¿Necesitaré decirte que la mayor parte de las escenas y de los tipos 
de El ideal son tomados de la realidad? Tú sabes, o te lo diré por si lo 
ignoras, que desde que escribí La aritmética en el amor , es decir, desde que 
escribí la primera novela a la que doy el carácter de literatura chilena, he 
tenido por principio copiar los accidentes de la vida en cuanto el arte lo 
permite. Este principio lo he aplicado con particular esmero en El ideal de 
un calavera ”. 17 

A la fecha de esa carta, Blest Gana ha publicado tres de sus novelas 
más importantes, a saber: La aritmética en el amor (1860), Martin Rivas 
(1862) y El ideal de un calavera (1863). Con posterioridad a estos años, 
sobrevendrá un extenso hiato en su actividad literaria, debido principal¬ 
mente a sus funciones administrativas como Intendente de Colchagua y, 
más tarde, a su trabajo diplomático desempeñado en Washington, Londres 
y París. Durante el período-presidencial de José Manuel Balmaceda (1886- 
1891) renunciará a su cargo como representante del gobierno chileno, 
para terminar su larga vida en París, en 1920. A este último período de 
su existencia pertenecen algunas grandes novelas suyas: Durante la Recon¬ 
quista ( 1897), Los trasplantados (1904) y El loco Estero (1909). Ellas 

sus adentros. ¿Qué tenemos ambos de común? Nada por cierto, y sin embargo su vista 
me entristece como el anuncio de venideras desgracias. Hay en sus ojos algo de fatídico 
que me recuerda los monstruos que poblaban ios sueños de mi niñez y cuando menos, 
parece la grotesca figura de Satanás escapada de alguna vieja pintura de convento" 
(Juan de Aria, p. 15. Santiago, Librería Miranda, 1904). 

16b Cf. Ricardo Donoso, art. cit., pp. 190, 199 passim. 

Idem, p. 199. 


XVIII 



contienen una problemática diferente, que desborda el propósito de este 
prólogo. Sólo incidentalmente serán mencionadas más adelante, por vía de 
relación con Martin Rivas. 

Las tres novelas más destacadas de su segunda época poseen un rostro 
extremadamente unitario. Hay entre ellas Ínter relaciones que proyectan luz 
sobre cada obra en particular. Desde luego, en su evolución como novelis¬ 
ta Blest Gana da un paso decisivo con Martin Rivas, que —de nuevo— 
guarda un puesto intermedio respecto de las otras. Con La aritmética com¬ 
parte su ánimo dominante de conciliación, con El ideal la materialización 
de un trasfondo histórico-social que da densidad y amplitud a la narración. 
Con Fortunato Esperanzano, el personaje de La aritmética, se emparenta 
Martín por su tropismo de encumbramiento social; y con Abelardo Man¬ 
rique, el héroe de El ideal , se hermana el deuteragonista Rafael San Luis. 
De este modo, la progresiva concreción de la materia histórica determina 
que la figura burguesa, central en su novelística, se desdoble en dos per¬ 
sonajes que el escritor quiere ver como complementarios, pero que se le 
imponen necesariamente como antitéticos. Este Jano burgués tiene dos 
caras, la del jacobino y la del liberal. Pero ellas son más bien el alma y el 
cuerpo de una historia que ha exigido la muerte de uno para el triunfo 
confortable y prosaico del otro. El rebelde anti-portaliano de 1837 y el 
héroe girondino de 1831 caen vencidos en sus novelas; el burgués, a partir 
de esa misma fecha, sube vencedor en la escala social —vencedor salvado de 
las batallas, como Martín Rivas—. La parábola de este proceso es lo que 
veremos a continuación. 


V 

La narración de Martín Rivas transcurre entre fechas señaladas con pre¬ 
cisión por el autor. Desde comienzos de julio de 1850 hasta fines de octu¬ 
bre de 1851 se despliega una peripecia novelesca que capta un momento 
político culminante en la historia de Chile. Son los años en que se gesta 
y prepara la primera revolución liberal, fenómeno colectivo de gran enver¬ 
gadura, que crece desde motines y sublevaciones castrenses hasta alcanzar 
una magnitud nacional, cuyas principales manifestaciones son la rebelión de 
las provincias nortinas, el levantamiento del Ejército del Sur y los sangrien¬ 
tos hechos protagonizados por Cambiaso en Punta Arenas. 

Hay un vínculo indisoluble entre estos episodios de la vida nacional y 
los acontecimientos franceses de 1848. Lo han destacado todos los histo¬ 
riadores que se han referido al asunto, desde Benjamín Vicuña Mackenna 
hasta Francisco Antonio Encina. Este incluye, entre el conjunto de factores 
que explicaría la génesis del movimiento, “la poderosa influencia de la 
revolución de 1848 y de la caída de la monarquía de Francia”. 18 Los acti- 

18 Historia de Chile, t. 13, p. 139. Santiago, Nasci mentó, 1949- 
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vistas de esta propagación histórica no son otros que los llamados girondinos 
chilenos, esos expatriados en Francia, como Francisco Bilbao o Santiago 
Arcos, que, en el seno de la Sociedad de la Igualdad, pondrán un fermento 
de liberalismo exaltado y extremo. 

Esta gravitación del acontecimiento internacional sobre la vida interna 
del país la presenta claramente Blest Gana, utilizando nada menos que el 
procedimiento del diálogo trenzado. Con su característica frivolidad, el hijo 
de don Dámaso se refiere a esos hechos: 

“—En París hay muchos colores políticos —dijo Agustín—; los orga¬ 
nistas, los de la brancha de los Borbones y los republicanos. 

—¿La brancha? —preguntó don Dámaso. 

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustín. 

—Pero en el norte todos son opositores —dijo don Dámaso, dirigiéndo¬ 
se otra vez a Martín. 

—Creo que es lo más general —respondió éste’’. 18 

El acontecimiento nacional es contemplado por el autor con diez años 
de distancia. Sin embargo, hay que aclarar desde la partida que el lapso que 
media entre el asunto histórico y su plasmación literaria no puede ser conce¬ 
bido como un elemento puramente formal. De naturaleza histórica, por el 
contrario, determina que ese transcurso no sea algo homogéneo, sino que 
esté sometido y regido por los avalares políticos del momento. Esos diez 
años que van desde 1851 a 1862 no constituyen una relación, sino una ex¬ 
periencia; no implican meramente una distancia temporal, sino un distan- 
ciamiento ético. Significan un rechazo, en definitiva. Aquí reside la expli¬ 
cación del discrimen temático que ha operado la novela sobre su materia 
histórica. 

Efectivamente: Martín Rivas omite por completo la Revolución de 1859 
y recorta substancialmente los sucesos de 1851. Nada aparece en ella del 
magno levantamiento de las provincias, y toda su trama se centra en el 
motín de Urriola, el hecho capitalino por excelencia. El relato finaliza justa¬ 
mente en víspera de la expansión nacional de la sublevación. Es, pues, este 
sistema de exclusiones y preferencias lo que llena de sentido esa perspectiva 
decenal. Y ello implica no sólo prescindir cuidadosamente de la ingerencia 
familiar en las acciones revolucionarias (la del hermano en 1859), sino, al 
mismo tiempo, privilegiar un acontecimiento dentro de un vasto y ramifica¬ 
do proceso político. Es esta elección fundamental la que es necesario consi¬ 
derar con detalle. 

Ya es significativo lo que ocurre en La aritmética en el amor. La crítica 
se ha desconcertado ante su “segunda parte”, menos armada, según se ha 
dicho, y que no logra apresar todos los aspectos del mundo que promueve. 
No se ha destacado, sin embargo, un rasgo principalísimo: todo ese conjunto 
de intrigas que transcurre en una provincia innominada es una especie de 

19 Martin Rivas, p. 21-22 de esta edición. 
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grotesca parodia de los malentendidos que por entonces marcaban la polí¬ 
tica nacional. La pugna y las enemistades, con sus entendimientos sotto voce, 
entre los Selgas y los Ruiplán, no son sino un remedo de las divisiones, más 
aparentes que reales, que se producían en la familia chilena de esos años. 
Intento fallido, más que seguro, a pesar del premio de la Universidad de 
Chile; pero las mismas fallas literarias revelan la impotencia en que ya co¬ 
menzaba a encontrarse Blest Gana para dominar una materia que le repug¬ 
naba, porque esta misma situación que origina el fracaso de su novela sobre 
1858 es la que retrotrae su relato siguiente a los hechos de 1851. Durante 
estos años se produce uno de los característicos reagrupamientos políticos 
e ideológicos entre los partidos de oposición al gobierno de Manuel Montt. 
Al comenzar éste su segundo mandato, el grueso del Partido Liberal hace 
alianza {se funde, se ha dicho) con una importante fracción del Partido 
Conservador, unión que responde, más que al odio a Montt como se ha 
pretendido, a intereses materiales comunes. Es la fusión liberal-conservadora 
que siembra la confusión entre liberales y conservadores. Organizada por 
Manuel Antonio Tocornal y Domingo Santa María, especialmente, tal alian¬ 
za de los enemigos de ayer no puede dejar de resentir a todo un grupo de 
liberales que, reivindicando los principios del antiguo pipiolísmo, juzga 
como amalgama ideológica inaceptable la convivencia de las ideas clerica¬ 
les con los postulados racionalistas. Esta experiencia de 1857 —triste ex¬ 
periencia para muchos liberales de la época— es la que está en el centro de 
la crítica de Blest Gana. El oportunismo político y la apostasía ideológica 
de sus correligionarios son tratados por él, en su novela, con punzante co¬ 
micidad, lo cual se acuerda con la descripción que nos hace un historiador 
contemporáneo: 

“Para complacer a los pocos sobrevivientes que, con don Benjamín Vi¬ 
cuña Mackenna a la cabeza, hacían una grita ensordecedora, y a los futuros 
radicales, dueños de Copiapó y de la mayor fortuna de la época, dispuesta 
a emplearse en la regeneración de Chile, se concertó una farsa. Tocornal 
abriría la puerta al acuerdo formal, preguntando a los liberales qué opina¬ 
ban sobre la situación, y le contestaría don Domingo Santa María, exigien¬ 
do como precio de la alianza la reforma de la Constitución de 1833 y la 
libertad de culto’’. 20 

Como se ve, en otro plano, se trata de la misma falta de convicción que 
detecta Blest Gana en los burgueses de la época, de la misma “farsa” po¬ 
lítica. Ciega a la historia de 1859, marginando las dimensiones nacionales 
del acontecimiento de 1851, la selección temática que practica Martín Rivas 
no es en modo alguno arbitraria. Antes bien: su justificación profunda re¬ 
side en el rechazo implícito que se da en la novela a las transacciones de 
1857, verdadera fecha clave en la producción literaria de Blest Gana. Por 

20 F, A. Encina, cit., r. 13, pp. 258-259. Cf. asimismo Rene León Echaiz: Evolución 
histórica de tos partidos políticos chilenos, pp. 35 ss. Buenos Aires, Edit. Francisco de 
Aguirre, 1971. 
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algo Martín Rivas llevaba en sus primeras ediciones un subtítulo que más 
adelante desapareció (y tal vez no por casualidad). Martín Rivas (Novela 
de costumbres político-sociales): tal es el nombre con que la concibió y la 
publicó su autor. 

Ninguna novela, de entre las muchas que escribió Alberto Blest Gana, 
se referirá ya a asuntos de la historia nacional posteriores a ese año crucial. 
A la inversa: es fácil darse cuenta de que sus grandes creaciones (salvo el 
caso de Los trasplantados, 1904, que, por narrar la vida de la burguesía 
chilena en el extranjero, o queda fuera de estas consideraciones o las rati¬ 
fica de una manera concluyente) irán retrocediendo cada vez más en la 
historia patria. El ideal de un calavera narra el asesinato de Portales, en 
1837; El loco Estero se ambienta en los años en que termina la guerra con¬ 
tra la Confederación Perú-Boliviana; y, más palmariamente que todas, Duran¬ 
te la Reconquista va a buscar algo así como los orígenes del desarrollo 
nacional en los lejanos días de la Independencia. La situación de esta no¬ 
vela es bien reveladora. Publicada en 1897, luego de la experiencia de la 
guerra civil de 1891 que, aunque seguida de lejos, no tuvo menos efecto 
sobre la conciencia de Blest Gana, Durante la Reconquista elige y recorta 
dentro del amplio proceso independentista, la etapa en que alcanza mayor 
despliegue la energía patriótica y las fuerzas populares (la guerrilla y las 
montoneras campesinas de Manuel Rodríguez). Su caso contrasta, por ejem¬ 
plo, con el de Luis Orrego Luco, que en 1810. Memorias de un voluntario 
de la Patria Vieja, prefiere tematizar la fase inicial de la Independencia, don¬ 
de predominan la intriga política y las discusiones legales y donde la figura 
central no puede ser otra que la del abogado Juan Martínez de Rozas. 

Hay, por lo tanto, si atendemos a la curva descrita por las obras de 
Blest Gana, un non plus ultra en la cronología de los asuntos: el medio 
siglo o, más exactamente, 1837. Es como el horizonte insuperable de su 
ideología liberal. A medida que avanza el siglo XIX o que empieza el 
nuevo siglo, Blest Gana vuelve con más intensidad a las primeras décadas 
del desarrollo nacional. Su novela de 1897, ya lo hemos visto, trata de 
hechos ocurridos en 1814: son extremos que dejan en medio un gran abis¬ 
mo, justamente el abismo abierto por esa crisis ideológica que es el motor 
secreto de Martín Rivas. Por eso el motín de Urriola es el acontecimiento 
de fondo de la novela, su nudo y desenlace narrativos. Multitudinario, tur¬ 
bulento, es el hecho en que Blest Gana resalta el heroísmo actuante de la 
burguesía. Sólo allí, dentro de las fronteras de Chile, el élan individual, la 
aureola sobresaliente del tribuno se fusiona con la masa anónima y comba¬ 
tiente del pueblo. Este, de elemento pintoresco que era en la escena de 
la Plaza de Armas y figura para un retablo costumbrista en las fiestas pa¬ 
trias, pasa a ser ahora materia colectiva en que se apoyan las fuerzas del 
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progreso y la libertad . 21 Es, en toda plenitud, el éxtasis de las revolucio¬ 
nes burguesas que Marx ha caracterizado en El 18 Brumario: 

“Las revoluciones burguesas, como las del siglo XVIII, avanzan arrolla¬ 
doramente de éxito en éxito, sus efectos dramáticos se atropellan, los hom¬ 
bres y las cosas parecen iluminados por fuegos diamantinos, el éxtasis es el 
estado permanente de la sociedad; pero estas revoluciones son de corta 
vida, llegan en seguida a su apogeo y una larga depresión se apodera en¬ 
tonces de la sociedad, antes de haber aprendido a asimilar serenamente los 
resultados de su período tempestuoso y turbulento’’. 22 

El sacrificio de Rafael San Luis, el que Martín sea herido en el combate, 
aseguran la investidura heroica de las jornadas de abril. De ahora en ade¬ 
lante —a partir de Martín Rivas, precisamente— la concurrencia del héroe 
y del pueblo no será ya más un dinamismo histórico, sino, por el contrario, 
una reminiscencia, algo que es necesario actualizar a través de un proceso 
de reconstrucción novelesca. Nunca el pueblo alcanza más grandioso relie¬ 
ve en Blest Gana que en Durante la Reconquista; pero se trata de una 
grandeza pasada, de una gesta ya hundida a comienzos de siglo. Popular, 
libérrima, revolucionaria en su materia, Durante la Reconquista significa 
el responso a las ilusiones liberales de su autor. Estas han quedado sepul¬ 
tadas definitivamente más allá de ese límite ideológico que representan los 
años promediantes del siglo XIX. 

A partir de esto, es posible establecer, como hipótesis verosímil, lo que 
podría llamarse ulterioridad ideológica en Martín Rivas. Es sugestivo, desde 
este punto de vista, que la obra esté dedicada a Manuel Antonio Matta, 
uno de los más intransigentes defensores de los principios anticlericales 
del liberalismo. Matta será muy pronto, como se sabe, el principal funda¬ 
dor del Partido Radical. La imprenta que publica Martín Rivas es la misma 
que edita La voz de Chile, periódico en que el pensamiento de los liberales 
disidentes se irá plasmando hasta llegar a la separación y a la formación 
de una nueva colectividad política. En ese mismo diario vespertino, Martín 
Rivas se publica primero como folletín, al pie de las páginas en que apare¬ 
cían artículos de Isidoro Errázuriz, de los Gallo y del propio Matta. De 
este último, entre muchos de gran interés, destacaremos sólo los siguientes: 
“Política”, 2S en el que su autor opone a la voluntad individual, subrayada 
por el liberalismo en su fase inicial, un sistema de leyes para regular la 
arbitrariedad de las conductas, lo cual deriva, como es fácil comprender, de 
una nueva etapa de organización y racionalización a que acceden la clase y 
su ideología; “Proyecto de ley para exceptuar del pago de derechos al cobre 

21 Matices y restricciones a este punto de vista pueden hallarse en el artículo, ya 
citado, de Guillermo A raya (supra, nota 6). Vale la nena consultar igualmente la 
monografía de que son autores Enzo Faletto y Julieta Kirkwood: Sociedad burguesa y 
liberalismo romántico en el siglo XIX. (Copia mimeografiada). 

22 Marx: Der acbtzebnte Brumaire , p. 229. In: Marx-Engels: Ausgeuñblte Schrij. 
ten, I. Berlin, Dietz Verlag, 1966. 

23 La voz de Chile, 3 de julio de 1862. 
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fundido con combustibles del país”, 2i en el que se plantea que la abolición 
de los impuestos de exportación debe constituir una abolición general y no 
particular, de acuerdo con los principios enunciados por Courcelle-Seneuil 
y en estricta correspondencia con los intereses de la burguesía minera; y “El 
carbón de piedra nacional”, en el que, con clara conciencia de una base 
común de aspiraciones, Matta postulaba: “No (...) establecemos un an¬ 
tagonismo entre las industrias mineras del sur y del norte de la República". 

Sumado todo esto a la prestancia que adquiere en la novela el héroe 
representativo de las provincias nortinas (de la burguesía minera, justa¬ 
mente de aquella fracción de clase que constituirá la principal fuerza social 
del partido emergente), resulta legítimo postular que, más que un libera¬ 
lismo coetáneo que se juzga conculcado, Martín Rivas expresa los ideales 
del conglomerado en gestación. Mejor aún: la misma novela de Blest Gana 
se convierte en vehículo ideológico que coadyuva a difundir y a propagar 
la mentalidad que surgía. De este modo, una vez más —como antes Lasta- 
rria en la década de los 40— la literatura adelanta o plasma paralelamente 
las aspiraciones que también se manifiestan en el orden político. 

Esta precisión nos permite explicarnos, de paso, un error muy común 
que la crítica ha cometido con Martín Rivas. “Héroe de la clase media", 
llama Domingo Melfi al protagonista, con una ilusión nada inocente, que 
rastrea allá a mediados del siglo XIX un reflejo anacrónico de las 
nuevas capas medias chilenas. 2fi Y, más exultante, Alone exclama en rela¬ 
ción con el sentido de la novela: “es el triunfo de la clase media laboriosa, 
pobre, inteligente, sobre la alta clase envanecida, aunque no desprovista de 
méritos". 21 Y es claro que este espejismo arraiga en la composición social 
del radicalismo, cuyo núcleo burgués logró atraer hacia sí a otros sectores 
de la población, más modestos, deseosos también de conquistas democráticas. 

Resumiendo: nacido en los años del auge pipiólo, antes de la batalla de 
Lircay, pues en 1850 el personaje tiene, según el narrador, “veintidós o vein¬ 
titrés años” de edad; procedente de la zona de Coquimbo y Copiapó, centros 
de dominación incontrarrestable de la nueva burguesía; ingresado a una 
carrera que, de ningún modo, es en esa época índice de pertenencia a las 
capas medias, sino prueba de una extracción social afín a las capas domi¬ 
nantes; 28 por todo ello, Martín Rivas es un claro y simple representante 
de la burguesía, pero no en el nivel de su consolidación económica, sino 
en el de la instauración ideológica. 

24 Idem, 24 de julio de 1862. 

25 Idem, 30 de agosto de 1862. 

26 Domingo Melfi: Estudios de literatura chilena, p. 9. Santiago, Nascimeato, 1938. 

27 Alone, ck., p. 163. 

28 "En esa fecha el status social de los abogados y de los médicos no estaba deter¬ 
minado fundamentalmente por el ejercicio de la profesión respectiva. Tenemos la lista 
de dichos profesionales y podemos afirmar que la gran mayoría de ellos pertenecía a 
rangos aristocráticos". (César A. de León: "Las capas medias en la sociedad chilena del 
siglo XIX". Anates de la Universidad de Chile, n. 132, octubre-diciembre de 1964). 
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Los AÑOS que cubre Martín Rivas están en el centro de un prodigioso desa¬ 
rrollo de crecimiento capitalista en Chile. Sólo una cifra: en apenas 16 años 
se cuadruplican los ingresos por exportaciones que realiza el país, principal¬ 
mente en los rubros agrícolas y minero (plata y cobre). 26 En dos oportu¬ 
nidades la novela se reitere a la importancia que adquiere el mercado tri¬ 
guero de California, que, llevando a su apogeo la demanda extranjera de 
productos agrícolas, consolida el tropismo exportador de nuestra economía, 
determina que el crecimiento de la burguesía industrial no se halle desligado 
de las inversiones en la tierra y que se produzca, por lo tanto, una fusión 
relativa de intereses entre los hacendados tradicionales y los nuevos 
capitalistas. 30 

En este marco general, y sobre este trasfondo, Martín Rivas nos pre¬ 
senta, perfectamente diferenciados y enlazados, dos momentos en la cons¬ 
titución de la burguesía chilena. Son dos niveles cronológicos, que se articu¬ 
lan para diseñar una gradación de sentido. 

Don Dámaso representa y caracteriza la gestación de la clase, sus nego¬ 
cios dudosos y florecientes, un camino de progresivo enriquecimiento a 
través de los cauces que en ese momento abría el desarrollo capitalista en 
Chile. Acerca de esto, Blest Gana es rotundo, y resume en pocas líneas los 
hitos de crecimiento de las fortunas burguesas: 

“Don Dámaso se había casado a los veinticuatro años con doña Engra¬ 
cia Núñez, más por especulación que por amor. Doña Engracia, en ese tiem¬ 
po, carecía de belleza, pero poseía una herencia de treinta mil pesos, que 
inflamó de pasión al joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar su 
mano. Don Dámaso era dependiente de una casa de comercio en Valparaíso 
y no tenía más bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al día siguiente de 
su matrimonio podía girar con treinta mil pesos. Su ambición desde ese 
momento no tuvo límites”. 31 

Después nos describe su asociación con el padre de Martín, su inversión 
en riquezas mineras, sus especulaciones financieras (lo que todavía el na¬ 
rrador denomina “usura en gran escala”), la adquisición de un fundo cerca 
de Santiago y de una mansión en la capital y, para rematar su carrera bur¬ 
guesa, sus aspiraciones a un sillón de senador en el Parlamento. Así, ini¬ 
ciado al calor de los sectores de comercialización del capitalismo británico, 
que tenía su centro más bullente en Valparaíso, el modesto empleado que 
fue don Dámaso, lucrando con el auge de la plata en el país (son los años 
de Chañarcillo), tocándose, como empresario agrícola, con la antigua aris- 

29 1844: seis millones de pesos de la época; 1860: veinticuatro millones de pesos. 
Cf. Aníbal Pinto Santa Cruz: Chile, un caso de desarrollo frustrado. Santiago, Editorial 
Universitaria, 1957. 

30 Martín Rit as, pp. 21 y 30. 

31 Martín Rit as, p. 9- 
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tocracia de la tierra, pretende consolidar su poder económico a través de 
la influencia política y legislativa que otorga el Congreso. Es todo un iti¬ 
nerario, un aprendizaje social que el autor pone ante nuestros ojos. Cuando 
comienza la novela, vemos a don Dámaso pedir los periódicos para reali¬ 
zar su lectura cotidiana. En esos diarios, que difunden las ideas del gobier¬ 
no o de la oposición, el personaje se lee a sí mismo. ¡Su lectura es una 
introspección de dase! 

Este burgués ha iniciado su despegue económico y social a los veinti¬ 
cuatro años. Martín tiene, en el año 1850, “veintidós o veintitrés años’’, 
según ya recordamos. Casará, por tanto, a la misma edad que su protector. 
Esta puntualización cronológica es, pues, una verdadera contigüidad que 
establece un puente de enlace entre el burgués que está en la cima del poder 
y el joven que, al par que inicia su ascenso, representa otro grado en el ser 
de su clase, el grado consistente en la formación de la conciencia. Esta pro¬ 
yección de Martín se lleva a cabo en tres direcciones: por su origen, en su 
amistad y a través de su amor. 

El origen: el joven es hijo de José Rivas, un aventurero, cateador de 
minas, que se nos describe como “un loco que había perdido su fortuna 
persiguiendo una veta imaginaria”. En este sentido, el padre de Martín no 
representa otra cosa que el élatt individualista, el prodigioso esfuerzo de la 
voluntad que está en el alba cruda del capitalismo. Es lo que corresponde, 
en Chile, a la leyenda del minero Juan Godoy, leyenda aprovechada y mo¬ 
nopolizada más tarde por los Cousiño, los Urmeneta y los Gallo. Los valo¬ 
res de sacrificio y de tenacidad se unen aquí, en el caso de José Rivas, al 
hecho de su derrota económica para engrandecer con una aureola conmo¬ 
vedora la fría prosa y los cálculos de una burguesía ya consolidada. A través 
de su padre, entonces, Martín Rivas destaca el ancestro heroico de su clase, 
la fase de su ascenso inaugural. 

La amistad: lo que José Rivas representa en el plano de la actividad eco¬ 
nómica, lo es Rafael San Luis en el orden de las ideas y de la acción política. 
Es esto lo que hace tan representativa la pareja juvenil constituida por 
Martín y su amigo más insigne. Herido en el mismo combate en que Rafael 
sucumbe, sobreviviente del mismo acto en que su amigo se sacrifica, Martín 
participa activamente de las “ilusiones heroicas” de la burguesía. Las lla¬ 
maradas de la voluntad de San Luis parecen quedar prendidas al corazón 
de Martín, pero no como brillo de su mirada, sino en el fulgor interior, 
invisible, de sus “ojos de mirar apagado”. El quijotismo económico del 
padre y el pathos libertario de su amigo se sumergen en la nueva apariencia 
de la clase, más bien fría, austera, meditativa. Producto de su propia clase, 
de sus avatares, de sus luchas, he aquí un burgués pulcro y mesurado, todo 
talento, que brota de sucias andanzas en el desierto y de sangrientos en¬ 
cuentros colectivos. Es la flema inglesa a fuerza de piratería; el suicidio de 
Olive o la furia de Kitchener floreciendo en la compostura selecta del lord 
inglés. 
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El amor: ya va quedando en claro que Martín Rivas no es simplemente 
un romance amoroso. Por el contrario, la naturaleza de la relación existente 
entre Martín y Leonor, dotada de un fuerte coeficiente social, potencia a 
un grado máximo la expresión de la ideología. Pues así como José Rivas 
sublima las prácticas materiales y Rafael San Luis subraya la grandeza de 
los ideales políticos, Leonor representa la espiritualización de la clase, sobre 
todo en el aspecto de su coronamiento cultural. Es lo que bien manifiesta 
el retrato de la heroína: 

“Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija 
predilecta de don Dámaso y de doña Engracia. Cualquiera que hubiese visto 
a aquella niña en una pobre habitación habría acusado de caprichosa a la 
suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco correspondiente. Así 
es que al verla reclinada sobre un magnífico sofá forrado en brocatel celeste, 
al mirar reproducida su imagen en un lindo espejo al estilo de la Edad Media, 
y al observar su pie, de una pequeñez admirable, rozarse descuidado 
sobre una alfombra finísima, el mismo observador habría admirado la pro¬ 
digalidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo con los favores del destino. 
Leonor resplandecía rodeada de ese lujo, como un brillante entre el oro y 
pedrerías de un rico aderezo”/ 12 

Antes del rostro de Leonor, que seguirá inmediatamente, se nos dibuja 
este retrato casi en taracea, incrustado como está plenamente en su marco 
material. En medio de la riqueza superabundante, Leonor es un objeto más 
entre el decorado y las joyas. Hay, pues, una continuidad ininterrumpida 
entre el cuadro que pinta a la heroína y los contornos refinados de su clase. 
En oposición a Martín, cuyos retratos, como veremos, irán captándolo des¬ 
de el exterior, la hija de don Dámaso aparece desde dentro y se irá des¬ 
prendiendo poco a poco de su mansión: primero, en el retrato citado, la 
vemos identificada con los emblemas de su propiedad; luego, cuando la 
visita Agustín, en el momento de la toilette y, finalmente, saliendo ya de 
casa, pero todavía contemplándose en el espejo del vestíbulo. Por otra parte, 
el retrato integra insinuaciones conectadas con diversos registros culturales, 
especialmente con las artes. La misma niña que se ejercita en el piano, como 
índice de la educación artística que su clase le otorga, se muestra aquí vin¬ 
culada a tres bellas artes. ¿No hay acaso un matiz plástico en la pose non- 
chalante con que se reclina en el sofá? ¿No existe un claro delineamiento 
pictórico al reproducirse su imagen en la superficie del espejo? Y más sutil¬ 
mente, quizá: en esa levedad de su cuerpo, en la gracia móvil de su pie, ¿no 
asistimos al gesto inicial de una figura coreográfica? Aunque cueste creerlo, 
en esta efigie artística del refinamiento burgués, se congregan varias musas 
tutelares. En virtud de todo lo anterior, la belleza de Leonor siempre 
coexistirá con su cualidad de elegante. Bella y elegante es una fórmula fija 
en la novela, términos casi sinónimos que intentan reproducir la impresión 
que Leonor causa en Martín. Y así es: la elegancia es ese halo sutil que 

32 Martín Rivas, p. 11. 
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emana del cuerpo y del atuendo juntamente, el prejuicio hecho carne en su 
sentido más exacto y literal. 

En suma: prestigiado por la aventura solitaria de su padre, compartien¬ 
do, pero sobreviviendo, las “ilusiones heroicas’’ de su amigo, desposando a 
esa criatura ideológica —ser moral y estético— que es Leonor, Martín re¬ 
sulta ser una expresión perfecta de la burguesía en los tres niveles de 
constitución: en el económico que José Rivas, en cuanto víctima, realza; 
en el político que se encarna en la figura de Rafael y en la espiritualidad 
que resplandece en la hija de don Dámaso. 

Este conjunto de interacciones hace de Martín un ente ideológico en 
plenitud. De ahí resulta el movimiento ambiguo de la novela, a veces di¬ 
fícil de entender. Si el héroe es un burgués, podría aducirse, ¿qué necesidad 
tiene el novelista de narrar su ingreso en su propia clase? Es esto, una vez 
más, lo que fortalece el equívoco de Martín —“héroe de la clase media”—, al 
que ya nos hemos referido. De hecho, lo que pasa es otra cosa. Represen¬ 
tante de la burguesía minera del norte, Martín se incorpora a la burguesía 
por excelencia que es, en el contexto chileno, la agrícola, comercial y fi¬ 
nanciera. En este sentido, cumplen su función el viaje y la llegada y, sobre 
todo, el proceso de adaptación que nos traza la novela; aunque viaje, lle¬ 
gada y adaptación equivalen a un desplazamiento sólo relativo dentro de 
un circulo social cerrado. Es el paso de una fracción de clase, nueva y emer¬ 
gente, a otra fracción, ya asentada y respetada como tradicional. Pero, junto 
a esto, el desarrollo del protagonista figura un movimiento ideal, comple¬ 
tamente abstracto: el de una entelequia ideológica en pos de su base ma¬ 
terial. Arquetipo huérfano de substancia, Martín cumple con todas las cua¬ 
lidades del burgués, menos con una, la del capital y la propiedad privada. 
Hay, en esta notable novela de Blest Gana, algo así como un argumento 
ontológico de la burguesía. Pues así como tamos filósofos cristianos, con 
Anselmo a la cabeza, deducían la existencia de Dios a partir de los atribu¬ 
tos implicados en su esencia perfecta, así también Martín Rivas parte del 
burgués en idea para llegar a una concreción material de su riqueza, Leonor 
mediante. Es lo que sugieren, además de otros detalles, los retratos de 
Martín. 

Harto conocido, su retrato indumentario nos lo muestra como un pro¬ 
vinciano que viste anacrónicamente y que nada sabe de las modas del día. 
Sin embargo, la descripción física que viene a continuación niega en gran 
medida la validez de esas pinceladas: “cierto aire de distinción” se impo¬ 
ne a la precariedad de la ropa. Pero nuevamente los rasgos corporales que 
allí se mencionan (los “ojos de mirar apagado y pensativo”, “el aspecto de 
la resolución”, la ausencia de una “regularidad perfecta en las facciones”, 
etc.) se subordinan y se resuelven en esta etopeya última: 

“Martín se miró maquinalmente a un espejo que había sobre un lava¬ 
torio de caoba, y se encontró pálido y feo; pero antes que su pueril desa- 
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liento le abatiese el espíritu, su energía le despertó como avergonzado y la 
voluntad le habló el lenguaje de la razón”. 33 

Ni la ropa ni el físico poseen la verdad: ésta habita, una vez más, en el 
interior del individuo y consiste fundamentalmente en las dotes de energía, 
voluntad y dominio racional que caracterizan al joven. He aquí la particular 
dialéctica de estos retratos, al parecer tan simples e irrelevantes: la pobre¬ 
za de la vestimenta contrasta con el “aire de distinción” de Martín, la con¬ 
ciencia de su propia fealdad lo fortalece en sus íntimas disposiciones mo¬ 
rales. Estas negaciones sucesivas descubren el núcleo positivo de la per¬ 
sonalidad, lo que se fija de modo rotundo en las primeras páginas de la 
obra. De ahí en adelante, todo el camino del relato será el inverso, la adap¬ 
tación a sí mismo que irá experimentando el personaje en su vestimenta y 
en su propio cuerpo. Imitará los trajes, los gestos, los modales, el lengua¬ 
je de esa clase cuyo ser profundo lleva en su interior. Este proceso comien¬ 
za muy temprano en la novela, en la misma escena de la Plaza de Armas 
en la que Martín sale tan mal parado, quizás tanto por su propia culpa como 
por la de sus “compatriotas obreros” de la ciudad: 

“—Un par de botines de charol, patrón. 

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso cal¬ 
zado de Agustín y sus recientes ideas que le habían hecho salir de casa. 
Pensó que con un par de botines de charol haría mejor figura en la ele¬ 
gante familia que le admitía en su seno; era joven y no se arredró con esta 
consideración ante la estrechez de su bolsillo. Detúvose mirando al hombre 
que le acababa de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvió al 
instante hacia él. 

—A ver los botines —dijo Martín. 

—Aquí están, patroncito —contestó el hombre, mostrándole el calzado, 
cuyos reflejos acabaron de acallar los escrúpulos del joven”. 34 

Nuevo espejo, esta superficie charolada equivale, en sus reflejos y en 
su brillo, a todo lo que Martín aspira. Es una vía para ir borrando la im¬ 
presión de fealdad. Como se ve, pese al escarnio de que es víctima, pese al 
cómico encarcelamiento que anticipa ya su dramática prisión del desenlace, 
Martín comienza la materialización de su espíritu con un orden perfecto, 
desde sus mismos pies, para alzarse poco a poco y pisar firmemente sobre 
el suelo que todavía le falta. No está incapacitado para esto, pues le sobra 
a Martín capacidad meditativa. La novela está cruzada por esta actitud me¬ 
ditabunda de Martín que, más allá de toda melancolía romántica, lo lleva 
a reflexionar, a sacar consecuencias de los hechos vividos y a fijar los re¬ 
sultados de su experiencia en verdaderas máximas: “Entregado a profun¬ 
da meditación se hallaba Martín Rivas (...) Practicadas todas sus diligen- 

33 Martín Rivas, p. 18. 

34 Martín Rivas, p. 24. 
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das, regresó a casa de don Dámaso y se puso a trabajar en el escritorio de 
éste, repitiéndose para sí: ‘Ella no me desprecia’ 33 

Hay un tono smilesiano en Martín Rivas que emparenta la estructura 
moral del personaje con los escritos coetáneos de Samuel Smiles, apologista 
inglés de la moral burguesa, autor de obras tan inefables como El trabajo, 
El deber, El Ahorro y Self-Help (1859), fuente de todos los manuales nor¬ 
teamericanos para una vida exitosa. 

De este modo, se impone comprender las relaciones internas de los 
personajes en una forma distinta. Seducida por la figura de Martín y por 
sus connotaciones sociales, la crítica ha insistido en la diferencia existente 
entre el héroe y don Dámaso, o entre aquél y Agustín, por ejemplo. No hay 
tal. El de Martín Rivas es un mundo constrictivamente unitario, en el cual 
los personajes se despliegan como variaciones de un mismo tipo humano. 
Vale también aquí, y no sólo para el ámbito de las intrigas, la noción capital 
de “analogía de las situaciones”. Es lo que confirman, por lo demás, las 
múltiples contigüidades y hasta congruencias existentes en la obra; las de 
edades, ya indicadas (Dámaso joven, Martín, Rafael y Agustín tienen todos 
de veintidós a veinticuatro años); las de nombres, que veremos pronto; y 
esa suerte, tan curiosa, de rimas aritméticas que se suceden así: 30.000 pesos, 
la dote de don Dámaso; 30.000 pesos, la bolsa de Agustín en su viaje a 
Francia; 300.000 pesos, el capital de que dispone Clemente Valencia; 3.000 
pesos, el sueldo de Emilio Mendoza, el otro galán de Leonor; 30 pesos, 
finalmente, muy modestos, la remuneración que se ofrece a Martín por sus 
labores de secretario. Estos números diferencian, pero también emparejan. 
Martín no es sino don Dámaso moralmente decantado, no es sino Agustín 
decantado intelectualmente. Es su complementario ideológico, ya lo vimos, 
que busca en ellos su fundamento social. Todo moralidad, todo talento, el 
talento y la moralidad son su única fortuna. Los ceros vendrán después. 
Por añadidura, como en el Evangelio. 

Sobre el desenlace de la novela, se ha escrito con razón: 

“Blest Gana aplica aquí un principio de justicia conmutativa; Dámaso 
Encina se ha hecho rico a costillas de su exsocio; el hijo de éste se enamora 
de la hija de aquél y, por la vía matrimonial, la fortuna de los Encina habrá 
de pasar en gran parte a las manos de Rivas que conquistó Santiago junto 
con el corazón de la arrogante heredera”. 38 

La novela se abre y se cierra con cartas que sitúan a Martín. En la pri¬ 
mera, escrita por José Rivas, el padre presenta a su hijo a quien será su 
protector; en las finales, recorrido ya el camino del personaje, éste comuni¬ 
ca a su madre y a su hermana su matrimonio con Leonor. Las mitades del 
romance social se han unido, configurando una plena esfericidad. Sin bor¬ 
dear el incésto en sentido propio, como ocurre, por ejemplo, en Cumandá, 

35 Martin Rivas, p. 39. 

38 Hernán Poblete: Genio y figura de Alberto Blest Gana, p. 111. Buenos Aires, 
Eudeba, 1968. 
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del ecuatoriano Juan León Mera; lejos también de ese semincesto que ca¬ 
racteriza las relaciones amorosas entre Efraín y su prima en la novela María, 
de Jorge Isaacs; distante en general de ese núcleo familiar del idilio román¬ 
tico, Martín Rivas, novela esencialmente realista, esboza esta especie de 
incesto económico, pues los dos esposos son hijos de la misma asociación 
capitalista. Así, Martín hereda los negocios de don Dámaso, como un hijo 
que surge al alero de su padre: 

“Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, 
para entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones* políticas 
que esperaba le diesen algún día el sillón de senador. Pertenecía a la nume¬ 
rosa familia que una ingeniosa expresión califica con el nombre de tejedores 
honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el título 
acatado de moderación”. 37 


Vil 

Nada más simple, en apariencia, que la intriga de Martín Rivas. El movi¬ 
miento narrativo avanza y descansa en una sucesión de enredos y de equí¬ 
vocos, hábilmente entrelazados. Cada eslabón, en esta cadena novelesca, es 
una pareja amorosa: Leonor-Rafael; Matilde-Rafael; Rafael-Adelaida; Ade- 
laida-Agustín; Agustín-Matilde; Ricardo-Edelmira; Edelmira-Martín; Mar- 
tín-Leonor. Toda esta serie de anillos van engarzando malentendidos que 
están perfectamente en la sensibilidad de la comedia de enredos o de los 
mecanismos del folletín. Por ejemplo, y para resaltar los más salientes, al 
comienzo Martín cree a Leonor enamorada de Rafael. Es a la sombra de 
este error que crece la verdad sentimental del joven. Igualmente, más ade¬ 
lante, la pasión de Leonor se intensifica cuando cree a Martín prendado de 
Edelmira. Ahora bien, si se considera la totalidad de este juego narrativo, 
es posible desprender tres constataciones: 

1) estos enredos se establecen en general entre dos planos sociales, el 
de la burguesía y el del “medio pelo”; 

2) el trenzamíento y destrenzamiento de estas situaciones —sentimen¬ 
tales, jocosas o dramáticas— son paralelos o coinciden directamente con el 
progreso amoroso y social de Martín; 

3) en el caso particular del héroe, hay que ver el doble polo de atrac¬ 
ción, Leonor y Edelmira, en que oscila su personalidad. 

En cuanto a lo primero, es visible que Martín no progresa sólo como 
secretario y consejero de don Dámaso. Sus mismos consejos a veces son de 
ayuda para su protector, no en el orden de los negocios precisamente, sino 
en otro, más dudoso, que lo convierte en 2 urcidor y destrenzador de volun¬ 
tades amorosas. Raro químico, Martín es siempre agente de afinidades elec¬ 
tivas que pasan por claras coordenadas de clase. Separa lo socialmente hete- 

37 Martín Rivas, p. 379. 
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rogéneo, une lo homogéneo socialmente. Une, por ejemplo, a Matilde con 
Rafael, pero separa a Rafael de Adelaida. En su propio caso, se une a Leo¬ 
nor, pero separándose de Edelmira que, como todo lector de Martín Rivas 
recuerda, se sacrifica por él. Opera, pues, en ésta y en otras situaciones, 
como un Celestino al revés. Y es muy interesante que los críticos a menudo 
olviden esta doble dirección en la anécdota amorosa de la novela, que no 
sólo tiene signo positivo hacia Leonor, sino un triste signo negativo para 
con Edelmira. El talento de Martín no es otro, entonces, que aplicar la ley 
de las valencias sociales para crear compuestos amorosos legítimos. Por eso, 
en la carta de Martín a su hermana, muy sugestivamente puede escribir estas 
palabras: 

“Fui al día siguiente de mi llegada a ésta, día domingo, a la Alameda; 
yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastará para que fácilmente te figures el 
orgullo de que me sentía dominado. A poco andar divisamos una pareja que 
caminaba en dirección opuesta a la que llevábamos; pronto reconocí a Ri¬ 
cardo Castaños, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. Nos acer¬ 
camos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversación, me pre¬ 
gunté si era feliz esa pobre niña, nacida en una esfera social inferior a los 
sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a darme una 
respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegría que noté en sus 
palabras las desmentía la melancólica expresión de sus ojos”. 38 

¡Esa “dirección opuesta’ de ambas parejas sin duda que significa algo 
más que una pura oposición espacial! 

Así, pues, pese a la simpatía con que el narrador contempla la fisonomía 
moral de su héroe, surgen zonas de claroscuro que revelan hasta qué punto 
las condiciones efectivas de existencia social determinan la conducta de los 
seres. Sujeto ético ante todo, Martín Rivas está sometido a las reglas de su 
propia dase, a sus prejuicios, a los límites que ella le impone. Y pertenece 
a la eficacia artística de una obra como ésta el que esas complejidades se 
evidencien en los intersticios mismos del texto. Apología sin reservas del 
héroe en su letra explícita, esta novela virtualiza también sobre él una iro¬ 
nía subyacente. Como las grandes creaciones de la época moderna, aunque 
en términos, por supuesto, infinitamente más modestos, Martín Rivas hace 
igualmente posible esa doble lectura que constituye la profundidad última 
de toda obra novelesca. Grandeza y locura de don Quijote; ascenso y des¬ 
composición de Julien Sorel; esplendor y miseria de Emma Bovary; rebe¬ 
lión y mezquindad de Mathieu Delarue... Añadamos a esta serie tan in¬ 
completa la honestidad y trapacerías del personaje de Blest Gana. 

El narrador, con clara conciencia de lo que será la hebra fundamental 
de su trama, explica largamente, en casi una página, lo que entiende la so¬ 
ciedad santiaguina por servir mucho: 

38 Martin Rivas, p. 372. 
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“La expresión de servirme mucho, que Agustín había empleado al acer¬ 
carse a Martín, necesita explicarse desde el punto de vista social en que 
Encina la usaba al formular su reflexión. 

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guía los pasos de 
la juventud, le ha dirigido allí. La falta de animación que se nota en nues¬ 
tras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar a los 
ojos la frase amorosa que el temor de ser oída por los profanos le impide 
pronunciar. 

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: tiene 
que desarrollarse y progresar. Las miradas que bastan para alimentar lo 
que Stendhal llama admiración simple no alcanzan a satisfacer las exigen¬ 
cias del corazón, que llega a lo que el mismo autor designa con el nombre 
de admiración tierna. Es preciso entonces oír Ja voz de la mujer querida y 
confiarle también las dulces cuitas del alma enamorada. Mas la conversa¬ 
ción es general o fría en la tertulia, y no es fácil dirigir en privado la palabra 
a una de las niñas. 

Entonces se busca un amigo. 

Este puede entretener a la mamá con una charla más o menos insípida, 
o a las hermanas, que siempre tienen el oído más listo que la madre. 

El enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia de 
frases cortadas y de suspensivos. 

En este sentido pensó Agustín que Rivas podría servirle mucho en casa 
de doña Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto mayor, a 
pesar de su afición al juego, cuanto era también el peligro de la situación, 
siendo el galán de su hija un mozo de familia acaudalada ”. 39 

De este pasaje se deduce que se trata de la oficiosidad pasiva de una 
persona en materia amorosa y de galanteos y que servir mucho se podría 
aplicar aún con mayor razón a las intervenciones, tan activas y oportunas, 
que lleva a cabo Martín. La expresión, entonces, y a través del comentario 
del autor, se convierte en síntesis y lema de la participación novelesca del 
personaje, en su sentido más cabal. Por ello, es muy significativa y nada 
casual, dado el énfasis puesto por el narrador en su digresión, que cuando 
Encina piense en su huésped como secretario, lo haga utilizando la misma 
fórmula: 

“—He pensado —dijo don Dámaso a su mujer— que Martín puede 
servirme mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 

—Parece un buen jcvencito y me gusta porque no fuma -—respondió 
doña Engracia ”. 40 

Servir mucho : con la misma expresión se designa en la novela tamo el 
trabajo oficial y públicamente reconocido de un aprendiz de burgués como 
sus manejos más secretos, las composturas clandestinas del orden social. Y 

a9 Martín Rivas, p. 112. Cf. igualmente pp. 91, 92, 103 y 126. 

40 Martín Rival, p. 34. 
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aun en esto se revela nuevamente el enlace constante que establece la no¬ 
vela entre don Dámaso y Martín. Para Leonor, su preocupación por lograr 
la felicidad de Matilde y Rafael tiene el sentido de una reparación de la 
falta cometida con anterioridad por su padre: 

“—Sí, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi 
padre, que fue en gran parte, como tú me has dicho varias veces, la causa 
de que despidiesen a Rafael de tu casa”. 41 

Martín descarga, por lo tanto, en la ayuda prestada a Leonor, una cul¬ 
pa cometida por don Dámaso; pero simultáneamente abre él mismo otra 
brecha, menos interesada tal vez, aunque no menos afín. Por supuesto, al 
impedir el matrimonio de Adelaida con Agustín se haya justificado en par¬ 
te por las circunstancias concretas del engaño; sin embargo, su consejo no 
deja de ser brutal y está, curiosamente, expresado con un galicismo seme¬ 
jante a los usados por el afrancesado: 

“—Usted hiere la dificultad, señorita —respondió Martín—, aquí se 
trata de comprar”. 

Pero, ¿y en el caso de Rafael con Adelaida? La atención ahí se desvía 
hacia la avidez de Amador, el ruin hermano de la muchacha. La duda sub¬ 
siste, con todo, Martín actúa a contrapelo y con malhumor: es su magro 
remordimiento. 

Sería raro que en Martín Rivas no se mantuviera la tendencia onomás¬ 
tica manifiesta en La aritmética en el amor. En esta novela, Blest Gana pone 
a muchos de sus personajes algo así como sobrenombres. Es una comicidad 
de brocha gorda, rayana en la caricatura. Fortunato Esperanzano, para el 
protagonista cuya única esperanza es hacerse de fortuna; Ciríaco Ayunales, 
para un fraile que poco tiene que ver con cirios y menos con ayunos, son 
sin duda bautizos rabelesianos. 

Antes, en Los desposados, se habían hecho presente intenciones de otra 
índole. En esa novelita, como se recordará, el apellido del antagonista era 
Dunoye (o Dunoie). Posiblemente para un franco parí ante el nombre no se 
asocie con la significación de ahogarse que, sí, por el contrario, puede im¬ 
ponerse a quien, desde una lengua extranjera, contempla la palabra como 
un conjunto de letras. Ahora bien, este nombre —que pudo tal vez inspi¬ 
rarse en el folletín de Eugéne Sué, Thérése Dunoyer, publicado en el diario 
El Pueblo de Copiapó en los mismos días en que Blest Gana volvía de 
Europa 42 — alude con certeza al hecho de que la pareja de amantes pere¬ 
cerá por inmersión en las aguas del Sena. Dunoye es, pues, en Los despo¬ 
sados, una voz premonitoria del suicidio de los jóvenes. 

Por otra parte, si se hiciera una historia imaginativa de los nombres 
usados por el autor en sus primeras novelas, se constataría más de un cam¬ 
bio sorprendente. Una escena social (1853) se abre y se cierra con la pre- 

41 Martín Rivas, p. 103. 

42 Diciembre y enero de 1851-1852. 


XXXIV 



senda del criado Martín, cuyo retrato es aún más extenso que el de Alfredo, 
el protagonista de la novela. Es éste, fragmentariamente: 

“Martín era mi criado y confidente, tenía cuatenticinco años y gran ex¬ 
periencia; era francés de nacimiento y profesaba un afectuoso cariño por 
mi persona; su fisonomía era grave como una máxima de La Rocheíou- 
cauld; sus cabellos, de dos centímetros de largo, le daban un aspecto de 
severo puritanismo (...) Martín era uno de esos hombres que, colocados 
en una esfera baja, presentan, sin embargo, un cierto interés cuando los 
observamos de cerca (...) Tenía un modo peculiar de expresarse, dando 
a sus frases el giro de su idioma”. 45 

La relación se impone entre este criado de 1853 y el héroe de 1862. 
Más de una ironía consciente hay en esta decisión de Blest Gana de dar a 
estos dos personajes idéntico nombre. La gran experiencia que se atribuye a 
uno, su fisonomía severa como la de una máxima, coinciden con aspectos 
del ser moral del otro. Y su “puritanismo” podría tal vez explicar el sabor 
luterano del nombre de Martín, tan opuesto al plenamente católico de Rafael 
San Luis. Por otra parte, “francés de nacimiento" y en sus usos idiomáti- 
cos, el criado de Una escena social prefigura al afrancesado Agustín de su 
futura novela. Así, el criado de antaño parece concentrar posibilidades que 
sólo después se diversificarían en personajes varios. 

No es Martín el único caso que ejemplifica esta curiosa inversión. La 
heroína de La fascinación (1858) es Adelaida de Farcy, noble dama que 
lleva el mismo nombre que la cursi y ambiciosa hija de doña Bernarda Cor¬ 
dero. Rebajada Adelaida, ennoblecido Martín, la novela de 1862 posible¬ 
mente instaure correspondencias onomásticas que tienen más de una signi¬ 
ficación en el proyecto cíclico de la novelística de Blest Gana. 

No son estos detalles que sólo puedan ser observados fuera de Martín 
Rivas. En la misma novela hay una alusión interna a pequeños misterios 
de este tipo. “Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe su 
nombre a su padrino, y la segunda a su madre, que la llevaba en el seno cuan¬ 
do vio representar Otelo y quiso darle un nombre que le recordase las im¬ 
presiones de una noche de teatro”. 44 

¿Equivocación por Emilia, la sirvienta de Desdémona? ¿Referencia a 
alguna diva de la época? No lo sabemos, pero sea lo que fuere, queda en 
pie el segmento semántico que alude a un espectáculo mirado y admirado. 
Y esta verificación puede unirse a las rimas —iniciales, internas o propia¬ 
mente tales— que caracterizan la nómina del relato. Piénsese en estas series: 
Dámaso - Díamela - Damián, en que dos paires familias , el de la burgue¬ 
sía y el del “medio pelo”, tienen idéntico arranque silábico, semejante tam¬ 
bién a la perrita faldera de doña Engracia; Rafael - Fidel, en que el amante y 
el padre riman su enemistad alrededor de la figura disputada de Matilde; 
Elias - Rivas, en que el prototipo de la veleidad política tiene el mismo rema- 

<3 Una escena social, pp. 51-52. Santiago, Editorial Zig-Zag, s.f. 

44 Martin Rivas, pp. 62. 
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te fonético que el héroe de las jornadas de abril; Martin - Agustín, en que el 
criollo y el afrancesado consuenan a la perfección; Encina - Molina, en que 
las familias centrales de la novela, de rango tan diverso, delatan su parcial 
identidad. 45 

Estas “rimas”, estos segmentos congruentes, esas superposiciones frag¬ 
mentarias hacen del mapa onomástico de la novela un pequeño puzzle, un 
crucigrama en que el sentido más obvio y perceptible parece ser la analo¬ 
gía básica de todos los elementos. Este régimen de isofonías se añade, como 
ya insinuamos, a esas contigüidades tan abundantes en la obra (edades, te¬ 
mas) y a cifras perfectamente seriadas sobre unidades básicas. 

Opuesto al nombre de Rafael San Luis, semejante al de Fidel Elias, 
tintineando como el de Agustín, reeditando el de un viejo criado francés, el 
de Martín se carga de vibrátiles connotaciones que no hacen imposible que 
en su apellido, Rivas, aliente la inspiración balzaciana del arriviste . 48 


VIII 

Martín Rivas ocurre en un marco definidamente urbano. Todos sus persona¬ 
jes se mueven en el espacio novelesco de Santiago, la capital de Chile. El 
hecho contrasta poderosamente con otras novelas del siglo XIX latino¬ 
americano, a las cuales ya hemos aludido en estas páginas. Ello se debe sin 
duda al grado de desarrollo económico y político del país, al alcance centra- 
lizador de los órdenes de la vida social que había logrado el Estado nacio¬ 
nal. En la novela, la mayoría de sus personajes hablan constantemente de 
política, la viven cotidianamente. Se subraya, de este modo, una dinámica 
interferencia entre lo público y lo privado, hasta el estallido del motín de 
abril que hace pedazos, por un momento, la vida de la familia burguesa. Sin 
tapujos y nada vergonzante mente, los hombres que se reúnen en la tertulia 
de don Dámaso conversan de los problemas del día y de las circunstancias 
de la vida nacional. Hasta las mujeres, como la esposa de don Fidel, se in¬ 
teresan por esos tópicos. ¡Qué distancia entre esta mujer, tan preocupada 
por problemas culturales (se considera discípula del dudoso feminismo de 

45 Estas similitudes alcanzan también a configuraciones mayores. Por ejemplo, es 
muy claro que la visión de la tertulia de la clase aita es estructuralmente idéntica a la 
descripción del picholeo en la familia de medio pelo. Grupos, juegos, diversiones, bebi¬ 
das, temas de conversación, instrumentos musicales, aunque cambian de contenido, man¬ 
tienen la misma correlación entre sí. El detalle es importante, pues mediante este sis¬ 
tema de reflejos, Blest Gana socava en la práctica ei principio de jerarquía. 

46 Por supuesto, arriviste no tiene en sus orígenes ei matiz pequeño-burgués, tan 
vergonzante. Pronunciado por la arista rada, asumido en gran medida por las capas 
jóvenes y más nuevas de la burguesía, ei calificativo representa, desde luego, al parvenú, 
peto visto desde el ángulo de su esfuerzo y de su audacia. La misma ortografía caste¬ 
llana, que osciló históricamente, entre arrivismo y arribismo, delata la bivalencia social 
del concepto. La burguesía lo deduce de arriver en el siglo XIX; en el siglo XX, los 
pequeño-burgueses lo piensan (o lo imaginan) hacia arriba. 
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Georges Sand) y las imágenes ingrávidas, sólo simbólicamente relacionadas 
con lo social y con la historia, de María o de Cumandá. 

En relación con esto, hay una esfera temática que posee particular in¬ 
terés: la de las fiestas y celebraciones públicas. 

En Martín Rivas adquiere singular relieve la descripción de la fiesta de 
la Independencia nacional, el aniversario patrio del 18 de septiembre. La 
función de este pasaje de la novela 47 es múltiple y puede esquemáticamente 
detallarse así: 

a) La presencia de la fiesta nacional, en medio del desarrollo lineal de 
la acción, asegura la existencia de una unidad política ya consolidada. Lo 
que Santiago es en el eje espacial, lo representan en el plano temporal estas 
festividades colectivas. ¡Quieren ser el centro de la vida toda del país! La 
novela consagra y expresa esta unidad nacional ya conseguida, que la bur¬ 
guesía considera un resultado importante de su actividad histórica. 

b) Desde un punto de vista más estrictamente ideológico, la pintura de 
estas festividades presuntamente “nacionales” proponen la ilusión de una 
unidad social que la clase burguesa, desde su particularismo dominante, se 
interesa en impulsar. Todos conviven a las maravillas en estas fiestas: amos 
y pueblo, en una armonía pre-establecida. . . por la chicha, el mosto y una 
alegría efervescente magníficamente graduada por los gobernantes. 

c) Si se liga la unidad política (un hecho inobjetable en el Chile de 
1862, descontando a los indios araucanos: pero nuestros antepasados no 
son chilenos, sino bárbaros para el credo liberal de ese tiempo) a la suge¬ 
rencia de unidad social (una ficción en el Chile de antaño como en el de 
ahora), es claro que esta visión responde a una necesidad de base popular 
inherente al funcionamiento de una clase en el poder. Si el héroe es bur¬ 
gués, necesita el trasfondo de la masa para que se destaque su personali¬ 
dad; la estatua del tribuno se yergue sobre el pedestal —sobre los hombros 
o las espaldas, lo mismo da— del pueblo. Hay, pues, una apertura hacia 
abajo que expresa tendencias objetivas del dominio burgués y que se mues¬ 
tra muy bien, por ejemplo, en otro texto clásico del liberalismo ochocentis¬ 
ta, en el Vacundo (1845). La pintura de esos tipos populares ante los cua¬ 
les Sarmiento revela una relación tan ambigua no muestra sólo al rastrea¬ 
dor o al baqueano como casos de ciencia popular, esto es, de ínfra-conoci- 
miento, sino hace de ellos figuras fundamentales de la nacionalidad, pues 
lo mismo darán origen a caudillos destructores que a formas de vida repre¬ 
sentativas del “suelo” y de las “costumbres” argentinos. Remora, sí, pero 
también humus. 

d) El elemento costumbrista y los procedimientos de tipificación se 
prestan muy bien a esta concepción, en la medida en que, como ha mostra- 

41 Abarca los capítulos XXXVI y XXXVII. 
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do Noel Salomen, 48 contienen una implícita referencia a grados inferiores 
de evolución, debido a su vínculo con las ciencias de la observación. Es el 
patriotismo prepotente de la burguesía, su paternalismo desdeñoso frente 
al pueblo. Las “clases” se acercan aquí a especies zoológicas debidamente 
jerarquizadas. Pues los pobres tienen a la postre —parecen pensar estos 
“patriotas” de 1800 y tantos— el mérito de pertenecerías, de ser suyos. 

IX 

Piedra miliar de la novela chilena, Martín Rivas nos confirma que ante 
Alberto Blest Gana estamos frente a un clásico indudable de nuestras letras. 
Junto a Alonso de Ercilla y su epopeya, junto a nuestros líricos actuales, 
cabe al novelista del siglo pasado un puesto seguro en nuestras jerarquías 
literarias. Lo mismo que Ercilla, lo mismo que Neruda, Blest Gana ratifica 
una vez más que la vigencia y el valor duradero de un escritor no residen 
principalmente en perfecciones formales, sino en la sustancia y riqueza de 
relaciones histórico-sociales que su obra promueve. Contra la estética de 
Valéry, en las verdaderas novelas la famosa marquesa sale a las cinco de 
la tarde y a la hora que le da la gana. De ahí ese mundo móvil, jugoso, 
que el escritor presenta, donde cada detalle y cada elemento tienen su pues¬ 
to en una totalidad vivida y compacta, desde los tics de don Dámaso hasta 
la presencia de un daguerrotipo, ese invento característico de la Monarquía 
de Julio, transportado muy pronto a Chile y que tanto propagará, según 
Giselle Freund, 49 el sentimiento que de su propia importancia va adqui¬ 
riendo la buguesía. 

Unidad concreta de lo singular y de lo universal, la particularidad en 
que consiste lo típico se manifiesta en forma eminente en la totalidad com¬ 
puesta de tensiones y matices, que no se resuelve en una contraposición 
maniquea de valores, sino por el contrario da lugar a interpenetraciones, a 
énfasis y diferencias, opacidades y destellos entre seres artísticamente so¬ 
lidarios. La mejor síntesis conceptual de la lectura que proponemos de Martín 
Rivas es la contenida en este pasaje de Lukács: 

“A eso se añade, como acabamos de mostrar, que la creación de una tal 
figura típica, incluso cuando domina toda la obra como suele ocurrir, por 
ejemplo, en Moliere, no es nunca más que un medio al servicio de la fina¬ 
lidad artística, que consiste en representar el papel de aquel tipo en su 
interacción con todos los contratipos que contrastan con él, como fenóme¬ 
no tipo de una determinada etapa de la evolución de la humanidad. Por 
eso en toda auténtica obra de arte se presenta una jerarquía de tipos com- 

48 Los trabajos de N. Salomón son capitales para la comprensión de Sarmiento. 
Amén de algunos inéditos, está: "A propos de quelques aspeets 'costumbristas' dans le 
facundo, de D. F. Sarmiento" ( B. Hiip., 1968). 

49 La fotograjía y las clases medias en Francia durante el siglo XIX. Buenos Aires, 
Editorial Losada, 1946. 
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piementarios —por su relativo parecido, por su contraposición absoluta o 
relativa— cuyas dinámicas interrelaciones constituyen el fundamento de 
la composición”. 50 

Actividad teleológicamente concebida, encaminada a un fin histórico- 
social, la praxis artística comparte la misma naturaleza que Marx asignó, en 
un texto célebre de El Capital, al trabajo productivo del hombre. Por eso, 
más que una lectura su stand alista de entidades típicas (personajes, fenó¬ 
menos, épocas), lo que importa percibir, para reencontrar el sentido vivo e 
inmediato de la obra, es el movimiento de ella como totalidad, su proceso 
orgánico que exige que los corpúsculos constitutivos se desplieguen inte¬ 
grando una vitalidad esencialmente ondulatoria, en la que reside, a la pos¬ 
tre, la fuerza del arte como tal. Martín Rivas, sí, he ahí en alto el personaje; 
pero no olvidemos que se trata de una novela de costumbres político- 
sociales, que rebaja, por tanto, más de un pedestal. 

X 

Liberal algo escéptico, con ese escepticismo profundo que sobrecoge a 
los liberales cuando descubren, a fines de siglo, que los Derechos del hombre 
y del ciudadano no eran el evangelio supremo del progreso; ‘‘desnacionali¬ 
zado’ , como le reprochó el Presidente Balmaceda (vivió, en verdad, más 
de cincuenta años fuera de Chile, empapado de nostalgia por su patria en 
hoteles y callejuelas elegantes de París), este hombre y escritor supo ad¬ 
vertir, por encima de sus inquebrantables convicciones burguesas, uno de 
los problemas que aquejarían al Chile del futuro, es decir, del presente. El 
3 de mayo de 1878, en vísperas de la declaración de guerra a dos países 
hermanos, Alberto Blest Gana escribía a Aníbal Pinto, aplaudiendo la apli¬ 
cación del impuesto a la renta sugerido por Co urce lie-Seneuil para paliar la 
crítica situación económica del país: 

‘‘Es cierto que con los arbitrios que M. Cource]les Seneuil sugiere, per¬ 
derán los bancos y perderán los monopolios; es verdad que los capitalistas 
verán amenazadas sus rentas, que hasta ahora han sido más respetadas en 
Chile que los animales entre los hindúes, que creen en la trasmigración; pero 
el Estado puede salir de apuros indudablemente y crearse una situación 
más holgada, en favor de lo cual pueden echarse las bases de una reforma 
radical y saludable de nuestra hacienda pública”. S1 

¡Ya en 1878, hace casi un siglo justo de hoy, un liberal como Blest Gana 
consideraba el respeto irrestricto a la propiedad capitalista como una pura 
superstición, es decir, como una religión bárbara y antihigiénica! 

Jaime Concha 

50 Georg Lukács: Prolegómenos a una estética marxiste, p. 281. México, Grijalbo, 
1966. 

■ jl V. Raúl Silva Castro: Alberto Blest Gana, pp. 161-162. Santiago, Imprenta Uni¬ 
versitaria, 1941. 
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CRITERIO DE ESTA EDICION * 


Esta edición sigue fielmente el texto de la que preparamos, hace algunos años, para 
Quimantú, la Editorial del Estado durante el gobierno de Salvador Allende (Santiago 
de Chile, 1373). En esa oportunidad, compulsamos el folletín de La voz de Chile (7 
de mayo - 18 de julio de 1862) y varias de las muchas impresiones que Martín Rivas 
recibió en la segunda mitad del siglo pasado. Sólo nos hemos permitido modernizar la 
ortografía y hacer uniforme la puntuación, todo lo cual, creemos, contribuye a una 
lectura más expedita de la novela. 

Las anotaciones al calce no pretenden, por supuesto, entorpecer el contacto del pú¬ 
blico con una obra tan amena y liviana como es la de Blest Gana. Por el contrario: muy 
distantes de todo propósito de erudición, quieren ayudar al lector no chileno a la com¬ 
prensión de algunas particularidades del español de Chile. Son, pues, fundamentalmente 
de tipo lexicográfico. 

Además, hay otra clase de notas, histórico-culturales o histérico-políticas, que per¬ 
miten delinear mejor el trasfondo de la época en que se inscribe la narración. Muy pocas 
observaciones se refieren a los recursos literarios empleados por el autor, puesto que no 
corresponde, en esta tarea, establecer perspectivas de valoración. 


* La cronología de este volumen ha sido revisada y completada por el Departamento 
Técnico de la Biblioteca Ayacucho. La Bibliografía ha sido preparada por Horado 
Jorge Becco. 
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Al señor don Manuel Antonio Matta. 1 
Mi querido Manuel: 

Por más de un título te corresponde la dedicatoria de esta novela: ella 
ha visto la luz pública en las columnas de un periódico fundado por tus 
esfuerzos y dirigido por tu decisión y constancia a la propagación y defensa 
de los principios liberales; su protagonista ofrece el tipo, digno de imi¬ 
tarse, de los que consagran un culto inalterable a las nobles virtudes del 
corazón, y, finalmente, mi amistad quiere aprovechar esta ocasión de darte 
un testimonio de que al cariño nacido en la infancia se une ahora el pro¬ 
fundo aprecio que inspiran la hidalguía y el patriotismo puestos al servicio 
de una buena causa con entero desinterés. 

Recibe, pues, esta dedicatoria como una prenda de la amistad sincera 
y del aprecio distinguido que te profesa tu afectísimo 

Alberto Blest Gana 


1 Manuel Antonio Malta (1826-1892): Político, fundador del Partido Radical. 
Pertenecía a una rica familia nortina, vinculada a la minería de la plata y del cobre. 
Participó —junto a su hermano Guillermo, a Benjamín Vicuña Mackenna y otros 
jóvenes liberales— en un complot contra el gobierno de Manuel Montt, en 1858. Con¬ 
denado a muerte, ¡o mismo que el hermano de Blest Gana, pudo salir de Chile y volver 
amnistiado igualmente en 1862. V. Jordi Fuentes y Lia Cortés: Diccionario histórico de 
Chile, p. 276. (Santiago de Chile, Editorial del Pacífico, ed., 1966). 
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I 

A principios del MES de julio de 1850 2 atravesaba la puerta de calle de 
una hermosa casa de Santiago un joven de veintidós a veintitrés años. 

Su traje y sus maneras estaban muy distantes de asemejarse a las ma¬ 
neras y al traje de nuestros elegantes de la capital. Todo en aquel joven reve¬ 
laba al provinciano que viene por primera vez a Santiago. Sus pantalones ne¬ 
gros, embotinados por medio de anchas trabillas de becerro, a la usanza de 
los años de 1842 y 43; su levita de mangas cortas y angostas; su chaleco de 
raso negro con largos picos abiertos, formando un ángulo agudo, cuya bi¬ 
sectriz era la línea que marca la tapa del pantalón; su sombrero de extraña 
forma y sus botines abrochados sobre los tobillos por medio de cordones 
negros componían un traje que recordaba antiguas modas, que sólo los pro¬ 
vincianos hacen ver de tiempo en tiempo por las calles de la capital. 

El modo como aquel joven se acercó a un criado que se balanceaba, mi¬ 
rándole, apoyado en el umbral de una puerta que daba al primer patio, ma¬ 
nifestaba también la timidez del que penetra en un lugar desconocido y 
recela de la acogida que le espera. 

Cuando el provinciano se halló bastante cerca del criado, que conti¬ 
nuaba observándole, se detuvo e hizo un saludo, al que el otro contestó con 
aire protector, inspirado tal vez por la triste catadura del joven. 

—¿Será ésta la casa del señor don Dámaso Encina? —preguntó éste 
con voz en la que parecía reprimirse apenas el disgusto que aquel saludo 
insolente pareció causarle. 

2 A pincipios del mes de julio de 1850: Esta precisión cronológica no sólo es im¬ 
portante por la situación histórica a que se refiere (la próxima revolución liberal), sino 
por razones de técnica literaria. Mediados del siglo, mediados del año, mediados del 
día (pues más adelante se dirá que "daban en ese instante las doce del día"): se ve 
que el narrador hace en el plano cronológico lo mismo que en el plano espacial, al 
ambientar su novela en Santiago: determinar un centro en la vida chilena de la época. 
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—Aquí es —contestó el criado. 

—¿Podría usted decirle que un caballero desea hablar con él? 

A la palabra caballero, el criado pareció rechazar una sonrisa burlona 
que se dibujaba en sus labios. 

—¿Y cómo se llama usted? —preguntó con voz seca. 

—Martín Rivas —contestó el provinciano, tratando de dominar su im¬ 
paciencia, que no dejó por esto de reflejarse en sus ojos. 

—Espérese, pues —díjole el criado; y entró con paso lento a las habi¬ 
taciones del interior. 

Daban en ese instante las doce del día. 

Nosotros aprovecharemos la ausencia del criado para dar a conocer más 
ampliamente al que acababa de decir llamarse Martín Rivas. 

Era un joven de regular estatura y bien proporcionadas formas. Sus 
ojos negros, sin ser grandes, llamaban la atención por el aire de melancolía 
que comunicaba a su rostro. Eran dos ojos de mirar apagado y pensativo, 
sombreados por grandes ojeras que guardaban armonía con la palidez de las 
mejillas. Un pequeño bigote negro, que cubría el labio superior y la línea 
un poco saliente del inferior, le daba el aspecto de la resolución, aspecto 
que contribuía a aumentar lo erguido de la cabeza, cubierta por una abun¬ 
dante cabellera color castaño, a juzgar por lo que se dejaba ver bajo el ala 
del sombrero. El conjunto de su persona tenía cierto aire de distinción que 
contrastaba con la pobreza del traje, y hacía ver que aquel joven, estando 
vestido con elegancia, podía pasar por un buen mozo a los ojos de los que 
no hacen consistir únicamente la belleza física en lo rosado de la tez y en la 
regularidad perfecta de las facciones. 

Martín se había quedado en el mismo lugar en que se detuvo para 
hablar con el criado, y dejó pasar dos minutos sin moverse, contemplando 
las paredes del patio pintadas al óleo y las ventanas que ostentaban sus 
molduras doradas al través de las vidrieras. Mas luego pareció impacien¬ 
tarse con la tardanza del que esperaba, y sus ojos vagaron de un lugar a 
otro sin fijarse en nada. 

Por fin se abrió una puerta y apareció el mismo criado con quien Martín 
acababa de hablar. 

—Que pase para adentro —dijo al joven. 

Martín siguió al criado hasta una puerta, en la que éste se detuvo. 

—Aquí está el patrón —dijo, señalándole la puerta. 

El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que, por su as¬ 
pecto, parecía hallarse, según la significativa expresión francesa, entre dos 
edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado aún a ella. Su 
traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, 
indicaban el hombre metódico, que somete su persona, como su vida, a 
reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de 
esos rasgos característicos, tan prominentes en ciertas fisonomías, por los 
cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos indiví- 
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dúos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre 
manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. 

Al ver a Martín, se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se ade¬ 
lantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. El joven la 
interpretó así, e hizo un ligero saludo, diciendo: 

—¿El señor don Dámaso Encina? 

—Yo, señor, un servidor de usted —contestó el preguntado. 

Martín sacó del bolsillo de la levita una carta que puso en manos de 
don Dámaso, con estas palabras: 

—Tenga usted la bondad de leer esta carta. 

—Ah, es usted Martín —exclamó el señor Encina, al leer la firma, des¬ 
pués de haber roto el sello, sin apresurarse—. Y su padre de usted, ¿cómo 
está? 

—Ha muerto —contestó Martín, con tristeza. 

—¡Muerto! —repitió, con asombro, el caballero. 

Luego, como preocupado de una idea repentina, añadió: 

—Siéntese, Martín; dispénseme que no le haya ofrecido asiento; ¿y 
esta carta?. . . 

—Tenga usted la bondad de leerla —contestó Martín. 

Don Dámaso se acercó a una mesa de escritorio, puso sobre ella !a 
carta, tomó unos anteojos que limpió cuidadosamente con su pañuelo y co¬ 
locó sobre sus narices. Al sentarse dirigió la vista sobre el joven. 

—No puedo leer sin anteojos —le dijo a manera de satisfacción por el 
tiempo que había empleado en prepararse. 

Luego principió la lectura de la carta, que decía lo siguiente: 

Mi estimado y respetado señor: 

Me siento gravemente enfermo y deseo, antes que Dios me llame a su 
divino tribunal, recomendarle a mi hijo, que en breve será el único apoyo 
de mi desgraciada familia. Tengo muy cortos recursos, y he hecho mis úl¬ 
timas disposiciones para que después de mi muerte puedan mi mujer y mis 
hijos aprovecharlas lo mejor posible. Con los intereses de mi pequeño cau¬ 
dal tendrá mi familia que subsistir pobremente para poder dar a Martín lo 
necesario hasta que concluya en Santiago sus estudios de abogado. Según 
mis cálculos, sólo podrá recibir veinte pesos al mes, y como le sería im¬ 
posible con tan módica suma satisfacer sus estrictas necesidades, me he 
acordado de usted y atrevido a pedirle el servicio de que le hospede en su 
casa hasta que pueda por sí solo ganar su subsistencia. Este muchacho es 
mi única esperanza, y si usted le hace la gracia que para él humildemente 
solicito, tendrá usted las bendiciones de su santa madre en la tierra y las 
mías en el cielo, si Dios me concede su eterna gloria después de mi muerte. 

Mande a su seguro servidor, que sus plantas besa. 

José Rivas 
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Don Dámaso se quitó los anteojos con el mismo cuidado que había em¬ 
pleado para ponérselos, y los colocó en el mismo lugar que antes ocupaban. 

—¿Usted sabe lo que su padre me pide en esta carta? —preguntó le¬ 
vantándose de su asiento. 

—Sí, señor —contestó Martín. 

—¿Y cómo se ha venido usted de Copiapó? 3 

— Sobre la cubierta del vapor —contestó el joven, como con orgullo. 

—Amigo —dijo el señor Encina—, su padre era un buen hombre y 
le debo algunos servicios que me alegraré de pagarle en su hijo. Tengo en 
los altos dos piezas desocupadas y están a la disposición de usted. ¿Trae 
usted equipaje? 

—Sí, señor. 

—¿Dónde está? 

—En la posada de Samo Domingo. 4 

—El criado irá a traerlo; usted le dará las señas. 

Martín se levantó de su asiento y don Dámaso llamó al criado. 

—Anda con este caballero y traerás lo que él te dé —le dijo. 

—Señor —dijo Martín—, no hallo cómo dar a usted las gracias por su 
bondad. 

—Bueno, Martín, bueno —contestó don Dámaso—; está usted en su 
casa. Traiga usted su equipaje y arréglese allá arriba. Yo como a las cinco: 
véngase un poquito antes para presentarle a la señora. 

Martín dijo algunas palabras de agradecimiento y se retiró. 

—Juana, Juana —gritó don Dámaso, tratando de hacer pasar su voz 
a una pieza vecina—; que me traigan los periódicos. 


3 Copiapó : Gudad de la actual provincia de Atacama. En esos años, era punto ac¬ 
tivísimo del comercio y de la minería nortinos. 

4 Posada de Santo Domingo: Hospedería tradicional en el siglo XIX, situada muy 
cerca de la Plaza de Armas. 
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II 


La casa en donde hemos visto presentarse a Martín Rivas estaba habitada 
por una familia compuesta de don Dámaso Encina, su mujer, una hija de 
diecinueve años, un hijo de veintitrés y tres hijos menores, que por enton¬ 
ces recibían su educación en el colegio de los padres franceses. 

Don Dámaso se había casado a los veinticuatro años con doña Engracia 
Núñez, más bien por especulación que por amor. Doña Engracia, en ese 
tiempo, carecía de belleza, pero poseía una herencia de treinta mil pesos, 
que inflamó la pasión del joven Encina hasta el punto de hacerle solicitar 
su mano. Don Dámaso era dependiente de una casa de comercio en Valpa¬ 
raíso y no tenía más bienes de fortuna que su escaso sueldo. Al día si¬ 
guiente de su matrimonio podía girar con treinta mil pesos. Su ambición 
desde ese momento no tuvo límites. Enviado por asuntos de la casa en que 
servía, don Dámaso llegó a Copiapó un mes después de casarse. Su buena 
suerte quiso que, al cobrar un documento de muy poco valor que su pa¬ 
trón le había endosado. Encina se encontrase con un hombre de bien que 
le dijo lo siguiente: 

—Usted puede ejecutarme: no tengo con qué pagar. Mas, si en lugar 
de cobrarme quiere usted arriesgar algunos medios, le firmaré a usted un 
documento por valor doble que el de esa letra y cederé a usted la mitad de 
una mina que poseo y que estoy seguro hará un gran alcance en un mes de 
trabajó. 

Don Dámaso era hombre de reposo y se volvió a su casa sin haber 
dado ninguna respuesta en pro ni en contra. Consultóse con varias perso¬ 
nas, y todas ellas le dijeron que don José Rivas, su deudor, era un loco 
que había perdido toda su fortuna persiguiendo una veta imaginaria. 

Encina pesó los informes y las palabras de Rivas, cuya buena fe había 
dejado en su ánimo una impresión favorable. 
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—Veremos la mina —le dijo al día siguiente. 

Pusiéronse en marcha y llegaron al lugar adonde se dirigían conversan¬ 
do de minas. Don Dámaso Encina veía flotar ante sus ojos, durante aquella 
conversación, las vetas, los mantos, los farellones, los panizos, 5 como otros 
tantos depósitos de inagotable riqueza, sin comprender la diferencia que 
existe en el significado de aquellas voces. Don José Rivas tenía toda la elo¬ 
cuencia del minero a quien acompaña la fe después de haber perdido su 
caudal, y a su voz veía Encina brillar la plata hasta en las piedras del camino. 

Mas, a pesar de esta preocupación, tuvo don Dámaso suficiente tiem¬ 
po de arreglar en su imaginación la propuesta que debía hacer a Rivas en 
caso de que la mina le agradase. Después de examinarla, y dejándose llevar 
de su inspiración, Encina comenzó su ataque: 

• \o no entiendo nada de esto —dijo—; pero no me desagradan las 
minas en general. Cédame usted doce barras y obtengo de mi patrón nuevos 
plazos para su deuda y quita de algunos intereses. Trabajaremos la mina a 
medias y haremos un contratito en el cual usted se obliga a pagarme el uno 
y medio por los capitales que yo invierta en la explotación y a preferirme 
por el tanto cuando usted quiera vender su parte o algunas barras. 

Don José se hallaba amenazado de ir a la cárcel, dejando en el más 
completo abandono a su mujer y a su hijo Martín, de un año de edad. Antes 
de aceptar aquella propuesta, hizo, sin embargo, algunas objeciones inúti¬ 
les, porque Encina se mantuvo en los términos de su proposición, y fue 
preciso firmar el contrato bajo las bases que éste había propuesto. 

Desde entonces don Damas o se estableció en Gopiapó como agente de 
la casa de Comercio de Valparaíso, 6 en la que había servido, y administró 
por su cuenta algunos otros negocios que aumentaron su capital. Durante 
un año la mina costeó sus gastos y don Dámaso compró poco a poco a 
Rivas toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis me¬ 
ses después de comprada la última barra, sobrevino un gran alcance, y 
pocos años más tarde don Dámaso Encina compraba un valioso fundo de 
campo cerca de Santiago y la casa en que le hemos visto recibir al hijo del 
hombre a quien debía su riqueza. 

Gracias a ésta, la familia de don Dámaso era considerada como una de 
las más aristocráticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho de¬ 
saparecer más preocupaciones de familia que en las viejas sociedades eu¬ 
ropeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia de dinero, que jamás alcanza 

° Montos, farellones, panizos: Términos que aluden a diversas disposiciones del 
mineral en los yacimientos metalíferos. Manto: según el Diccionario de la Real Aca¬ 
demia Española (que, de aquí en adelante, abreviamos DRAE), es "capa de mineral 
de poco espesor, que yace horizontalmente''. Farellón: DRAE: "Parte superior de un 
filón o de una masa de rocas, cuando sobresale en la superficie del terreno". Panizo: 
en Chile, "criadero de minerales”. 

, 6 Valparaíso: Principal puerto de Chile en el siglo pasado y primer puerto del Pa¬ 
cífico Sur, hasta antes del^ tijeretazo de Panamá. Era punto clave del comercio y de las 
finanzas británicos, a través del sistema de casas de consignación que controlaban la 
exportación de materias primas y la importación de manufacturas. 
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con su poder y su fausto a hacer olvidar enteramente la obscuridad de la 
cuna; al paso que en Chile vemos que todo va cediendo su puesto a la ri¬ 
queza, la que ha hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que 
antes eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de que éste 
sea un paso dado hacia la democracia, porque los que cifran su vanidad en 
los favores ciegos de la fortuna afectan ordinariamente una insolencia, con 
la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar con menosprecio a los 
que no pueden, como ellos, comprar la consideración con el lujo o con la 
fama de sus caudales. 

La familia de don Dámaso Encina era noble en Santiago por derecho 
pecuniario, y, como tal, gozaba de los miramientos sociales por la causa 
que acabamos de apuntar. Se distinguía por el gusto hacia el lujo, que por 
entonces principiaba a apoderarse de nuestra sociedad, y aumentaba ;u 
prestigio con la solidez del crédito de don Dámaso, que tenía por principal 
negocio el de la usura en grande escala, tan común entre los capitalistas 
chilenos. 

Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de Leonor, la hija pre¬ 
dilecta de don Dámaso y de doña Engracia. Cualquiera que hubiese visto 
a aquella niña de diecinueve años en una pobre habitación habría acusado 
de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta hermosura un marco 
correspondiente. Así es que al verla reclinada sobre un magnífico sofá fo¬ 
rrado de brocatel 7 celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo 
espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de una pequeñez 
admirable, rozarse descuidado sobre una alfombra finísima, el mismo ob¬ 
servador habría admirado la prodigalidad de la naturaleza en tal feliz acuer¬ 
do con los favores del destino. Leonor resplandecía rodeada de ese lujo 
como un brillante entre el oro y pedrerías de un rico aderezo. El color un 
poco moreno de su cutis y la fuerza de expresión de sus grandes ojos ver¬ 
des, guarnecidos de largas pestañas; los labios húmedos y rosados, la frente 
pequeña, limitada por abundantes y bien plantados cabellos negros; las ar¬ 
queadas cejas, y los dientes, para los cuales parecía hecha a propósito la 
comparación tan usada con las perlas; todas sus facciones, en fin, con el 
óvalo delicado del rostro, formaban en su conjunto una belleza ideal, de las 
que hacen bullir la imaginación de los jóvenes y revivir el cuadro de pasa¬ 
das dichas en la de los viejos. 

Don Dámaso y doña Engracia tenían por Leonor la predilección de casi 
todos los padres por el más hermoso de sus hijos. Y ella, mimada desde 
temprano, se había acostumbrado a mirar sus perfecciones como un arma 
de absoluto dominio entre los que la rodeaban, llevando su orgullo basta 
oponer sus caprichos al carácter y autoridad de su madre. 

7 Brocatel: DRAE: "Tejido de cáñamo y seda, a modo de damasco, que se emplea 
en muebles y colgaduras". Para los tejidos suntuarios, puede verse el útil libro de 
Henri Algoud: L’art de ¡a sois < Paris, Payot, 1948). 
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Doña Engracia, con efecto, nacida voluntariosa y dominante, enorgulle¬ 
cida en su matrimonio por los treinta mil pesos, origen de la riqueza de 
que ahora disfrutaba la familia, se había visto poco a poco caer bajo el as¬ 
cendiente de su hija, hasta el punto de mirar con indiferencia al resto de su 
familia y no salvar incólume, de aquella silenciosa y prolongada lucha do¬ 
méstica, más que su amor a los perritos falderos y su aversión hacia todo 
abrigo, hija de su temperamento sanguíneo. 

En la época en que principia esta historia, la familia Encina acababa 
de celebrar con un magnífico baile la llegada de Europa del joven Agustín, 
que había traído del Viejo Mundo gran acopio de ropa y alhajas, en cam¬ 
bio de los conocimientos que no se había cuidado de adquirir en su viaje. 
Su pelo rizado, la gracia de su persona y su perfecta elegancia hacían olvi¬ 
dar lo vacío de su cabeza y los treinta mil pesos invertidos en hacer pasear 
la persona del joven Agustín por los enlosados de las principales ciudades 
europeas. 

Además de este joven y de Leonor, don Dámaso tenía otros hijos, de 
cuya descripción nos abstendremos por su poca importancia en esta historia. 

La llegada de Agustín y algunos buenos negocios habían predispuesto 
el ánimo de don Dámaso hacia la benevolencia con que le hemos visto acoger 
a Martín Rivas y hospedarle en su casa. Estas circunstancias le habían hecho 
también olvidar su constante preocupación de la higiene, con la que preten¬ 
día conservar su salud, y entregarse con entera libertad de espíritu a las 
ideas de política que, bajo la forma de un vehemente deseo de ocupar un 
lugar en el Senado, inflamaban el patriotismo de este capitalista. 

Por esta razón había pedido los periódicos después de la benévola aco¬ 
gida que acababa de hacer al joven provinciano. 
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III 


Martín Rivas había abandonado la casa de sus padres en momentos de 
dolor y de luto para él y su familia. Con la muerte de su padre, no le que¬ 
daban en la tierra más personas queridas que doña Catalina Salazar, su 
madre, y Matilde, 8 su única hermana. El y estas dos mujeres habían velado 
durante quince días a la cabecera de don José, moribundo. En aquellos su¬ 
premos instantes, en que el dolor parece estrechar los lazos que unen a las 
personas de una misma familia, los tres habían tenido igual valor y soste- 
nídose mutuamente por una energía fingida, con la que cada cual disfra¬ 
zaba su angustia a los otros dos. 

Un día don José conoció que su fin se acercaba y llamó a su mujer y a 
sus dos hijos. 

—Este es mi testamento —les dijo mostrándoles el que había hecho 
extender el día anterior—, y aquí hay una carta que Martín llevará en per¬ 
sona a don Dámaso Encina, que vive en Santiago. 

Luego, tomando una mano a su hijo: 

—De ti va a depender en adelante —le dijo— la suerte de tu madre y 
de tu hermana: ve a Santiago y estudia con empeño. Dios premiará tu 
constancia y tu trabajo. 

Ocho días después de la muerte de don José, la separación de Martín 
renovó el dolor de la familia, en la que el llanto resignado había sucedido 
a la desesperación. Martín tomó pasaje en la cubierta del vapor y llegó a 
Valparaíso, animado del deseo del estudio. Nada de lo que vio en aquel 
puerto ni en la capital llamó su atención. Sólo pensaba en su madre y en 

a Matilde, su única hermana: Más adelante, se sabe que la hermana de Martín se 
llama realmente Mercedes, para distinguirla de la prima de Leonor.^ AI parecer, este 
error —q U e se ha deslizado hasta aquí en todas las ediciones de Martín Rivas — deriva 
del mismo folletín de La voz de Chile, en un momento en que Bles» Gana aún no 
decidía los nombres definitivos de alguna de sus heroínas o personajes secundarios. 
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su hermana, y le parecía oír en el aire las últimas y sencillas palabras de su 
padre. De altivo carácter y concentrada imaginación, Martín había vivido, 
hasta entonces, aislado por su pobreza y separado de su familia, en casa de 
un viejo tío que residía en Coquimbo, 9 donde el joven había hecho sus es¬ 
tudios mediante la protección de aquel pariente. Los únicos días de felici¬ 
dad eran los que las vacaciones le permitíán pasar al lado de su familia. En 
ese aislamiento, todos sus afectos se habían concentrado en ésta, y al llegar 
a Santiago juró regresar de abogado a Copiapó y cambiar la suerte de los 
que cifraban en él sus esperanzas. 

Dios premiará mi constancia y mi trabajo —decía, repitiéndose las 
palabras llenas de fe con que su padre se había despedido. 

Con tales ideas arreglaba Martin su modesto equipaje en las piezas de 
los altos de la hermosa casa de don Dámaso Encina. 

A las cuatro de la tarde de ese mismo día, el primogénito de don Dámaso 
golpeaba a una puerta de las piezas de Leonor. El joven iba vestido con una 
ievita azul abrochada sobre un pantalón claro que caía sobre un par de 
botas de charol, en cuyos tacones se veían dos espuelitas doradas. En su 
mano izquierda tenía una huasca 10 con puño de marfil, y en la derecha, 
un enorme cigarro habano, consumido a medias. 

Golpeo, como dijimos, a la puerta, y oyó la voz de su hermana que 
preguntaba: 

—¿Quién es? 

-¿Puedo entrar? —preguntó Agustín, entreabriendo la puerta. 

No esperó la contestación y entró en la pieza con aire de elegancia 
suma. 

Leonor se peinaba delante de un espejo, y volvió su rostro con una 
sonrisa hacia su hermano. 

—¡Ah —exclamó—, ya vienes con tu cigarro! 

—No me obligues a botarlo, hermanita —dijo el elegante—; es un 
imperial de a doscientos pesos el mil. 

—Podías haberlo concluido antes de venir a verme. 

-—Así lo quise hacer, y me fui a conversar con mamá; pero ésta me 
despidió, so pretexto de que el humo la sofocaba. 

—¿Has andado a caballo? —preguntó Leonor. 

Sí, y en pago de tu complacencia para dejarme mi cigarro, te contaré 
algo que te agradará. 

—¿Que cosa? 

—Anduve con Clemente Valencia. 

—¿Y qué más? 

—Me habló de ti con entusiasmo. 

Coquimbo: Puerto del norte de Chile, por donde salían sobre todo las exporta¬ 
ciones mineras de la región. 

10 Huasca: Voz, de origen quechua, usada en Chile y en otros países andinos; signi¬ 
fica un ramal de cuero que se utiliza como látigo. 
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Leonor hizo con los labios una ligera señal de desprecio. 

—Vamos —exclamó Agustín—, no seas hipócrita, Clemente no te 
desagrada. 

—Como muchos otros. 

—Tal vez; pero hay pocos como él. 

—¿Por qué? 

—Porque tiene trescientos mil pesos. 

—Sí; pero no es buen mozo. 

—Nadie es feo con capital, hermanita. 

Leonor se sonrió; mas habría sido imposible decir si fue de la máxima 
de su hermano o de satisfacción por el arte con que había arreglado una 
parte de sus cabellos. 

—En estos tiempos, hijita —continuó el elegante, reclinándose en una 
poltrona—, la plata es la mejor recomendación. 

—O la belleza —replicó Leonor. 

—Es decir, que te gusta más Emilio Mendoza porque es buen mozo: 
jt, ma belle! 

—Yo no digo tal cosa. 

—Vamos, ábreme tu corazón; ya sabes que te adoro. 

—Te lo abriría en vano: no amo a nadie. 

—Estás intratable. Hablaremos de otra cosa. ¿Sabes que tenemos un 
alojado? 

—Así he sabido: un jovencito de Copiapó; ¿qué tal es? 

—Pobrísimo —dijo Agustín, con un gesto de desprecio. 

—Quiero decir de figura. 

—No le he visto; será algún provinciano rubicundo y tostado por el sol. 

En este momento Leonor había concluido de peinarse, y se volvió hacia 
su hermano. 

—Estás charmante —le dijo Agustín, que, aunque no había aprendido 
muy bien el francés en su viaje a Europa, usaba gran profusión de galicis¬ 
mos y palabras sueltas de aquel idioma para hacer creer que lo conocía 
perfectamente. 

—Pero tengo que vestirme —replicó Leonor. 

—Es decir, que me despides; bueno, me voy. Un batser, ma chéne —aña¬ 
dió, acercándose a la niña y besándola en la frente. Luego, al tiempo de 
tomar la puerta, volvióse de nuevo hacia Leonor—: De modo que despre¬ 
cias a ese pobre Clemente. 

—¿Y qué hacerle? —contestó con fingida tristeza la niña. 

—Mira, trescientos mil pesos, no te olvides. Podrías irte a París y vol¬ 
ver aquí a ser la reina de la moda. Yo te doy ma parole d'honneur que 
harías de Clemente cire el pabile —dijo, queriendo afrancesar una expre¬ 
sión vulgar con que pintamos al individuo obediente, sobre todo en amores. 
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Leonor, que conocía el francés mejor que su hermano, se rió a carcaja¬ 
das de la fatuidad con que Agustín había dicho su disparate al cerrar la 
puerta, y se entregó de nuevo a su tocador. 

Los dos jóvenes que Agustín había nombrado se distinguían entre los 
más asiduos pretendientes de la hija de don Dámaso Encina; pero la voz 
de la chismografía social no designaba hasta entonces cuál de los dos se 
hubiera conquistado la preferencia de Leonor. 

Como hemos visto, los títulos con que cada uno de ellos se presen¬ 
taba en la arena de la galantería eran diversos. 

Clemente Valencia era un joven de veintiocho años, de figura ordi¬ 
naria, a pesar del lujo que ostentaba en su traje gracias a los trescientos 
mil pesos que tanto recomendaba Agustín a su hermana. Por aquel tiem¬ 
po, es decir, en 1850, los solteros elegantes no habían adoptado aún la 
moda de presentarse en la Alameda en coupés o caléches 11 como acon¬ 
tece en el día. Contentábanse, los que aspiraban al título de leones, 12 
con un cabriolé más o menos elegante, que hacían tirar por postillones 
a la Daumont en los días del Dieciocho y grandes festividades. Clemente 
Valencia había encargado uno a Europa, que le servía de pedestal para 
mostrar al vulgo su grandeza pecuniaria, que llamaba la atención de las 
niñas y despertaba la crítica de los viejos, los que miran con desprecio 
todo gasto superfluo, desde algún sofá predilecto, donde forman sus 
diarios corrillos en el paseo de las Delicias. 13 Mas Clemente se cuidaba 
muy poco de aquella crítica y lograba su objeto de llamar la atención de 
las mujeres, que, al contrario de aquellos respetables varones, rara vez 
consideran como inútiles los gastos de ostentación. Así es que el joven 
capitalista era recibido en todas partes con el acatamiento que se debe 
a! dinero, el ídolo del día. Las madres le ofrecían la mejor poltrona en 
sus salones; las hijas le mostraban gustosas el hermoso esmalte de sus 
dientes y tenían para él ciertas miradas lánguidas, patrimonio de los ele¬ 
gidos; al paso que los padres le consultaban con deferencia sus negocios 
y tomaban su voto en consideración, como el de un hombre que en caso 
necesario puede prestar su fianza para una especulación importante. 

11 Coupés: Cupés, coche cerrado de dos asientos (pl.)j calaches: pl. carruaje abierto 
y con capota. La designación francesa quería insinuar un progreso y modernización 
frente a las antiguas calesas, más anticuadas, que a comienzos de siglo eran descritas así 
por un viajero: “Las calesas se parecían a veces a una especie de cabriolé, feo y pesado, 
tirado por dos caballos, de los cuales uno sostenía las varas y el otro estaba montado por 
un cochero cuya librea hacia 1812 había cambiado. Llevaba unas botas enormes y es¬ 
puelas con un 'perperuum' como huasca” (Cf. Guillermo Feliú Cruz: Santiago a comien¬ 
zos del siglo XIX. Crónicas de los viajeros, p. 53. Santiago de Chile, Editorial Andrés 
Bello, 1970. La descripción está tomada de Carlos E. Bladh). 

12 Leones: Galicismo proveniente de lions, nombre con que se designaba en Francia 
a los jóvenes elegantes y vestidos a la moda. El Larousse, 4, da: “Jeune homme riche, 
d'une élégance extréme”. 

13 Paseo de las Delicias: Paseo en la Alameda o Cañada, ancha vía central de San¬ 
tiago. Corresponde a la actual Avenida Bernardo O’Higgins 
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Emilio Mendoza, el segundo galán nombrado por Agustín Encina en 
la conversación que precede, brillaba por la belleza que faltaba a Cle¬ 
mente y carecía de lo que a éste servía de pasaporte en los más aristocrá¬ 
ticos salones de la capital. Era buen mozo y pobre. Empero, esta po¬ 
breza no le impedía presentarse con elegancia entre los leones, bien que 
sus recursos no le permitían el uso del cabriolé en que su rival paseaba 
en la Alameda su satisfecho individuo. Emilio pertenecía a una de esas 
familias que han descubierto en la política una lucrativa especulación y, 
plegándose desde temprano a los gobiernos, había gozado siempre de bue¬ 
nos sueldos en varios empleos públicos. En aquella época ocupaba un 
puesto con tres mil pesos de sueldo, mediante lo cual podía ostentar, 
en su camisa, joyas y bordados de valor que apenas eclipsaba su pode¬ 
roso adversario. 

Ambos, además de su amor por la hija de don Dámaso, eran impul¬ 
sados por la misma ambición. Clemente Valencia quería aumentar su cau¬ 
dal con la herencia probable de Leonor, y Emilio Mendoza sabía que casán¬ 
dose con ella, además de la herencia que vendría más tarde, la protección 
de don Dámaso le sería de inmensa utilidad en su carrera política. 

Entre estos dos jóvenes había, por consiguiente, dos puntos impor¬ 
tantes de rivalidad: conquistar el corazón de la niña y ganarse las sim¬ 
patías del padre. Lo primero y lo segundo eran dos graves escollos que 
pesentaban seria resistencia por la índole de Leonor y el carácter de don 
Dámaso. Este fluctuaba entre el ministerio y la oposición a merced de los 
consejos de los amigos y de los editoriales de la prensa de ambos parti¬ 
dos; y Leonor, según la opinión general, tenía tan alta idea de su be¬ 
lleza, que no encontraba ningún hombre digno de su corazón ni de su 
mano. Mientras que don Dámaso, preocupado del deseo de ser senador, 
se inclinaba del lado en que creía ver el triunfo, su hija daba y quitaba 
a cada uno de ellos las esperanzas con que en la noche anterior se habían 
mecido al dormirse. 

Así es que Clemente Valencia, opositor por relaciones de familia más 
bien que por convicciones, de las cuales carecía, encontraba a don Dá¬ 
maso enteramente convertido a las ideas conservadoras, al día siguiente 
de haberse despedido de acuerdo con él sobre las faltas del Gobierno y la 
necesidad de atacarlo. Así también hallaba la sonrisa en los labios de Leo¬ 
nor, cuando se acercaba a ella, casi persuadido de que Emilio Mendoza 
había triunfado en su corazón. 

Igual cosa acontecía a su rival, que trabajaba para hacer divisar a don 
Dámaso el sillón de senador únicamente en la ciega adhesión a la auto¬ 
ridad, y sufría los desdenes de la hija cuando ya se creía seguro de su amor. 

Taíes eran los encontrados intereses que se disputaban la victoria en 
casa de don Dámaso Encina. 
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IV 


Entregado a profunda meditación se hallaba Martín Rivas, después de 
arreglar su reducido equipaje en los altos que debía a la hospitalidad de 
don Dámaso. Al encontrarse en la capital, de la que tanto había oído 
hablar en Copiapó; al verse separado de su familia, que divisaba en el 
luto y la pobreza; al pensar en la acaudalada familia en cuyo seno se 
veía admitido tan repentinamente, disputábanse el paso sus ideas en su 
imaginación, y tan pronto se oprimía de dolor su pecho con el recuerdo 
de las lágrimas de los que había dejado, como palpitaba a la idea de 
presentarse ante gentes ricas y acostumbradas a las grandezas del lujo, 
con su modesto traje y sus maneras encogidas por el temor y la pobreza. 
En ese momento habían desaparecido para él hasta las esperanzas que 
acompañan a las almas jóvenes en sus continuas peregrinaciones al por¬ 
venir. Sabía, por el criado, que la casa era de las más lujosas de San- 
tiago; que en la familia había una niña y un joven, tipos de gracia y de 
elegancia; y pensaba que él, pobre provinciano, tendría que sentarse al 
lado de esas personas acostumbradas al refinamiento de la riqueza. Esta 
perspectiva hería el nativo orgullo de su corazón y le hacía perder de vista 
el juramento que hiciera al llegar a Santiago y las promesas de la espe¬ 
ranza que su voluntad se proponía realizar. 

A las cuatro y media de la tarde, un criado se presentó ante el joven 
y le anunció que su patrón le esperaba en la cuadra. 

Martín se miró maquinalmente en un espejo que había sobre un lava¬ 
torio de caoba, y se encontró pálido y feo; pero ames que su pueril desa¬ 
liento le abatiese el espíritu, su energía le despertó como avergonzado y 
la voluntad le habló el lenguaje de la razón. 

Al entrar en la pieza en que se hallaba la familia, la palidez que le había 
entristecido un momento antes desapareció bajo el más vivo encarnado. 
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Don Dámaso le presentó a su mujer y a Leonor, que le hiciera un 
ligero saludo. En ese momento entro Agustín, a quien su padre presentó 
también al joven Rivas, que recibió del elegante una pequeña inclina¬ 
ción de cabeza. Esta fría acogida bastó para desconcertar al provinciano, 
que permanecía de pie sin saber cómo colocar sus brazos ni encontrar una 
actitud parecida a la de Agustín, que pasaba sus manos entre su perfu¬ 
mada cabellera La voz de don Dámaso, que le ofrecía un asiento, le sacó 
de la tortura en que se hallaba, y mirando al suelo, tomó una silla distante 
del grupo que formaban doña Engracia, Leonor y Agustín, que se había 
puesto a hablar de su pasco a caballo y de las excelentes cualidades del 
animal en que cabalgaba. 

Martín envidiaba de todo corazón aquella insípida locuacidad, mez¬ 
clada con palabras francesas y vulgares observaciones, dichas con ridicula 
afectación. Admiraba, además, al mismo tiempo, la riqueza de los mue¬ 
bles, desconocida para él hasta entonces; la profusión de los dorados, la 
majestad de las cortinas que pendían delante de las ventanas, y la varie¬ 
dad de objetos que cubrían las mesas de arrimo. Su inexperiencia le hizo 
considerar cuanto veía como los atributos de la grandeza y de la superio¬ 
ridad verdaderas, y despertó en su naturaleza entusiasta esa aspiración 
hacia el lujo, que parece sobre todo el patrimonio de la juventud. 

Al principio Martín hizo aquellas observaciones levantando los ojos 
a hurtadillas, pues, sin conciencia de la timidez que le dominaba, cedía 
a su poder repentino, sin ocurrírsele combatirlo, como acababa de hacer 
al bajar de su habitación. 

Don Dámaso, que era hablador, le dirigió la palabra para informarse 
de las minas de Copiapó. Martín vio, al contestar, dirigidos hacia él los 
ojos de la señora y sus hijos. Y esta circunstancia, lejos de aumentar su 
turbación, pareció infundirle una seguridad y aplomo repentinos, porque 
contestó con acierto y voz entera, fijando con tranquilidad su vista en 
ias personas que le observaban como a un objeto curioso. 

Mientras hablaba, volvía también la serenidad a su espíritu, gracias 
a los esfuerzos de su voluntad, naturalmente inclinada a luchar con las 
dificultades. Y pudo, sólo entonces, observar a las personas que le escu¬ 
chaban. 

En el rincón más obscuro de la pieza divisó a doña Engracia, que se 
colocaba siempre en el punto menos alumbrado para evitar la sofocación. 
Esta señora tenía en sus faldas una perrita blanca, de largo y rizado pelo, 
por el cual se veía que acababa de pasar un peine, tal era lo vaporoso 
de sus rizos. La perrita levantaba la cabeza de cuando en cuando y fijaba 
sus luminosos ojos en Martín con un ligero gruñido, al que contestaba 
cada vez doña Engracia, diciéndole por lo bajo: 

—¡Diamela! ¡Diamela! 
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Y acompañaba esta amonestación con ligeros golpes de cariño, pare¬ 
cidos a los que se dan a un niño regalón después que ha hecho alguna 
gracia . 14 

Pero Martín se fijó muy poco en la señora y en las señales de des¬ 
contento de Diamela, y dejó también de admirar las pretenciosas mane¬ 
ras del elegante, para detener con avidez la vista sobre Leonor. La be¬ 
lleza de esta niña produjo en su alma una admiración indecible. Lo que 
experimenta un viajero contemplando la- catarata de Niágara, o un ar¬ 
tista delante del grandioso cuadro de Rafael, “La Transfiguración”, dará, 
bien explicado, una idea de las sensaciones súbitas y extrañas que sur¬ 
gieron del alma de Martín en presencia de la belleza sublime de Leonor. 
Ella vestía una bata blanca con el cinturón suelto como el de las ciegan - 
tes romanas, sobre un delantal bordado, en cuya parte baja, llena de cala¬ 
dos primorosos, se veta la franja de valenciennes de una riquísima enagua. 
El corpino, que hacía un pequeño ángulo de escote , dejaba ver una gar¬ 
ganta de puros contornos y hacía sospechar la majestuosa perfección de su 
seno. 15 Aquel traje, sencillo en apariencia, y de gran valor en realidad, 
parecía realizar una cosa imposible: la de aumentar la hermosura de Leo¬ 
nor, sobre la cual fijó Martín con tan distraída obstinación la vista, que 
la niña volvió hacia otro lado la suya, con una ligera señal de impa¬ 
ciencia. 

Un criado se presentó anunciando que la comida estaba en la mesa 
cuando Agustín estaba haciendo una descripción del Boulevard de París 
a su madre, al mismo tiempo que don Dámaso, que en aquel día se incli¬ 
naba a la oposición, ponía en práctica sus principios republicanos, tra¬ 
tando a Martín con familiaridad y atención. 

Agustín ofreció el brazo izquierdo a su madre, tratando de agarrar a 
Diamela con la mano derecha. 

—¡Cuidado, cuidado, niño! —exclamó la señora, al ver la poca reve¬ 
rencia con que su primogénito trataba a su perra favorita—; vas a las¬ 
timarla. 

—No lo crea, mamá —contestó el elegante—. Cómo la había de 
hacer mal cuando encuentro esta perrita charmante. 

Don Dámaso ofreció su brazo a Leonor, y volviéndose hacia Martín: 

—Vamos a comer, amigo —le dijo, siguiendo tras su esposa y su hijo. 

Aquella palabra “amigo”, con que don Dámaso le convidaba, mani¬ 
festó a Martín la inmensa distancia que había entre él y la familia de 
su huésped. Un nuevo desaliento se apoderó de su corazón al dirigirse al 
comedor en tan humilde figura, cuando veía al elegante Agustín asentar 

14 Gracia: Chilenismo para hacer referencia a cualquier manfiestación ingeniosa o 
a un aero que llame la atención de los demás. Gracias de un niño, de los animales, por 
ejemplo. 

15 Valenciennes.' Encajes fabricados en la ciudad de Valenciennes, situada en el nor¬ 
este de Francia, cerca de Lille. Pertenecía, pues, al área de irradiación de la industria 
textil del antiguo F1 andes. 


20 



su charolada bota sobre la alfombra con tan arrogante donaire, y la er¬ 
guida frente de Leonor resplandecer con todo el orgullo de la hermo¬ 
sura y de la riqueza. 

Mientras tomaban la sopa se oyó la voz de Agustín: 

—En los Fréres provengaux comía diariamente una sopa de tortuga 
deliciosa —decía, limpiándose el bozo que sombreaba su labio superior—. 
¡Oh, el pan de París! —añadía, al romper uno de los llamados franceses 
entre nosotros—, es un pan divino mirobólante, 

—¿Y en cuánto tiempo aprendiste el francés? —le preguntó doña 
Engracia, dando una cucharada de sopa a Diamela y mirando con orgullo 
a Martín, como para manifestarle la superioridad de su hijo. 

Mas, sea que con este movimiento no pusiera bien la cuchara en el 
querido hocico de Díamela, sea que la temperatura elevada de la sopa 
ofendiese sus delicados labios, la perra lanzó un aullido que hizo dar un 
salto sobre su silla a doña Engracia; y su movimiento fue tan rápido, 
que echó a rodar por el mantel el plato que tenía por delante y el líquido 
que contenía. 

—¡No ves!, ¡no ves!, ¿qué es lo que te digo? Eso sale por traer perros 
a la mesa —exclamó don Dámaso. 

—Pobrecita de mi alma —decía, sin escucharle, doña Engracia, dando 
tan fuertes apretones de ternura a Diamela, que ésta aullaba desesperada. 

—Vamos, cállate, polissonne —dijo Agustín a la perra, que, viéndose 
un instante líbre de los abrazos de la señora, se calló repentinamente. 

Doña Engracia alzó los ojos al cielo como admirando el poder del 
Creador, y, bajándolos sobre su marido, díjole con acento de ternura: 

—¡Mira, hijo, ya entiende francés esta monada! 

—¡Oh!, el perro es un animal lleno de inteligencia —exclamó Agus¬ 
tín—; en París los llamaba en español y me seguían cuando les mos¬ 
traba un pedazo de pan. 

Un nuevo plato de sopa hizo cesar el descontento de Diamela y dejó res¬ 
tablecerse el orden en la mesa. 

—¿Y qué dicen de política en el norte? —preguntó a Martín el dueño 
de casa. 

—Yo he vivido lejos de las poblaciones, señor, con la enfermedad de mi 
padre —contestó el joven—; de modo que ignoro el espíritu que allí reinaba. 

—En París hay muchos colores políticos —dijo Agustín—; los orga¬ 
nistas, los de la brancha de los Borbones y los republicanos. 16 

—¿La brancha? —preguntó don Dámaso. 

—Es decir, la rama de los Borbones —repuso Agustín. 

10 Orleanistas, los de la brancha de los Borbones y los republicanos: Partidos polí¬ 
ticos que se disputaban la hegemonía en Francia durante la Monarquía de Julio y que 
se enfrentan en la arena pública durante los acontecimientos de 1848. V. Marx: La lucha 
de clases en Francia de 1848 a ¡850 y El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 
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—Pero en el norte todos son opositores —dijo don Dámaso, dirigién¬ 
dose otra vez a Martín. 

—Creo que es lo más general —respondió éste. 

—La política gata los espíritus —observó sentenciosamente, el primo¬ 
génito de la familia. 

—¡Cómo es eso de gato! —preguntó su padre, con admiración. 

—Quiero decir que vicia el espíritu —contestó el joven. 

—Sin embargo —repuso don Dámaso—, todo ciudadano debe ocupar¬ 
se de la cosa pública, y los derechos de los pueblos son sagrados. 

Don Dámaso, que, como dijimos, era opositor aquel día, dijo con gran 
énfasis esta frase que acababa de leer en un diario liberal. 

—Mamá, ¿qué confiture es ésa? —preguntó Agustín señalando una dul¬ 
cera, para cortar la conversación de política, que le fastidiaba. 

—Y los derechos de los pueblos —continuó diciendo don Dámaso, sin 
atender al descontento de su hijo— están consignados en el Evangelio. 

—Son albaricoques, hijo —decía al mismo tiempo doña Engracia, con¬ 
testando a la pregunta de'Agustín. 

—¡Cómo, albaricoques! —exclamó don Dámaso, creyendo que su mu¬ 
jer calificaba con esta palabra los derechos de los pueblos. 

—No, hijo; digo que aquél es dulce de albaricoques —contestó doña 
Engracia. 

—Confiture d'abricots —dijo Agustín, con el énfasis de un predicador 
que cita un texto latino. 

Durante este diálogo, Martín dirigía sus miradas a Leonor, la que apa¬ 
rentaba la mayor indiferencia, sin tomar parte en la conversación de su 
familia. 

Terminada la comida, todos salieron del comedor en el orden en que 
habían entrado, y en el salón continuó cada cual con su tema favorito. 

Agustín hablaba a su madre del café que tomaba en Tortoni después 
de comer; don Dámaso citaba a Martín, dándolas por suyas, las frases libe¬ 
rales que había aprendido por la mañana en los periódicos, y Leonor hojea¬ 
ba con distracción un libro de grabados ingleses al lado de una mesa. A las 
siete pudo Martín libertarse de los discursos republicanos de su huésped y 
retirarse del salón. 
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V 


Martín se sentó al lado de una mesa con el aire de un hombre cansado 
por una larga marcha. Las emociones de su llegada a Santiago, de la presen¬ 
tación en una familia rica, la impresión que le había causado la elegancia de 
Agustín Encina, y la belleza sorprendente de Leonor, todo, pasando confu¬ 
samente en su espíritu, como las incoherentes visiones de un sueño, le ha¬ 
bían rendido de cansancio. 

Aquella desdeñosa hermosura, que no se dignaba tomar parte en las 
conversaciones de la familia, le humillaba con su elegancia y su riqueza. 
¿Era tan vulgar su inteligencia como la de sus padres y la de su hermano, 
y ésta la causa de su silencio? Martín se hizo esta pregunta maquinalmen- 
te y como para combatir la angustia que oprimía su pecho al considerar 
la imposibilidad de llamar la atención de una criatura como Leonor. Pen¬ 
sando en ella, entrevio por primera vez el amor, como se divisa a su edad: 
un paraíso de felicidad indefinida, ardiente como la esperanza de la juven¬ 
tud, dorado como los sueños de la poesía, esta inseparable compañera del 
corazón que ama o desea amar. 

Un repentino recuerdo de su familia disipó por un instante sus tristes 
ideas y sacó a su corazón del círculo de fuego en que principiaba a inter¬ 
narse. Tomó su sombrero y bajó a la calle. El deseo de conocer la pobla¬ 
ción, el movimiento de ésta, le volvió la tranquilidad. Además, deseaba 
comprar algunos libros, y preguntó por una librería al primero que encon¬ 
tró al paso. Dirigiéndose por las indicaciones que acababa de recibir, Martín 
llegó a la Plaza de Armas. 

En 1850, la pila de la plaza no estaba rodeada de un hermoso jardín 
como en el día, ni presentaba al transeúnte que se detenía a mirarla más 
asiento que su borde de losa, ocupado siempre en la noche por gente del 
pueblo. Entre éstos se veían corrillos de oficiales de zapatería que ofrecían 
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un par de botines o de botas a todo el que por allí pasaba a esas horas. 

Mattín, llevado de la curiosidad de ver la pila, se dirigió de la esquina 
de la calle de las Monjitas, en donde se había detenido a contemplar la 
plaza, por el medio de ella. AI llegar a la pila, y cuando fijaba la vista en 
las dos figuras de mármol que la coronan, un hombre se acercó a él, di- 
ciéndole: 

—Un par de botines de charol, patrón. 

Estas palabras despertaron en su memoria el recuerdo del lustroso cal¬ 
zado de Agustín y sus recientes ideas que le habían hecho salir de* la casa. 
Pensó que con un par de botines de charol haría mejor figura en la ele¬ 
gante familia que le admitía en su seno; era joven y no se arredró con esta 
consideración ante la escasez de su bolsillo. Detúvose mirando al hombre 
que le acababa de dirigir la palabra, y éste, que ya se retiraba, volvió al 
instante hacia él. 

—A ver los botines —dijo Martín. 

Aquí están, patroncito —contestó el hombre, mostrándole el calza¬ 
do, cuyos reflejos acabaron de acallar los escrúpulos del joven. 

—Vea —añadió el vendedor, tendiendo un pañuelo al borde de la 
pila—, siéntese aquí y se los prueba. 

Rivas se sentó lleno de confianza y se despojó de su tosco botín, to¬ 
mando uno de los que el hombre le presentaba. Mas no fue pequeño su 
asombra cuando, al hacer esfuerzos para entrar el pie, se vio rodeado de 
seis individuos, de los cuales cada uno le ofrecía un par de calzado, ha¬ 
blándole todos a un tiempo. Martín, más confuso que el capitán de la ron¬ 
da cuando se ve rodeado de los que encuentra en casa de don Bartolo, en 
"El Barbero de Sevilla”, oía las distintas voces y forcejeaba en vano para 
entrar el botín. 

—Vea, patrón, éstos le están mejor —le decía uno. 

—Póngase éstos, señor; vea qué trabajo: de lo fino no más —añadía 
otro, colocándole un par de botines bajo las narices. 

—Aquí tiene unos pa toa la vía 11 —le murmuraba un tercero al oído. 

Y los demás hacían el elogio de su mercancía en parecidos términos, 
confundiendo al pobre mozo con tan extraña manera de vender. 

El primer par fue desechado por estrecho, el segundo por ancho y por 
muy caro el tercero. 

Entretanto, el número de zapateros había aumentado considerablemen¬ 
te en derredor del joven, que, cansado de la porfiada insistencia de tanto 
vendedor reunido, se puso su viejo botín y se incorporó, diciendo que 
compraría en otra ocasión. En el instante vio tornarse en áspero lenguaje 
la oficiosidad con que un minuto hacía le acosaban y oyó al primero de los 
vendedores decirle: 

” Pa ,oa la «'«•' Expresión defectuosa, fonéticamente deformada, por "para toda la 
vida". Blest Gana consigna aquí —y en otros momentos tal vez exagera_ cierto an¬ 

dalucismo en la pronunciación de los sectores urbanos, pertenecientes a las capas medias 
mas modestas. 
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— Si no tiene ganas de comprar, pa qué está embromando. 

Y a otro añadir, como por vía de apéndice a lo de éste: 

—Pal caso, que tal vez ni tiene plata. 

Y luego a un tercero replicar: 

—¡Y como que tiene traza de futre ls pobre, hombre! 

Martín, recién llegado a la capital, ignoraba la insolencia de sus com¬ 
patriotas obreros de esta ciudad, y sintió el despecho apoderarse de su 
paciencia. 

—Yo a nadie he insultado —dijo, dirigiéndose al grupo—, y no per¬ 
mitiré que me insulten tampoco. 

—¿Y por qué lo insultan, porque le dicen pobre? Noshotros somos po¬ 
bres también —contestó una voz. 

— ¡Entonhes le iremos ques rico, pue! —dijo otro, acercándose al joven. 

—Y si es tan rico, ¿por qué no compró, pue? —añadió el primero que 
había hablado, acercándosele aun más que el anterior. 

Rivas acabó con esto de perder la paciencia, y empujó con tal fuerza al 
hombre, que éste fue a caer al pie de sus compañeros. 

—¿Y dejái que te pegue un futre ? —le dijo uno. 

—Levántate, bom, no seái falso 19 —dijo otro. 

El zapatero se levantó, en efecto, y arremetió al joven con furia. Una 
tiña de pugilato se trabó entonces entre ambos, con gran alegría de los 
otros, que aplaudían y animaban, elogiando con imparcialidad los golpes 
que cada cual asestaba con felicidad a su adversario. 

— Cáscale 20 fuerte en las narices —decía uno. 

—Sácale chocolate al futre —agregaba otro. 

—Pégale fuerte y feo —exclamaba el tercero. 

De súbito se oyó una voz que hizo dispersarse el grupo, como por en¬ 
canto, y dejar solos a los combatientes. 

—Allí viene el paco 21 —dijeron, corriendo dos o tres. 

Y fueron seguidos por los otros, al mismo tiempo que un policía tomó 
a Martín de un brazo y al zapatero de otro, díciéndoles: 

—Los dos van pa entro cortitos. 22 

Rivas volvió del aturdimiento que aquella riña le había causado cuan¬ 
do sintió esta voz y vio el uniforme del que le detenía. 

—Yo no he tenido la culpa de este pleito —dijo—, suélteme usted. 

—Pa entro, pa entro, ande no más —contestó el policial. Y principió 
a llamar con el pito. 

18 Futre: DRAE: "Chile, persona vestida con atildamiento". Es la designación po¬ 
pular para el falso rico, para quien ostenta una superioridad social que en verdad no 
posee. 

i» Ser falso: Locución popular por "ser cobarde", "manifestar miedo”, 

20 Cáscale: de cascar, pegar, dar golpes. 

21 Paco: Término popular, de origen incierto, para todo agente de la policía. Hoy 
se usa con referencia a las Fuerzas de Carabineros. 

22 Cortitos: Sin más, inmediatamente; sin siquiera protestar. 
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En vano quiso Martín explicarle el origen de lo acaecido; el policial 
nada oía, y siguió llamando con su pito hasta que se presentó un cabo se¬ 
guido de otro soldado. Con éstos, su elocuencia fracasó del mismo modo. 
El cabo oyó impasible la relación que se le hacía, y sólo contestó con la 
frase sacramental del cuerpo de seguridad urbana: 

—Páselos pa entro. 

Ante tan uniforme modo de discutir, Rivas conoció que era mejor re¬ 
signarse, y se dejó conducir con su adversario hasta el cuartel de policía. 

Al llegar, esperó Martín que el oficial de guardia, ante quien fue pre¬ 
sentado, hiciera más racional justicia a su causa; pero éste oyó su relación 
>’ dio I a orden de hacerle entrar hasta la llegada del mayor. 
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VI 

A LA misma HORA en que Martín Rivas era llevado preso, el salón de don 
Dámaso Encina resplandecía de luces que alumbraban a la diaria concu¬ 
rrencia de tertulianos. 

En un sofá conversaba doña Engracia con una señora, hermana de don 
Dámaso y madre de una niña que ocupaba otro sofá con Leonor y el ele¬ 
gante Agustín. En un rincón de la pieza vecina rodeaban una mesa de 
malilla 23 don Dámaso y tres caballeros de aspecto respetable y encaneci¬ 
dos cabellos. Al lado de la mesa se hallaba como observador el joven Men¬ 
doza, uno de los adoradores de Leonor. 

Doña Engracia conversaba con su cuñada, doña Francisca Encina, so¬ 
bre las habilidades de Diamela y sus progresos en la lengua de Vaugelas 24 
y de Volt aire, mientras que un hijo de doña Francisca, perteneciente a la 
categoría de los niños regalones, se divertía en tirar la cola y las orejas de 
la favorita de su tía. 

La niña que conversaba con Leonor formaba con ella un contraste 
notable por su fisonomía. AI ver su rubio cabello, su blanca tez y sus ojos 
azules, un extranjero habría creído que no podía pertenecer a la misma raza 
que la joven algo morena y de negros cabellos que se hallaba a su lado, y mu¬ 
cho menos que entre Leonor y su prima, Matilde Elias, existiese tan estrecho 
parentesco. La fisonomía de esta niña revelaba, además, cierta languidez 
melancólica, que contrastaba con la orgullosa altivez de Leonor, y, aunque 
la elegancia de su vestido nc era menos que la del de ésta, la belleza de 
Matilde se veía apagada a primera vista al lado de la de su prima. 

Las dos niñas tenían sus manos afectuosamente entrelazadas cuando 
entró al salón Clemente Valencia. 

23 Malilla: Juego de naipe, muy común en las tertulias del siglo XIX. 

2 r Vaugelas: Claude Favre, señor de Vaugelas (1595-1650). Autor de Remarques 
sur la langue fran(aise (1647 ). 
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—¡Ah!, ya viene este hombre con sus cadenas de relój y sus brillantes 
que huelen a capitalista de mal gusto —dijo Leonor. 

El joven no se atrevió a quedarse al lado de las dos primas por el frío 
saludo con que la hija de don Dámaso contestó al suyo, y fue a sentarse al 
lado de las mamas. 

—Sabes que te corren casamiento con él —dijo Matilde a su prima. 

—¡Jesús! —contestó ésta—, ¿porque es rico? 

—Y porque creen que tú le amas. 

—Ni a él ni a nadie —replicó Leonor, con acento desdeñoso. 

—¿A nadie? ¿Y a Mendoza? —preguntó Matilde. 

—La verdad, Matilde, ¿tú has estado enamorada alguna vez? —dijo 
Leonor, mirando fijamente a su prima. 

Esta se ruborizó en extremo, y no contestó. 

—Cuando te ibas a casar, ¿sentías por Adriano ese amor de que hablan 
las novelas? —continuó su prima. 

—No —contestó ésta. 

—Y por Rafael San Luis. 

Matilde volvió a ruborizarse sin contestar. 

—Mira, nunca me había atrevido a hacerte esta pregunta. Tú me dijiste 
hace tiempo que amabas a Rafael; luego te negaste a toda confidencia, y 
después te vi preparar tus vestidos de novia para casarte con Adriano. ¿Á 
cuál de los dos amabas? A ver, cuéntame lo que ha sucedido. Ya hace más 
de un año que murió tu novio y me parece que es bastante tiempo para 
que estés haciendo papel de viuda sin serlo y el de reservada con tu mejor 
amiga. ¿Me dices que no amabas a Adriano? 

—No. 

—Entonces, no habías olvidado a Rafael. 

—¿Podía olvidarle?, ¿y puedo acaso ahora mismo? —contestó Matilde, 
en cuyos párpados asomaron dos lágrimas, que ella trató de reprimir. 

—¿Y por qué le abandonaste entonces? 

—Tú conoces la severidad de mi padre. 

—¡Ah!, a mí no me obligaría nadie —exclamó Leonor, con orgullo—, 
y menos amando a otro. 

—Si no hubieras amado nunca, como sostienes, no dirías esto último 
—replicó Matilde. 

—Es verdad; nunca he amado, a lo menos, según la idea que tengo del 
amor. A veces me ha gustado un joven; pero nunca por mucho tiempo. 
Ese empeño con que los hombres exigen que se les corresponda me fasti¬ 
dia. Encuentro en ello algo de la superioridad que pretenden tener sobre 
nosotras, y esta idea hace replegarse mi corazón. Aún no he encontrado 
al hombre que tenga bastante altivez para despreciar el prestigio del dine¬ 
ro y bastante orgullo para no rendirse ante la belleza. 

—Yo jamás me he hecho reflexiones sobre esto —dijo Matilde—: amé 
a Rafael desde que le vi y le amo todavía. 
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—¿Y has hablado con él después que la muerte de Adriano te dejó 
libre? 

—No, ni me atrevería a hablarle. No tuve fuerzas para desobedecer a 
mi padre y así tiene derecho para despreciarme. A veces le he encontrado 
en la calle; está pálido y buen mozo como siempre. Te aseguro que me he 
sentido desfallecer a su vista, y él ha pasado sin mirarme, con esa frente 
altanera que lleva con tama gracia. 

Leonor oía con placer la exaltación con que su prima hablaba de sus 
amores, y pensaba que debía ser muy dulce para el alma ese culto entusias¬ 
ta y poético que llena todo el corazón. 

—De modo que crees que ya no te ama —dijo. 

—Así lo creo —contestó Matilde, dando un suspiro. 

—¡Pobre Matilde! Mira, yo quisiera amar como tú, aunque fuera su¬ 
friendo así. 

—-¡Ah, tú no has sufrido! No lo desees. 

—Yo preferiría mil veces ese tormento a la vida insípida que llevo. 
A veces he llorado, creyéndome inferior a las demás mujeres. Todas mis 
amigas tienen amores y yo nunca he pensado dos días seguidos en el mis¬ 
mo hombre. 

—Así serás feliz. 

—¡Quién sabe! —murmuró Leonor, pensativa. 

Un criado anunció que el té estaba pronto, y todos se dirigieron a una 
pieza contigua a la que ocupaban los jugadores de malilla. 

Dijimos que éstos eran tres con el dueño de casa. Los otros dos eran 
un amigo de don Dámaso, llamado don Simón Arenal, y el padre de Ma¬ 
tilde, don Fidel Elias. Estos últimos eran el tipo del hombre parásito en 
política, que vive siempre al arrimo de la autoridad y no profesa más credo 
político que su conveniencia particular y una ciega adhesión a la gran pa¬ 
labra Orden, realizada en sus más restrictivas consecuencias. La arena po¬ 
lítica de nuestro país está empedrada con esta clase de personajes, como 
pretenden algunos que lo está el infierno con buenas intenciones, sin que 
intentemos por esto establecer un símil entre nuestra política y el infierno, 
por más que les encontremos muchos puntos de semejanza. Don Simón 
Arenal y don Fidel Elias aprobaban sin examen todo golpe de autoridad, 
y calificaban con desdeñosos títulos de revolucionarios y demagogos a los 
que, sin estar constituidos en autoridad, se ocupan de la cosa pública. 
Hombres serios, ante todo, no aprobaban que la autoridad permitiese la 
existencia de la prensa de oposición, y llamaban a la opinión pública una 
majadería de “pipiólos”, 25 comprendiendo bajo este dictado a todo el que 
se atrevía a levantar la voz sin tener casa, ni hacienda, ni capitales a interés. 

25 Pipiólo: Chilenismo con que se designaba a ios liberales del país. Como en el 
caso de todos los términos importantes en el siglo pasado, su origen es incierto. Benja¬ 
mín Vicuña Mackenna rastrea algunas posibles interpretaciones en su Don Diego Por¬ 
tales (Santiago de Chile, Universidad de Chile, 1973, p. 21, nota 1). 
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Estas opiniones autoritarias que los dos amigos profesaban en virtud 
de su conveniencia, habían acarreado algunos disgustos domésticos a don 
Fidel Elias. Doña Francisca Encina, su mujer, había leído algunos libros 
y pretendía pensar por sí sola, violando así los principios sociales de su 
marido, que miraba todo libro como inútil, cuando no como pernicioso. En 
su cualidad de letrada, doña Francisca era liberal en política y fomentaba 
esta tendencia en su hermano, a quien don Fidel y don Simón no habían 
aún podido conquistar enteramente para el partido del orden, que algunos 
han llamado con cierta gracia, en tiempos posteriores, el partido de los 
energistas. 

Sentados a la mesa del té todos estos personajes, la conversación tomó 
distinto giro en cada uno de los grupos que componían, según sus gustos 
y edades. 

Doña Engracia citaba a su cuñada la escena de la comida, para probar 
que Diamela entendía el francés, a lo cual contestaba doña Francisca citan¬ 
do algunos autores que hablaban de la habilidad de la raza canina. 

Leonor y su prima formaban otro grupo con los jóvenes, y don Dámaso 
ocupaba la cabecera de la mesa con su amigo y su cuñado. 

—Convéncete, Dámaso —decíale don Fidel—, esta Sociedad de la 
Igualdad Jíl es una pandilla de descamisados que quiere repartirse nuestras 
fortunas. 

—Y, sobre todo —decía don Simón, a quien el Gobierno nombraba 
siempre para diversas comisiones—, los que hacen oposición es porque quie¬ 
ren empleo. 

—Pero, hombre -—replicaba don Dámaso—, ¿y las escuelas que funda 
esa sociedad para educar al pueblo? 

—¡Qué pueblo, ni qué pueblo! —contestaba don Fidel—. Es el peor 
mal que pueden hacer, estar enseñando a ser caballeros a esa pandilla de 
totos. 27 

—Si yo fuese gobierno —dijo don Simón—, no los dejaba reunirse 
nunca. ¿A dónde vamos a parar con que todos se metan en política? 

—¡Pero si son tan ciudadanos como nosotros! —replicó don Dámaso. 

—Sí; pero ciudadanos sin un centavo, ciudadanos hambrientos —-re¬ 
puso don Fidel. 

26 Esta Sociedad de la Igualdad es una pandilla de descamisados: Asociación liberal- 
democrática organizada por jóvenes burgueses (Bilbao, Arcos, Ensebio Lillo), con par¬ 
ticipación de artesanos de la capital (Manuel Recabarren, José Zapiola). V. Diego 
Barros Arana: Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), t. II, pp. 37 6 ss. ( Obras 
completas, 15. Santiago de Chile, Imprenta , Barcelona, 1913). La mención de los 
descamisados revela que la clase alta tiene vagamente la idea de la tradición jacobina 
con que se vincula la asociación, los comités de los sans-culottes. 

- 7 Rotos: Expresión con que las clases dominantes han bautizado al hombre del 
pueblo chileno. Expresión negativa al comienzo —los andrajos o harapos vistos por el 
atuendo elegante— da lugar después a una espesa y asquerosa mitología, relacionada 
con nuestras aventuras militaristas contra pueblos hermanos (la guerra contra la Confe¬ 
deración Perú-Boliviana y la guerra llamada eufemísticamente del Pacífico). 
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—Y entonces, ¿para qué estamos en República? —dijo doña Fran¬ 
cisca, mezclándose en la conversación. 

—Ojalá no lo estuviéramos —contestó su marido 

—¡Jesús! —exclamó escandalizada la señora. 

—Mira, hija, las mujeres no deben hablar de política —dijo, senten¬ 
ciosamente, don Fidel. 

Esta máxima fue aprobada por el grave don Simón, que hizo con la 
cabeza una señal afirmativa. 

—A las mujeres, las flores y la tualeía, querida tía —le dijo Agustín, 
que oyó la máxima de don Fidel. 

—Este niño ha vuelto más tonto de Europa —murmuró, picada, la 
literata. 

—En días pasados —dijo don Simón a don Dámaso—, un ministro me 
hablaba de usted, preguntándome si era opositor. 

—¡Yo, opositor! —exclamó don Dámaso—, nunca lo he sido; yo soy 
independiente. 

—Era para darle, según creo, una comisión. 

Don Dámaso se quedó pensativo, arrepintiéndose de su respuesta. 

—¿Y qué comisión era? —preguntó. 

—No recuerdo ahora —contestó don Simón—; usted sabe que el Go¬ 
bierno busca la gente de valer para ocuparla y. . . 

—Y tiene razón —dijo don Dámaso—; es el modo de establecer la 
autoridad. 

—Mira, Leonor; ya están conquistando a tu papá —dijo doña Francisca. 

—No, a mí no me conquistan, hija —replicó don Dámaso—; siempre 
he dicho que los gobiernos deben emplear gente conocida. 

—Yo no pierdo la esperanza de verte de senador —dijo don Fidel. 

—No aspiro a eso —repuso don Dámaso—; pero si los pueblos me 
eligen.. . 

—Aquí los que eligen son los gobiernos —observó doña Francisca. 

—Y así debe ser —replicó don Fidel—; de otro modo no se podría 
gobernar. 

—Para gobernar así, mejor sería que nos dejasen en paz —dijo doña 
Francisca. 

—Pero, mujer —replicó su marido—; ya te he dicho que ustedes no 
deben ocuparse en política. 

Don Simón aprobó por segunda vez, y doña Francisca se volvió con 
desesperación hacia su cuñada. 

Después del té, la tertulia volvió al salón, donde siguieron la conversa¬ 
ción política los papas, y los jóvenes rodearon a Leonor, que se sentó al 
lado de una mesa. Sobre ésta se veía un hermoso libro con tapas incrusta¬ 
das de nácar. 

—Mira, Leonor —le dijo su hermano—, ya te han aportado tu álbum, 
que me dijiste habías prestado. 
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—¿No lo tenía usted? —preguntó Leonor, con indiferencia, a Emilio 
Mendoza. 

—Lo he traído esta noche, señorita, como había prometido a usted. 

—¿Lo llevó usted para ponerle versos? —preguntó Clemente Valen¬ 
cia a su rival—; yo nunca he podido aguantar los versos —añadió el capi¬ 
talista, haciendo sonar la cadena de su reloj. 

—Ni ntoi tampoco -—dijo Agustín. 

—A ver el álbum —dijo doña Francisca, abriendo el libro. 

—Tía, si son morsoes literarios —exclamó Agustín—, mejor sería que 
hiciesen un poco de música. 

—Lea, mamá —dijo Matilde—; hay mayoría por lo que mi primo 
llama morsoes literarios. 

Doña Francisca abrió en una página. 

—Aquí hay unos versos —dijo—, y son del señor Mendoza. 

—¿Tú haces versos, querido? —le dijo Agustín—, ¿que estás ena¬ 
morado? 

Emilio se puso colorado y lanzó una mirada a Leonor, que pareció no 
haberla visto. 

—Es una composición corta —dijo doña Francisca, que ardía en de¬ 
seos de que la oyesen leer. 

—Parta, pues, tía —le dijo Agustín. 

Doña Francisca, con voz afectada y acento sentimental, leyó; 


A LOS OJOS DE... 

Más dulces habéis de ser 
Si me volvéis a mirar, 

Varque es malicia a mi ver, 
Siendo fuente de placer, 
Causarme tanto pesar. 

De seso me tiene ajeno 
El que en suerte tan cruel 
Sea ese mirar sereno 
Sólo para mí veneno. 

Siendo para lodos miel. 

Si amando os puedo ofender, 
Venganza podéis tomar, 

Pues es fuerza os haga ver 
Que, o no os dejo de querer, 

0 me acabáis de matar. 
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Si es la venganza medida 
Por mi amor, a tal rigor 
El alma siento rendida; 
Porque es muy poco una vida 
Para vengar tanto amor. 


Emilio Mendoza 

Al concluir esta lectura, Emilio Mendoza dirigió una lánguida mirada 
a Leonor, como diciéndola: “Usted es la diosa de mi inspiración”. 

—¿Y en cuánto tiempo ha hecho usted estos versos? —le dijo doña 
Francisca. 

—Esta mañana los he concluido —contestó Mendoza, con afectada mo¬ 
destia, cuidándose muy bien de decir que sólo había tenido el trabajo de 
copiarlos de una composición del poeta español Campoamor, entonces 
poco conocido en Chile. 

—Aquí hay algo en prosa —dijo doña Francisca. 

“La humanidad camina hacia el progreso, girando en un círculo que se 
llama amor y que tiene por centro el ángel que apellidan mujer.” 

—¡Qué lindo pensamiento! —dijo con aire vaporoso doña Francisca. 

—Sí, para el que lo entienda —replicó Clemente Valencia. 

Continuó por algún tiempo doña Francisca hojeando el libro en cuyas 
páginas, llenas de frases vacías o de estrofas que concluían pidiendo un 
poco de amor a la dueña del álbum, ella se detenía con entusiasmo. 

—Si dejan a mi tía con el libro, es capaz de trasnochar —dijo Agustín 
a su amigo Valencia. 

Don Fidel dio la señal de retirada, tomando su sombrero. 

—¿Sabes que Dámaso me ha dado a entender que le gustaría que su 
hijo se aficionase a Matilde? —dijo a doña Francisca, cuando estuvieron 
en la calle—. Agustín es un magnífico partido. 

—Es un muchacho tan insignificante —contestó doña Francisca, re¬ 
cordando la poca afición de su sobrino a la poesía. 

—¿Cómo? Insignificante, y su padre tiene cerca de un millón de pesos 
—replicó con calor el marido. 

Doña Francisca no contestó a la positivista opinión de su esposo. 

—Un casamiento entre Matilde y Agustín sería para nosotros una gran 
felicidad —prosiguió don Fidel—. Figúrate, hija, que el año entrante ter¬ 
mina el arriendo que tengo de “El Roble”, 28 y que su dueño no quiere 
prorrogarme este arriendo. 

—Hasta ahora, la tal hacienda de “El Roble” no te ha dado mucho 
—dijo doña Francisca. 

28 "El Roble": Hay más de una ironía, por cierto, en el nombre de este fundo li¬ 
gado indirectamente a los negocios y acciones de la familia Encina. 
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—Esta no es la cuestión —replicó don Fidel—; yo me pongo en el 
caso que termine el arriendo. Casando a Matilde con Agustín, además que 
aseguramos la suerte de nuestra hija, Dámaso no me negará su fianza, como 
ya lo ha hecho, para cualquier negocio. 

—En fin, tú sabrás lo que haces —contestó con enfado la señora, in¬ 
dignada del prosaico cálculo de su marido. 

Lo restante del camino lo hicieron en silencio hasta llegar i la casa que 
habitaban. 

Volveremos nosotros a don Dámaso y a su familia, que quedaron solos 
en el salón. 

—Y nuestro alojado, ¿qué se habrá hecho? —preguntó el caballero. 

Un criado, a quien se llamó para hacer esta pregunta, contestó que no 
había llegado aún. 

—No será mucho que se haya perdido —dijo don Dámaso. 

—¡En Santiago! —exclamó Agustín con admiración—; en París sí que 
es fácil egerarse. 29 

—He pensado —dijo don Dámaso a su mujer— que Martín puede ser¬ 
virme mucho, porque necesito una persona que lleve mis libros. 

—Parece un buen jovencito y me gusta porque no fuma —respondió 
doña Engracia. 

Martín, en efecto, había dicho que no fumaba, cuando, después de 
comer, don Dámaso le ofreció un cigarro, en un rapto de republicanismo. 
Mas, al despedirse, sus amigos le dejaban medio curado ya de sus impul¬ 
sos igualitarios con la noticia de que un ministro se había ocupado de ¿1 
para encomendarle una comisión. 

“Después de todo —pensaba al acostarse don Dámaso—, ¡estos libe¬ 
rales son tan exagerados!” 


29 Egerarse: de s’égarer: extraviarse, perderse. En general, los galicismos inven¬ 
tados por el inefable Agustín son transparentes y no requieren comentario. 
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VII 


En vano protestó Martín Rivas contra la arbitrariedad que en su perso¬ 
na se cometía, solicitando su libertad y prometiendo volver al día siguiente 
para ser juzgado. El oficial de guardia sostuvo la primera orden que había 
impartido, con la inflexibilidad de los granaderos de Napoleón el Grande, 
que morían antes de rendirse. 

Rivas, cansado de protestar y de rogar, se resignó por fin a esperar con 
paciencia la llegada del mayor, entregándose a las tristes reflexiones que 
su extraña situación le sugería. 

Ante todo pensó en la explicación que tendría que dar al día siguiente 
a la familia de don Dámaso, en caso que no pudiese obtener su libertad 
hasta entonces. Veía de antemano, con vergüenza, la orgullosa mirada de 
Leonor, la risa insultante de Agustín y la humilladora compasión de los 
padres. A su juicio, era Leonor la causa de su desagradable aventura. Su 
memoria le trazó la bella imagen de aquella niña, que era imposible mirar 
sin emoción, y una tristeza profunda nació en su espíritu al considerar el 
desdén con que ella escucharía la relación de su desgracia. En aquellos 
momentos, el pobre mozo maldijo su destino, y su corazón desesperado 
pidió cuenta al cielo de la pobreza de algunos y de la riqueza de otros. Sólo 
entonces pensaba en las desigualdades injustas de la suerte y nacía en su 
corazón un vago encono contra los favorecidos de la fortuna. 

“Si Leonor me perdonase lo ridículo del trance en que me hallo —pen¬ 
saba Martín—, lo demás me importaría muy poco, y yo sabría castigar la 
insolencia del que se atreviese a reírse.” 

Esta sola reflexión manifestaba que Rivas, por más que hubiese que¬ 
rido huir de la profunda impresión que la vista de Leonor le había deja¬ 
do en el alma, sólo había conseguido pensar en ella. 

“¿Me despreciará?”, pensaba con amarga tristeza. 
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A veces le ocurría la idea de regresar a Copiapó con los cortos recur¬ 
sos de que disponía, y consagrarse allí a trabajar para su familia; mas pron¬ 
to su enérgica voluntad le hacía avergonzarse de querer quebrantar su ju¬ 
ramento por el vano temor de verse despreciado de una mujer que sólo 
había visto una vez. 

El mayor llegó a las doce de la noche, y concedió audiencia a Martín. 
Después de la relación que éste hizo del suceso, el jefe vio que las pala¬ 
bras del joven hablaban más en su favor que la pobreza de su traje, y dio 
orden de ponerle en libertad. 

Martín llegó a las doce y media a casa de su protector y encontró ce¬ 
rrada la puerta. Dio algunos ligeros golpes, que nadie, al parecer, oyó en 
el interior de la casa, y se retiró sin atreverse a hacer otra tentativa para 
entrar. Armóse de paciencia y se resolvió a pasar la noche recorriendo las 
calles sin alejarse mucho de casa de don Dámaso. 

Santiago era entonces una ciudad silenciosa desde temprano; así fue 
que Rivas no tuvo más espectáculo durante sus correrías que las fachadas 
de las casas y los serenos que roncaban en cada esquina, velando por la 
seguridad de la población. 

Al día siguiente pudo Martín entrar en la casa cuando se abría la puer¬ 
ta para dar paso al criado que iba a la plaza. Este lo miró con una sonrisa 
burlona, que sirvió de precursor al joven para saborear de antemano la 
humillación en que se encontraría pronto ante la familia de don Dámaso. 

Poco antes de la hora de almorzar bajó al patio, resuelto a arrostrar la 
vergüenza de su situación antes que dejar el campo libre a las suposiciones 
de su huésped y de sus hijos. 

Don Dámaso vio a Martín que se dirigía a su escritorio y le abrió la 
puerta. 

—¿Cómo se ha pasado la noche, Martín? —preguntó, contestando el 
saludo del joven. 

—Muy desgraciadamente, señor —contestó éste. 

—¡Cómo!, no ha dormido usted bien. 

—He pasado en la calle la mayor parte. 

Don Dámaso abrió tamaños ojos. 

—¡En la calle! ¿Y dónde estuvo usted hasta las doce, hora en que se 
cerró la puerta? 

—Estuve preso en el cuartel de policía. 

Martín refirió entonces circunstanciadamente su aventura. Al terminar 
vio que su protector hacía visibles esfuerzos para contener la risa. 

—Siento en el alma lo que le ha sucedido —dijo don Dámaso, apelando 
a toda su seriedad—, y para olvidar este desagradable suceso hablaré a 
usted de un proyecto que tengo relativo a su persona. 

—Estoy a sus órdenes —contestó el joven, sin atreverse a exigir el 
secreto a don Dámaso sobre su aventura. 
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—Dispondrá usted de muchas horas desocupadas en el día, después 
de atender a sus estudios —dijo el caballero—, y desearía saber si usted 
tiene inconveniente en ocuparse de mi correspondencia y de algunos libros 
que llevo para el arreglo de mis negocios. Yo daré a usted por este ser¬ 
vicio treinta pesos al mes y me alegraré mucho de que usted acepte mi 
proposición; será usted como mi secretario. 

—Señor —contestó Martín—, acepto la ocasión que usted me presenta 
de corresponder en algo a la bondad con que usted me trata y llevaré 
gustoso sus libros y correspondencia; pero me permitirá no hacer igual 
aceptación del sueldo con que usted quiere retribuir tan ligero servicio. 

—Pero, hombre, usted es pobre, Martín, y así podría usted disponer 
de cincuenta pesos. 

—Quiero más bien disponer del aprecio de usted —contestó Rivas 
con un acento de dignidad que hizo sentir a don Dámaso cierto respeto 
por aquel pobre provinciano, que rechazaba un sueldo que muchos en su 
lugar habrían codiciado. 

Martín se impuso de lo que tendría que hacer en el escritorio de don 
Dámaso, y éste, mientras recorría algunos papeles, pensaba, a pesar suyo, 
en la conducta de su protegido. Para ciertos hombres, un rasgo que revela 
desprendimiento del dinero es el colmo de la magnanimidad. Por manera 
que don Dámaso admiró como un verdadero heroísmo las palabras de 
Martín. El culto del oro ha tenido siempre tan numerosos prosélitos, que 
una excepción parece increíble, sobre todo en los años que alcanzamos. Al 
mismo tiempo que su admiración, y tal vez como la única manera de 
explicársela, se le ocurrió a don Dámaso la idea de que Rivas tenía sus 
puntillas de lo que los hombres positivos llaman quijotismos, y, preocu¬ 
pado como estaba de pensamientos políticos, pensó que aquel joven sería 
muy fácil de arrastrar por las que, desde su conversación de la noche 
precedente, juzgaba vanas palabras de libertad y de fraternidad. 

—Vea usted, Martín —dijo, después de algunos instantes de re¬ 
flexión—. Santiago está ahora lleno de gentes que sólo se ocupan de política. 
Si usted me permite un consejo, le diré que tenga mucho cuidado con 
esos pretendidos liberales. Siempre están abajo, nunca contentos, y jamás 
han hecho nada de bueno: acá, para entre nosotros, creo que un hombre, 
para perderse completamente, no tiene más que hacerse liberal. En Chile, 
a lo menos, creo muy difícil que suban. 

La franqueza de estas palabras dio a conocer a Martín los principios 
políticos.que constituían la profesión de fe con que don Dámaso aspiraba 
a ocupar un puesto en el Senado de la República. Alejado del trato social 
y entregado únicamente a sus estudios, Rivas ignoraba que aquella pro¬ 
fesión era la que íntimamente cultivaban la mayor parte de los políticos 
de su patria. Su juicio recto y su noble orgullo de joven le hicieron con¬ 
cebir muy triste idea de su protector como personaje político. En este 
juicio tenía más parte su instinto que su criterio, porque Martín no había 
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pensado jamás con detención en las cuestiones que agitan a la humanidad 
como una fiebre, que sólo se calmará cuando su naturaleza respire en la 
esfera normal de su existencia, que es la libertad. 

Poco antes de almorzar, don Dámaso refirió a su mujer y a sus hijos 
los percances ocurridos a Rivas. 

—¿De modo que ese pobre muchacho no ha dormido en toda la no¬ 
che? —dijo doña Engracia, acariciando a Diamela. 

—Es decir, mamá —dijo Agustín—, que ha pasado la noche a la belle 
étoile. Es una aventura deliciosa. 

—Pero oigan ustedes —repuso don Dámaso—; ese muchacho que va 
a comprar botines a la plaza y que sólo tiene veinte pesos al mes para 
todos sus gastos, ha rehusado, esta mañana, un sueldo de treinta pesos 
que le ofrecí porque me sirviera de secretario. 

—Ah, ah —exclamó, atusándose su bozo, Agustín—, es a decir que 
quiere hacer el fiero. 

—¿No quiere servirte de secretario? —preguntó doña Engracia. 

—Sí, sí; acepta el puesto, pero no admite el sueldo. 

Leonor miro a su padre como si sólo entonces oyese la conversación, 
y Agustín, reclinándose en un sofá: 

Es para que le perdonen lo de los botines —dijo, contemplando 
con satisfacción sus elegantes chinelas de taco rojo y su pantalón de 
mañana. 

En aquel instante entró Martín, a quien habían llamado a almorzar. 

—Amigo Martín, ¿conque se duerme mal en Santiago? —le dijo 
Agustín, saludándole. 

Martín se puso encarnado, mientras que don Dámaso hacía señales 
a su hijo de callarse. 

—Es cierto —contestó Rivas, tratando de aceptar la broma lo mejor 
que pudo. 

—Pero, hombre —replicó el elegante—, ¡ir a buscar calzado a la 
Plaza!; ¿por qué no me lo dijo usted, y le habría indicado un botero 
francés? 

—¿Qué quiere usted? —contestó Martín con orgullo—; soy provin¬ 
ciano y pobre. Lo primero explica mi aventura, y lo segundo, que un 
botero francés sería tal vez muy caro para mí. 

—Tú nunca nos has referido las torpezas que cometiste por igno¬ 
rancia al llegar a París —dijo Leonor a su hermano—, y por eso criticas 
al señor con tanta facilidad. 

Estas palabras las dijo Leonor con aire risueño, para disimular la 
acritud que envolvían, y sin mirar a Martín. 

Rivas conoció que debía dar las gracias a la niña por la defensa que 
acababa de hacer de su causa, pero su turbación no le dejó decir una sola 
palabra. 
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Entretanto, Agustín, que conocía la superioridad de su hermana, no 
halló tampoco nada que contestar, y disimuló su derrota haciendo un ca¬ 
riño a Diamela, que su madre tenía ya en sus faldas. 

—He contado su aventura a mi familia —dijo don Dámaso— para 
explicar la ausencia de usted anoche. 

—Y ha hecho usted muy bien, señor —respondió Martín, que había 
recobrado su serenidad con las palabras de Leonor—. Espero que estas 
señoritas —añadió— me perdonarán mi involuntaria falta. 

—Cómo no, caballero —le dijo doña Engracia—; es un contratiempo 
que puede suceder a cualquiera. 

—Ciertamente, a cualquiera —repitió Agustín, viendo que todos to¬ 
maban el partido de Rivas—; lo que yo decía a usted era una pie sante¬ 
ría sin consecuencia. 

Leonor había aprobado con la cabeza las palabras de su madre, y Mar¬ 
tín recibió esta pequeña señal como la absolución del ridículo que el 
origen de su aventura arrojaba sobre su persona. 

Después de almorzar, se informó de la situación del Instituto Nacio¬ 
nal 30 y de los pasos que debía dar para incorporarse a la clase de prác¬ 
tica forense en la sección universitaria. 

Practicadas todas sus diligencias, regresó a casa de don Dámaso y se 
puso a trabajar en el escritorio de éste, repitiéndose para sí: “Ella no 
me desprecia”. 

Esta idea levantaba el enorme peso que oprimía su corazón y le mos¬ 
traba de nuevo la felicidad en los horizontes lejanos de la esperanza. 


3U Instituto Nacional: Establecimiento educacional, fundado por José Miguel Catre¬ 
ra durante la Patria Vieja (1813). 
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VIII 


Desde el día siguiente principió Martín sus tareas con el empeño del 
joven que vive convencido de que el estudio es la única base de un por¬ 
venir feliz cuando la suerte le ha negado la riqueza. 

El pobre y anticuado traje provinciano llamó desde el primer día la 
atención de sus condiscípulos, la mayor parte jóvenes elegantes que lle¬ 
gaban a la clase con los recuerdos de un baile de la víspera o de las 
emociones de una visita mucho más frescos en la memoria que los pre¬ 
ceptos de las Siete Partidas o del Prontuario de los Juicios. Martín se 
encontró por esta causa aislado de todos. Entre nuestra juventud, el 
hombre que no principia a mostrar su superioridad por la elegancia del 
traje, tiene que luchar con mucha indiferencia, y acaso con un poco de 
desprecio, antes de conquistarse las simpatías de los demás. Todos mi¬ 
raron a Rivas como a un pobre diablo que no merecía más atención que 
su raída catadura, y se guardaron muy bien de tenderle una mano amiga. 
Martín conoció lo que podría muy propiamente llamarse el orgullo de 
la ropa, y se mantuvo digno en su aislamiento, sin más satisfacción que 
la de manifestar sus buenas aptitudes para el estudio cada vez que la 
ocasión se le presentaba. 

Una circunstancia había llamado su atención, y era la ausencia de un 
individuo a quien los demás nombraban con frecuencia. 

—¿Rafael San Luis no ha venido? —oía preguntar casi todos los días. 

Y sobre la respuesta negativa, oía también variados comentarios so¬ 
bre la ausencia del que llevaba aquel nombre, y que, a juzgar por la 
insistencia con que se recordaba, debía ejercer cierta superioridad entre 
los otros que así se ocupaban de él. 

Dos meses después de su incorporación a la clase, notó Martín la 
presencia de un alumno a quien todos saludaban cordialmente, dándole 
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el nombre que había oído ya. Era un joven de veintitrés a veinticuatro 
años, de pálido semblante y de facciones de una finura casi femenil, que 
ponían en relieve la fina curva de un bigote negro y lustroso. Una abun¬ 
dante cabellera, dividida en la mitad de la frente, realzaba la majestad 
de ésta y dejaba caer, tras dos pequeñas y rosadas orejas, sus hebras 
negras y relucientes. Sus ojos, sin ser grandes, parecían brillar con los 
destellos de una inteligencia poderosa y con el fuego de un corazón ele¬ 
vado y varonil. Esta expresión enérgica de su mirada cuadraba muy bien 
con las elegantes proporciones de un cuerpo de regular estatura y de 
simétricas y bien proporcionadas formas. 

Al principio de la clase, Rivas fijó con interés su vista en aquel 
joven, basta que éste habló a un compañero después de mirarle. En ese 
momento el profesor pidió a Martín su opinión sobre una cuestión jurí¬ 
dica que se debatía, y después de darla recibió una contestación destem¬ 
plada del alumno a quien acababa de corregir. Martín replicó con energía 
y altivez, dejando la razón de su parte, lo que hizo enrojecer de despecho 
a su adversario. 

Entre el joven que había llamado la atención de Martín y el que 
estaba a su lado había mediado la siguiente conversación: 

—¿Quién es ése? —preguntó Rafael, al ver la atención con que le 
observaba Rivas. 

—Es un recién incorporado —contestó el compañero—. Por la traza 
parece provinciano y pobre. No conoce a nadie y sólo habla en clase cuan¬ 
do le preguntan algo. No parece nada tonto. 

Rafael observó a Rivas durante algunos instantes y pareció tomar 
interés en la cuestión que éste debatía con su adversario. 

Al salir de clase, el que había manifestado su despecho al verse vencido 
por Martín se le acercó con ademán arrogante: 

—Bien está que usted corrija —le dijo, mirándole con orgullo—; pero 
no vuelva a emplear el tono que ha usado hoy. 

—No sufriré la arrogancia de nadie y responderé siempre en el tono 
que usen conmigo —dijo Martín—, y ya que usted se ha dirigido a mí 
—añadió—, le advertiré que aquí sólo admito lecciones de mi profesor, 
únicamente en lo que concierne al estudio. 

—Tiene razón este caballero —exclamó Rafael San Luis, adelantán¬ 
dose—; tú, Miguel, has contestado al señor con aspereza, cuando él sólo 
cumplía con su obligación corrigiéndote. Además, el señor está recién 
llegado y le debemos a lo menos las consideraciones de la hospitalidad. 

La discusión terminó con estas palabras, que el joven San Luis había 
pronunciado sin afectación ni dogmatismo. 

Martín se acercó a él con aire tímido. 

—Creo que debo dar a usted las gracias por lo que acaba de decir 
en favor mío —le dijo—, y le ruego las acepte con la sinceridad con que 
se las ofrezco. 
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—Así lo hago —le contestó Rafael, tendiéndole la mano con franca 
cordialidad. 

—Y ya que usted se ha dignado hablar en mi favor —continuó Ri- 
vas—, le suplico que cuando pueda me guie con sus consejos. Hace muy 
poco tiempo que habito en Santiago e ignoro las costumbres de aquí. 

—Por lo que acabo de ver —contestó Rafael—, usted poco nece¬ 
sita de consejos. Lo que predomina en Santiago es el orgullo, y usted 
parece tener la suficiente energía para ponerlo a raya. Ya que hablamos 
sobre esto, le confesaré a usted que intercedí hace poco en su favor por¬ 
que me dijeron que era pobre y no conocía a ninguno de nuestros condis¬ 
cípulos. Aquí las gentes se pagan mucho de las exterioridades, cosa con 
la cual no convengo. La pobreza y el aislamiento de usted me han inspirado 
simpatías, por ciertas razones que nada tienen que ver con este asunto. 

—Me felicito por tales simpatías —dijo Martín—, y me alegraré mu¬ 
cho si usted me permite cultivar su amistad. 

—Tendrá usted un triste amigo —replicó San Luis con una sonrisa 
melancólica—; pero no me falta cierta experiencia que acaso pueda apro¬ 
vecharle. En fin, eso lo dirá el tiempo; hasta mañana. 

Con estas palabras se despidió, dejando una extraña impresión en el 
ánimo de Martín Rivas, que se quedó pensativo, mirándole alejarse. 

Había, en verdad, cierto aire de misterio en torno de aquel joven, 
cuya poética belleza llamaba la atención a primera vista. Martín observó 
con curiosidad sus maneras, en las que resaltaba la dignidad en medio 
de la sencillez, y la vaga melancolía de su voz le inspiró al instante una 
poderosa simpatía. Llamó la atención de Rivas el traje de Rafael, en el 
que parecía reinar el capricho y un absoluto desprecio a la moda que 
uniformaba a casi todos los otros alumnos de la clase. Su cuello vuelto 
contrastaba con la rigidez de los que llevaban los demás, y su corbata 
negra, anudada con descuido, dejaba ver una garganta cuyos suaves linca¬ 
mientos traían a la memoria la que los escultores han dado al busto de 
Byron. Martín vio, además, en las últimas palabras de aquel joven una 
ligera analogía con su situación , 31 complaciéndose en aumentarla con la 
¡dea de que seria como él un hijo desheredado de la fortuna. Este pen¬ 
samiento le hizo acercarse a Rafael al día siguiente y reanudar con él 
la conversación interrumpida el anterior. 

—Cuando usted quiera —le dijo San Luis—, véngase a comer con¬ 
migo a un hotel de pobre apariencia que suelo frecuentar, y allí conver¬ 
saremos más amigablemente. ¿Dónde vive usted? 

—En casa de don Dámaso Encina. 

—¡En casa de don Dámaso! —exclamó con admiración—; ¿es usted 
su pariente? 

31 Una ligera analogía con su situación: Esta noción, que permite a Blest Gana em¬ 
parejar y hacer simétricas las relaciones entre varios personajes, es capital para el di¬ 
seño constructivo de la novela, para su concepción dei mundo social. V. injra, nota 63. 
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—No; he traído una carta de mi padre para él, y me ha hospedado 
en su casa. ¿Usted le conoce? 

—Algo —contestó San Luis con disimulada turbación. 

Los dos jóvenes permanecieron silenciosos algunos instantes, hasta que 
Rafael rompió el silencio hablando de asuntos indiferentes y muy dis¬ 
tintos del que les acababa de ocupar. 

Al salir de la clase, San Luis convidó a almorzar a Martín, y se diri¬ 
gieron a un hotel de pobre apariencia, como lo había calificado el primero. 

Una botella estableció más franqueza en la conversación de los dos 
jóvenes. 

—Aquí no comerá usted con el hijo de don Dámaso —dijo Rafael—, 
pero sí con más libertad. 

—¿Ha visitado usted su casa? —preguntó Rivas, a quien había pi¬ 
cado la curiosidad y turbación de su nuevo amigo al hablar de su pro¬ 
tector. 

—Sí; en mejores tiempos —contestó éste—. ¿Y su hija? 

—Oh, está lindísima —dijo Martín con entusiasmo. 

—¡Cuidado; esa respuesta revela una admiración que puede a usted 
serle fatal! —observó San Luis, poniéndose serio. 

—¿Por qué? —preguntó Rivas. 

—Porque lo peor que puede suceder a un joven pobre como usted 
es el enamorarse de una niña rica. Adiós estudios, porvenir, esperanzas 
—exclamó San Luis, empinando con febril entusiasmo un vaso de vino—. 
Usted me pidió consejos ayer; pues bien, ahí tiene usted uno, y es de 
¡os más cuerdos. El amor, para un joven estudiante, debe ser como la 
manzana del paraíso: fruto vedado. Si usted quiere ser algo, Martín, 
y le digo esto porque usted parece dotado de la noble ambición que 
forma los hombres distinguidos, rodee su corazón de una capa de indi¬ 
ferencia tan impenetrable como una roca. 

—No pienso enamorarme —contestó Martín—, y tengo para ello 
miiy poderosas razones: entre ellas la que usted acaba de apuntar. 

San Luis cambió entonces de conversación y habló sobre tan distin¬ 
tas materias y con tal verbosidad, que parecía tener empeño en hacer 
olvidar a Martín las primeras palabras que había dicho aconsejándole. 

En casa de don Dámaso habló Martín de su nuevo amigo, a quien 
Agustín había nombrado. 

—Ese mocito es muy intrigante —dijo don Dámaso—, y busca niña 
con buena dote. 

—Pero, papá —replicó Leonor—, es necesario no ser injusto; yo 
tengo mejor idea de San Luis. 

—Es un parvenido —dijo Agustín—; papá tiene razón. A la época 
donde estamos, todos quieren plata. 

—Y hacen bien, cuando hay pobres que la merecen más que muchos 
neos —exclamó Leonor. 
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Estas pocas palabras arrojaron la duda en el espíritu de Rivas. La 
energía con que Leonor defendía a Rafael de los ataques de su padre y 
de su hermano, y las palabras de su amigo sobre el amor, hicieron bri 
llar de repente cierta luz a sus ojos, que hirió su corazón con un males¬ 
tar desconocido. No podía pensar sino que San Luis había amado a Leonor 
y que su pasión había sido condenada por don Dámaso. Semejante des¬ 
cubrimiento le desazonó como si acabase de recibir alguna triste noticia, 
y se entregó al trabajo sin explicarse el descontento que le hacía mirar 
el porvenir bajo un prisma sombrío. 

Cuando hubo despachado la correspondencia de don Dámaso, su pen¬ 
samiento, después de dar mil vueltas a la misma idea, no había llegado 
más que a esta conclusión, que le ilenaba de desconsuelo: “No hay duda 
de que se han amado, y puesto que Leonor le defiende, debe amarle 
todavía”. 
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IX 


La idea de que Leonor amase a su nuevo amigo infundió a Rivas cierta 
reserva para con éste, a pesar de la viva simpatía que hacia él le arrastraba. 
Durante varios días trató en vano de aclarar sus sospechas en sus con¬ 
versaciones con Rafael San Luis. Las confidencias no vinieron jamás a 
satisfacerle. 

Una tarde, después de comer en casa de don Dámaso, se retiraba 
Martín como de costumbre, antes que hubiese llegado la hora de las 
visitas. 

—¿Es usted aficionado a la música? —le dijo Leonor, cuando él 
había tomado su sombrero. 

Martín sintió que la turbación se apoderaba de su pecho al res¬ 
ponder. Le parecía tan extraño que la orgullosa niña le dirigiese la pa¬ 
labra, que al oír su voz se figuró estar bajo la alucinación de un sueño. 
Con esta impresión se había vuelto hacía Leonor sin responderla y como 
creyendo haber oído mal. 

Leonor repitió su pregunta con una pequeña sonrisa. 

—Señorita —contestó Rivas, conmovido—, he oído tan poco, que 
no puedo calificar de gusto la afición que tengo por ella. 

—No importa —dijo la niña con tono imperativo—; oirá usted lo 
que voy a tocarle, y siéntese al lado del piano, porque tengo que hablar 
con usted. 

Martín siguió a Leonor abismado de admiración. 

Don Dámaso, su mujer y Agustín jugaban al juego francés llamado 
patience, que el joven Ies enseñaba. 

Leonor principió a tocar la introducción de un vals después de mos¬ 
trar a Rivas un asiento muy cerca de ella. El joven la miraba extasiado 
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en su belleza y dudando de la realidad de aquella situación que no se 
habría atrevido a imaginar un momento antes. 

Leonor tocó la introducción y los primeros compases del vals sin 
dirigirle la palabra. Y cuando Martín empezaba a figurarse que era el 
juguete de un capricho de la niña, ésta fijó en él su mirada altanera. 

—¿Usted conoce a Rafael San Luis? —le preguntó. 

——Sí, señorita —contestó Rivas, mirando en esta pregunta la confir¬ 
mación de las sospechas que le atormentaban. 

—¿Le ha hablado a usted de alguien de mi familia? —volvió a pre¬ 
guntarle Leonor. 

—Muy poco; le creo muy reservado —contestó él. 

—¿Usted es amigo suyo? 

—Muy reciente; le he conocido en el colegio hace pocos días. 

—Pero, en fin, usted ha hablado con él. 

—Casi todos los días desde que hicimos amistad. 

—¿Y nada de particular le ha dicho a usted sobre alguien de mi 
familia? 

—Nada; ah, sí; me preguntó una vez por usted. 

Martín añadió la segunda parte de esta contestación con la esperanza 
de leer en el rostro de la niña la confirmación de la sospecha que aumen¬ 
taba en su espíritu. 

—¿Ah? —dijo Leonor—. ¿Y nada más? 

—Nada más, señorita —contestó el joven, desesperado de la majes¬ 
tuosa impasibilidad de aquel rostro lindísimo. 

Leonor siguió tocando algunos instantes, sin decir una palabra. 

Martín se sentía sofocado, inquieto, descontento ante la arrogancia 
de aquella niña que sólo se dignaba dirigirle la palabra para hablar de 
un hombre a quien tal vez amaba. Su amor propio le infundía violen¬ 
tos deseos de poseer una belleza singular, una inmensa fortuna o una 
celebridad; algo, en fin, que le pusiese a la altura de Leonor, para arras¬ 
trar su atención y ocupar su espíritu, que acaso en ese instante se olvi 
daba de él como de los muebles que había en torno suyo. Humillábanle 
más que nunca su obscuridad y su pobreza, y se sentía capaz de un 
crimen para ocupar los pensamientos de la niña, aunque fuera con el 
temor. 

Al cabo de cortos momentos, ella le miró de nuevo. 

—Pero, en fin —dijo, anudando la conversación interrumpida—, usted 
debe saber lo que ese joven hace o a donde visita. 

—Siento en el alma, señorita, no poder satisfacer la curiosidad que 
usted me manifiesta —contestó Martín con cierta dureza de acento—. No 
he recibido de San Luis ninguna confidencia ni sé absolutamente las 
casas que visite; sólo nos vemos en el colegio. 
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Leonor dejó de tocar, hojeó algunas piezas de música y se levantó. 

—-¿Ya están ustedes muy diestros en ese juego? —dijo, acercándose 
a la mesa en que jugaban sus padres y su hermano. 

—Tan diestros como yo —dijo Agustín, 

Rivas se puso rojo de vergüenza y de despecho. Leonor no le había 
dirigido ni una sola palabra, ni una sola mirada. Se había retirado como 
si él no estuviese allí por orden suya. 

—¿Usted no entiende este juego? —le preguntó por fin Leonor, como 
acordándose sólo entonces de que le había dejado junto al piano. 

—No, señorita —contestó él. 

Y salió al cabo de algunos minutos, que empleó en buscar la ma¬ 
nera de hacerlo sin llamar la atención. 

Martín entró a su cuarto con el corazón despedazado. Su angustia 
le impedía el explicarse los encontrados y violentos sentimientos que le 
agitaban. Muchas imprecaciones contra su destino y el orgullo de los ricos, 
locos proyectos de venganza, un desaliento sin límites al mirar hacia el 
porvenir, arrebatos de conquistarse un nombre que le atrajese la admi¬ 
ración de todos, mil ideas confusas, hiriendo, como otros tantos rayos, 
su cerebro, haciendo dilatarse su corazón, agitando la velocidad de su 
sangre, destrozándole el pecho, arrancándole lágrimas de fuego: he aquí 
lo que le hacía retorcerse desesperado sobre una silla, mirarse con ojos 
espantados al espejo; y, como un relámpago en medio de una deshecha 
tempestad, aparecía en su mente a cada instante y cortando la ilación de 
sus demás ideas, ésta, que sus labios no formulaban, pero que hacía estre¬ 
mecérsele el corazón: “¡Ah, y ser tan bella!, ¡tan bella!” 

La calma sobrevino poco a poco, haciéndole pasar a los encantados 
idilios del amor primero. ¡Había perdonado! Leonor descubría de repente 
los tesoros de su corazón virgen y fogoso; aceptaba un amor lleno de 
sumisión y de ternura, ¡se dejaba adorar! Martín recorrió así un mundo 
fantástico, oyendo la música celestial de un vals a cuyos compases se re¬ 
petían él y Leonor los juramentos para toda la vida, juramentos que igno- 
tan los días de la vejez y piden una tumba para renacer juntos en la 
mansión de la vida infinita. Vio que puede de repente nacer en el pecho 
una pasión que pisotea al orgullo, que encuentra en la tierra los elemen¬ 
tos de una felicidad reputada como quimérica, y se acostó distraído, olvi¬ 
dándose de la verdad. 

Mientras Rivas pasaba por esta crisis, en la que al fin se dibujó ra¬ 
diante su amor, como aparece en el fondo de un crisol la plata que la 
acción del fuego hace desprenderse del metal, Leonor se retiraba con 
Matilde a un sofá apartado del gran salón en que conversaban algunas 
visitas. 
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—Como te dije el otro día —principió por decir Leonor, estrechando 
una mano de su prima—, Martín habló en la mesa de Rafael San Luis, 
a quien yo defendí de los ataques de mi padre. 

Matilde apretó la mano de Leonor con reconocimiento; y ésta con¬ 
tinuó: 

—Esta tarde llamé a Martín junto al piano y le hice varias pregun¬ 
tas sobre San Luis. Es amigo de él, pero de poco tiempo a esta parte. 
Nada me ha podido informar sobre la vida que lleva, pues Rafael parece 
no haberle confiado aún ninguna cosa que revele el estado de su cora¬ 
zón; pero te prometo que yo lo averiguaré. Rivas es inteligente, y espero 
que pronto se captará su entera confianza. Así sabremos si todavía te ama. 

Las dos niñas continuaron su conversación hasta que Emilio Men¬ 
doza ocupó un asiento al lado de Leonor y comenzó a hablarle de su 
amor, sin que ella manifestase el menor desagrado ni diese tampoco 
ninguna contestación propia para alentar las esperanzas de aquel joven. 

Al día siguiente Martín recibió con frialdad el saludo de su amigo. 
Este, que había concebido por él un cariño verdadero, notó al instante 
su reserva. 

—¿Qué tienes? —le preguntó, empleando por primera vez aquel tono 
íamiliar—; te veo triste. 

Martín se sintió desarmado en presencia de la cordialidad que San 
Luis le manifestaba, cuando le había visto tratar a todos sus condiscí¬ 
pulos con la mayor indiferencia. Se hizo, además, la reflexión de que 
Rafael no tenía ninguna culpa de lo que le atormentaba, y tuvo bastante 
razón para conocer la ridiculez de sus celos. 

—Es verdad —dijo, estrechando la mano que San Luis le había pre¬ 
sentado—, anoche sufrí mucho. 

—¿Puedo saber la causa? —preguntó Rafael. 

—¿Para qué? —respondió Rivas—. Nada podrías hacer para darme 
la felicidad. 

—¡Cuidado, Martín!, no olvides mi consejo. El amor, para un estu¬ 
diante pobre, debe ser como la manzana del paraíso: si lo pruebas te 
perderás. 

—Y ¿qué puedo hacer cuando. . . ? 

San Luis no le dejó terminar. 

—No quiero saber nada —le dijo—; hay ciertos sentimientos que 
aumentan en el alma cuando se confían, y el amor es uno de ellos. No 
me digas nada. Pero tengo por ti un verdadero interés y quiero curarte 
antes de que el mal baya echado raíces. La soledad es un consejero fatal 
y tú vives muy solo. Es necesario que te distraigas —añadió, viendo que 
Martín se quedaba pensativo—, y yo me encargo de hacerlo. 
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—Difícil me parece —dijo Martín, que se sentía bajo la impresión 
de la escena de la víspera, 

—No importa; haremos un ensayo, nada se pierde. Vente a mi casa 
mañana a las ocho de la noche y te llevaré a ver ciertas gentes que re 
divertirán. 

Los dos amigos se separaron, dirigiéndose Martín a casa de don 
Dámaso. 
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X 


A la hora de comer entró al salón donde Leonor se hallaba sentada al 
piano. La timidez que la niña le había infundido desde el primer día 
se manifestó en su pecho más poderosa que antes. Parecióle que si se 
dejaba ver, estando ella sola, Leonor leería en su corazón el amor que 
¡a profesaba ya. El amor que teme no ser correspondido infunde esta clase 
de timidez a los hombres más enérgicos. 

“Me tendrá compasión”, pensó al instante, retirándose y sintiendo 
que la humillación que le hacía sufrir esta sola idea encendía sus mejillas. 

Leonor alcanzó a divisar a Rivas cuando entraba. Lejos de manifes¬ 
tar la indiferencia que siempre mostraba por la presencia del joven, dejó 
precipitadamente su asiento y salió hasta la puerta para llamarle. 

Martín volvió entre la sorpresa y la turbación que le causaba aquel 
llamado tan imprevisto. 

—¿Por qué se retira usted? —le preguntó Leonor, notando la con¬ 
fusión que se pintaba en el semblante de Martín. 

—Creí que usted estaba ocupada y temí incomodarla —contestó él. 

—¡Incomodarme! ¿Y por qué? Ya ve usted que le he llamado. 

—Mil gracias. 

—Venga a sentarse; tenemos que hablar. 

Martín pensó con disgusto que el tono afectuoso que empleaba Leo¬ 
nor para hablarle sería un nuevo medio de someterle a algún interroga¬ 
torio parecido al del día anterior. Entró al salón tras la niña y perma¬ 
neció de pie, algo distante de una poltrona en que ésta se había sentado. 

Leonor le señaló con amabilidad una silla. 

—Ayer se retiró usted sin que yo lo viese —le dijo, mirándole fija¬ 
mente. 
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—Señorita —contestó Rivas, serenado ya de la turbación en que 
estaba—, creí que usted no tenía nada más que preguntarme. 

—No fue sólo con este objeto que le convidé a usted. Es cierto que 
cometí la distracción de dejarle solo, y por eso he querido hablar con 
usted para manifestarle el sentimiento que tengo al pensar que puedo 
haberle ofendido sin intención alguna. Estaba preocupada y no pensé en 
lo que hacía. 

En estas palabras de satisfacción sólo faltaba el tono que ordinaria¬ 
mente las acompaña. Parecía que la niña luchaba con su orgullo al expre¬ 
sarse así, y quería manifestar a Rivas la distancia que los separaba em¬ 
pleando el acento algo imperioso del que cree tratar con un inferior. 
Tal satisfacción había sido dictada, en efecto, por el instinto de rectitud 
que a pesar del orgullo que su familia había fomentado en ella, preva¬ 
lecía en su corazón y hablaba poderosamente en su conciencia. Leonor 
notó el día precedente la salida de Martín y conoció al instante que, 
por humilde que fuese, tenía derecho a ofenderse. Si en el lugar de Rivas’ 
pobre y desvalido, se hubiese encontrado alguno de sus elegantes y ricos 
adoradores, ella tal vez no habría fijado su atención en aquella circuns¬ 
tancia, ni preocupádose un minuto en averiguar la rectitud de su con¬ 
ducta. Mas, al ver salir a Rivas, sintió una grave impresión por su falta 
y conoció que había obrado mal. De aquí a decidirse por una franca satis¬ 
facción, sólo medió el tiempo necesario para pensarlo, es decir, un ins¬ 
tante muy corto. 

Al verse, empero, en presencia del joven y en la necesidad de dar ex¬ 
cusas, Leonor sintió que el paso no era tan fácil como al principio le había 
parecido. Era para ella tan extraña la situación, que sólo la firmeza de su 
voluntad pudo decidirla a cumplir lo que, sin calcular los inconvenientes, 
había resuelto. Así fue que al hablar temió que sus palabras tuviesen al¬ 
guna otra interpretación a los ojos de Martín, y empleó el tono de voz que 
la colocaba muy alto sobre el hombre a quien se dirigía. 

Después de hablar, miró a Rivas para leer en su semblante la impresión 
que había recibido. Las últimas palabras despertaron las sospechas del joven, 
) brilló en sus ojos el descontento, que le causaban. Empleando entonces 
el mismo tono que Leonor: 

Por mi parte, señorita —dijo—, ayer sentí en el alma no poder dar 
a usted más circunstanciados informes sobre la persona que parece inte¬ 
resarla. 

¡Si no es por mí! —exclamó, sorprendida, Leonor, olvidándose de 
todo sigilo y del afectado tono de superioridad con que acababa de hablar. 

¡Ah! —dijo Martín, sin poder ocultar su alegría—, ¡no es por usted! 

Leonor, con la penetración propia de su sexo en asuntos del corazón, 
supo interpretar la alegría que se pintó en el rostro del joven. 

“¿Que me amará?”, se preguntó, sintiendo una vaga timidez bajo la 
ardiente mirada con que Rivas había pronunciado las últimas palabras. 
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Luego, como picada de la sorpresa que había sufrido al decir que no 
se informaba de San Luis por interés propio, volvió a su tono de voz an¬ 
terior, cual si hubiese querido castigar a Rivas por la osadía de amarla. 

—Veo, caballero —dijo—, que usted tiene una imaginación muy viva 
para basar suposiciones sobre lo que oye. 

—Es verdad, señorita, confieso que he pensado con ligereza —contestó 
él, sin llegar a comprender a aquella niña, que le llamaba para darle satis¬ 
facciones y poco después le reconvenía con'acento más duro aún que sus 
palabras. 

—¿Qué motivos tuvo usted para pensar que yo tuviese algún interés 
por San Luis al informarme acerca de su vida? 

—Ninguno, y le protesto a usted con la mayor sinceridad que si tal 
sospecha nació involuntariamente en mi imaginación, no he hecho ni haría 
jamás uso de ella. 

—Así lo espero —le dijo Leonor con una mirada altanera, que oprimió 
dolorosamente el corazón de Martín. 

En este momento entró doña Engracia seguida por su marido. Al atra¬ 
vesar la primera pieza contigua al salón, don Dámaso vio que Rivas y 
Leonor estaban solos. 

—¿Por qué está la niña sola con este muchacho? —dijo a doña Engracia. 

Al entrar entabló una conversación de negocios con Martín, mientras 
que la señora participó a su hija la observación del padre. 

—Mi papá no piensa lo que dice —exclamó Leonor con indignación—, 
y da demasiada importancia a su protegido. Bien está que le conceda habi¬ 
lidad si, como dice, le ayuda tanto en los negocios; pero no convengo en 
que le suponga tanto valimiento para que yo fuese a fijarme en él. 

La madre bajó la cabeza sin atreverse a replicar y se consoló del poco 
prestigio de su autoridad tomando en las faldas a Diamela, que saltaba a 
sus pies para recordar su presencia. 

Don Dámaso, entretanto, había olvidado ya la impresión que acababa 
de recibir al ver solo a Martín con su hija, y oía la opinión que éste le daba 
sobre una importante especulación que se hallaba con ánimo de emprender. 

La contestación de Leonor a su madre manifestaba que don Dámaso 
hacía frecuentes elogios de su secretario, el que, iniciado en sus secretos 
comerciales como autor de la correspondencia que mantenía con sus agen¬ 
tes de las provincias, le había ayudado más de una vez con saludables con¬ 
sejos. Para esto Martín había hecho uso de la clara inteligencia que había 
recibido del cielo, más que de la experiencia mercantil, de que casi com¬ 
pletamente carecía. Movido por el deseo de pagar con algo la hospitalidad 
que se le daba, ponía todo su conato en desempeñar su puesto de modo 
que don Dámaso conociese su importancia y se felicitase de tenerle a su 
lado. De manera que, en el corto tiempo que había prestado sus servicios, 
Martín gozaba de un alto concepto en el ánimo de don Dámaso y era con¬ 
sultado en los negocios que éste emprendía con sus cuantiosos bienes. 
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En aquel instante, como dijimos, la conversación rodaba entre ellos so¬ 
bre negocios, y Martín acababa de dar una opinión que abría un nuevo 
campo a las especulaciones de don Dámaso. Este, lleno de satisfacción, bus¬ 
caba un medio de expresar al joven su reconocimiento. 

—-He notado —le dijo— que usted no viene al salón en la noche. 

—Mis estudios, señor, poco tiempo me dejan —contestó Rivas, a quien 
semejante observación llenaba de contento, porque veía en ella la posibili¬ 
dad de acercarse a Leonor y de conocer a los que la cortejaban. 

—Sin embargo —replicó don Dámaso—, cuando tenga tiempo, venga 
usted con confianza; yo deseo que usted se relacione y vaya conociendo a 
nuestra sociedad. Para un joven que se dedica a la abogacía las amistades 
son siempre una ventaja. 

En la noche aprovechó Martín aquella invitación para presentarse en 
los salones de doña Engracia, en los que a las nueve se hallaban ya reuni¬ 
das las personas que conoce el lector. 

Necesario es también advertir que en su corto tiempo de permanencia 
en Santiago, Rivas había mejorado notablemente sus prendas de vestuario, 
valiéndose de una industria indicada por Rafael San Luis. Esta consistía en 
pedir artículos a un sastre mediante el pago de doce pesos al mes, que 
Martín había principiado a pagar al recibir un traje completo. De este modo 
podía ya presentarse con la decencia necesaria, habiendo dejado ocho pesos 
para atender a sus otros gastos mensuales. 

Para comprender la agitación que reinaba aquella noche en casa de don 
Dámaso, daremos una idea de la situación de la capital, que explicará la 
conversación que mantenían los tertulianos de doña Engrancia y pintará 
el estado de los espíritus en aquella época de ardiente preocupación política. 

La Sociedad de la Igualdad, de la que dos veces hemos hecho mención 
en esta historia, compuesta a principios de 1850 de un corto número de 
personas, había visto engrosarse con gran prontitud sus filas y llegado a ser 
el objeto de la preocupación general a la fecha de los sucesos que vamos re¬ 
firiendo. Su nombre solo habría bastado para despertar la suspicacia de la 
autoridad si no lo hubieran hecho el programa de los principios que se pro¬ 
ponía difundir y el ardor con que acudieron a su llamamiento individuos 
de las distintas clases sociales de la capital. Al cabo de corto tiempo, la So¬ 
ciedad contaba con más de ochocientos miembros y ponía en discusión gra¬ 
ves cuestiones de sociabilidad y de política. Con esto se despertó poco a 
poco una nueva vida en la inerte población de Santiago, y la política llegó 
a ser el tópico de todas las conversaciones, la preocupación de todos los 
espíritus, la esperanza de unos, y de otros la pesadilla. 

Vio entonces el pacífico ciudadano tornarse en foro de acalorados de¬ 
bates a su estrado; abrazaron los hermanos diverso bando los unos de los 
otros; hijos rebeldes desobedecieron la voluntad de los padres, y turbó la 
saña política la paz de gran número de familias. En 1850 y después en 
1851, no hubo tal vez una sola casa en Chile donde no resonara la descom- 
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puesta voz de las discusiones políticas, ni una sola persona que no se 
apasionase por alguno de los bandos que nos dividieron. Licurgo no habría 
podido aplicar entonces en Chile su ley sobre los indiferentes a la cosa 
pública, porque no habría hallado delincuentes. 

La Sociedad de la Igualdad llevaba ya celebradas cuatro sesiones antes 
del 19 de agosto, en que tuvo lugar la famosa sesión llamada comúnmente 
de los palos. 32 

En aquella noche era también cuando Martín Rivas debía asistir por 
primera vez a la nocturna tertulia de su protector. 


>i2 La famosa sesión llamada comúnmente de los palos: Disolución de una asamblea 
de la Sociedad de la Igualdad por parte de fuerzas policiales. El episodio abre una 
política sistemáticamente represiva del Gobierno contra la organización liberal-demo¬ 
crática. 
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XI 


Reinaba, como dijimos, grande animación entre las personas- que com¬ 
ponían la tertulia ordinaria de don Dámaso Encina. 

Era la noche del 19 de agosto, y desde algún tiempo circulaba la no¬ 
ticia de que la Sociedad de la Igualdad sería disuelta por orden del Gobier¬ 
no. Citábase como prueba el ataque de cuatro hombres armados, hecho en 
una de las noches anteriores, al tiempo de instalarse en la Chimba 33 el 
grupo número 7 de los que componían esa sociedad. 

Martín se sentó después de ser presentado por don Dámaso a las per¬ 
sonas de su tertulia, y la conversación, interrumpida un momento, siguió 
de nuevo. 

—La autoridad —dijo don Fidel Elias, respondiendo a una objeción 
que se le acababa de hacer— está en su derecho de disolver esa reunión de 
demagogos, porque ¿qué se llama autoridad El derecho de mando; luego, 
mandando disolver, está, como dije, en su derecho. 

Doña Francisca, mujer del opinante, se cubrió el rostro, horrorizada 
de aquella lógica autoritaria. 

—-Además —repuso don Simón Arenal, viejo solterón que presumía 
de hombre de importancia—, un buen pueblo debe contentarse con el de¬ 
recho de divertirse en las festividades públicas y no meterse en lo que no 
entiende. Si cada artesano da su opinión en política, no veo la utilidad de 
estudiar. 

Don Dámaso, que tenía perdida la esperanza de ser comisionado por el 
Gobierno, como se le había hecho esperar, se hallaba en aquella noche bajo 
la influencia de los periódicos liberales, cuyos artículos recordaba per¬ 
fectamente. 

33 La Chimba: "La Chimba era un suburbio situado al otro lado del tío Mapocho”. 
V. Guillermo Feliú, cit., p. 53. 
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—El derecho de asociación —dijo— es sagrado. Es una de las con¬ 
quistas de la civilización sobre la barbarie. Prohibirlo es hacer estéril la 
sangre de los mártires de la libertad y además. . . 

—Yo te viera hablar de mártires y de libertad cuando te vengan a qui¬ 
tar tu fortuna —exclamó interrumpiéndole don Fidel. 

—Aquí no se trata de atacar la propiedad —replicó don Dámaso. 

—Se equivoca usted —dijo don Simón Arenal—¿Cree usted que ese 
título es tomado sin premeditación? Sociedad de la Igualdad quiere decir 
sociedad que trabajará para establecer la igualdad, y como lo que más 
se opone a ella es 'la diferencia de fortunas, claro es que los ricos serán 
los patos de la boda. 

-—Eso es: les cañarás des noces —dijo el elegante Agustín. 

—Sobre eso no hay duda, señor —le dijo también Emilio Mendoza, que 
había aprobado hasta entonces con la cabeza. 

Don Dámaso se quedó pensativo. Aquellos argumentos contra la segu¬ 
ridad de su fortuna, con que por entonces se trataba de intimidar a todo 
rico que se presentaba con tendencias al liberalismo, le dejaron perplejo y 
taciturno. 

—Los hombres de valor como uted —le dijo Emilio- - deben aprovechar 
esta oportunidad para ofrecer su apoyo al Gobierno. 

—Claro —repuso don Fidel con su afición a los silogismos—; es el 
deber de todo buen patriota, porque la patria está representada por el 
Gobierno; luego apoyándolo es el modo de manifestarse patriota. 

—Pero, hijo —replicó doña Francisca—, tu proposición es falsa, 
porque.. . 

—Ta, ta, ta —interrumpió don Fidel—, ¡as mujeres no entienden 
de política; ¿no es así, caballero? —añadió dirigiéndose a Martín, que 
era el más próximo que tenía. 

—No es ésa mi opinión, señor —respondió Rivas con modestia. 

Don Fidel le miró con espanto. 

—¡Cómo! —exclamó. 

Luego, cual si una idea súbita le iluminase: 

—¿Es usted soltero? —le preguntó. 

—Sí, señor. 

—Ah, por eso, pues, hombre; no hablemos más. 

En este momento entró Clemente Valencia, que siempre llegaba más 
tarde qué los demás. 

—Vengo de la calle de las Monjitas —dijo—, donde me detuvo un 
tropel de gente. 

—¿Qué, es revolución? —preguntaron a un tiempo palideciendo don 
Fidel y don Simón. 

—No es revolución; pero sí la hay, el Gobierno tiene la culpa —con¬ 
testó Valencia, causando con esta frase gran admiración a los que le oían, 
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porque estaban acostumbrados a la dificultad con que el capitalista hil¬ 
vanaba una frase. 

—Creo que con política, hasta los tontos se ponen elocuentes —dijo 
doña Francisca a Leonor, que tenía a su lado. 

—Vamos, hombre, ¿qué hay?, estás esuflado —dijo Agustín a Va¬ 
lencia, que se calló cuando todos esperaban en silencio la explicación de 
aquellas palabras. 

—Sí, ¿qué es lo que hay? —dijeron los demás. 

—Había sesión general en la Sociedad de la Igualdad —contestó Cle¬ 
mente. 

—Eso ya lo sabíamos. 

—La sesión concluyó como a las diez. 

—Gran noticia —dijo doña Francisca por lo bajo. 

--Esto es lo que me contaron en la calle —añadió el joven. 

—¿Y qué más? —preguntó Agustín—, ¿qué arrivó después? 

—Entraron unos hombres al salón donde quedaban algunos socios y 
cargaron a palos con ellos. 

—¡A palos! —dijeron hombres y mujeres. 

—;A golpes de bastones! —exclamó Agustín con acento afrancesado. 

—Es una atrocidad —dijo indignada doña Francisca—; parece que 
no estuviéramos en país civilizado 

—¡Mujer, mujer! —replicó don Fidel—, el Gobierno sabe lo que 
hace; ¡no te metas en política! 

—Sí, pero esto es muy fuerte —dijo Agustín—, esto depasa los 
límites. 

—El deber de la autoridad —exclamó don Simón— es velar por la 
tranquilidad, y esta asociación de revoltosos la amenazaba directamente. 

—¡Pero eso es exasperar! —objetó exaltada doña Francisca. 

—¡Qué importa; el Gobierno tiene la fuerza! 

—Bien hecho, bien hecho que les den duro —dijo don Fidel—; ¿no 
les gusta meterse en lo que no deben? 

—Pero esto puede traer una revolución —dijo don Dámaso. 

—Ríase de eso —le contestó don Simón—: es la manera de hacerse 
respetar. Todo Gobierno debe manifestarse fuerte ante los pueblos; es 
el modo de gobernar. 

—Pero eso es apalear y no gobernar —replicó Martín, cuyo buen 
sentido y generosos instintos se rebelaban contra la argumentación de los 
autoritarios. 

—Dice bien el señor don Simón —replicó Emilio Mendoza—; al ene¬ 
migo, con lo más duro. 

—Extraña teoría, caballero —repuso Martín, picado—; hasta ahora 
había creído que la nobleza consistía en la generosidad para con el enemigo. 

—Con otra clase de enemigos; pero no con los liberales —contestó 
Mendoza con desprecio. 
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Rivas se acercó a una mesa, reprimiendo su despecho. 

—No discuta usted, porque no oirá otras razones —le dijo doña 
Francisca. 

Continuó la conversación política entre los hombres y las señoras se 
acercaron a una mesa, sobre la cual un criado acababa de poner una ban¬ 
deja con tazas de chocolate. 

Martín observó a Leonor durante todo el tiempo que duró su visita 
y le fue imposible conocer la opinión de la niña respecto de las diversas 
opiniones emitidas. Otro tanto le sucedió cuando quiso averiguar si Leo¬ 
nor daba la preferencia a alguno de sus dos galanes, con cada uno de los 
cuales la vio conversar alternativamente, sin que en su rostro se pin¬ 
tase más que una amabilidad de etiqueta, muy distinta de la turbación 
que retrata el rostro de la mujer cuando escucha palabras a las que res¬ 
ponde su corazón. Mas este descubrimiento, lejos de alegrar a Martín, le dio 
un profundo desconsuelo. 

Pensó que si Leonor miraba con indiferencia al empleado elegante 
y al fastuoso capitalista, nunca su atención podría fijarse en él, que no 
contaba con ningún medio de seducción capaz de competir con los que 
poseían los que ya reputaba como sus rivales. Y al mismo tiempo sentía 
cada vez más avasallado el corazón por la altanera belleza que su amor 
rodeaba con una aureola divina. Cada uno de sus pensamientos eran, 
en ese instante, otros tantos idilios sentimentales de los que nacen en 
la mente de todo enamorado sin esperanzas, y se le figuraba, por mo¬ 
mentos, que Leonor era demasiado hermosa para rebajarse hasta sentir 
amor hacia ningún hombre. 

Mientras Rivas luchaba para no dirigir sus ojos sobre Leonor, te¬ 
miendo que los demás adivinasen lo que pasaba en su corazón, Matilde 
y su prima se habían separado de la mesa. 

—Este joven es el amigo de Rafael —dijo Leonor. 

—¿Sabes que es interesante? —contestó Matilde. 

—Tu opinión no es imparcial —repuso Leonor, sonriendo. 

—¿Le has vuelto a preguntar algo sobre Rafael? 

—No, porque mis preguntas le hicieron creer que era yo la enamo¬ 
rada y además se ofendió porque sólo le llamaba para hacerle esas pre¬ 
guntas. 

—¡Ah, es orgulloso! 

—Mucho, y me extraña que haya venido esta noche aquí, porque ja¬ 
más lo había hecho. En la mesa habla rara vez sin que le dirijan la pala¬ 
bra, y, cuando lo hace, es para manifestar su desprecio por las opiniones 
vulgares. 

—Veo que lo has estudiado con detención —dijo Matilde en tono 
de malicia a su prima—, y creo que te estás ocupando de él más que 
de todos los jóvenes que vienen aquí. 
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—¡Qué ocurrencia! —contestó Leonor, volviendo desdeñosamente la 
cabeza. 

La observación de Matilde había, sin embargo, hecho pensar a Leo¬ 
nor que Martín, sin saberlo ella misma, preocupaba su pensamiento más 
que lo que ordinariamente lo hacían los otros jóvenes de que en todas 
partes se veía rodeada. Esta idea introdujo una extraña turbación en su 
espíritu e hizo cubrirse de rubor sus mejillas al recordar que ella coin¬ 
cidía con el pensamiento que le ocurrió al ver la alegría con que el joven 
había recibido antes su disculpa sobre el motivo de sus preguntas acerca 
de su amigo San Luis. Esa turbación y ese rubor en la que desdeñaba el 
homenaje de los más elegantes jóvenes de la capital, se explican perfec¬ 
tamente en el carácter de una niña mimada por sus padres y por la natu¬ 
raleza. Por más que Leonor había manifestado a su prima el deseo de 
amar, se veía que gran parte de su orgullo estaba cifrado en la indife¬ 
rencia con que trataba a los jóvenes más admirados por sus amigas. Así 
es que la idea de haber fijado su atención en uno que miraba como insig¬ 
nificante la disgustó consigo misma, e hizo formar el propósito de poner 
a prueba su voluntad para triunfar de lo que ella calificó de involuntaria 
debilidad. El corazón de la mujer es aficionado especialmente a esta clase 
de pruebas, en las que encuentra un pasatiempo para disipar el hastío 
de la indiferencia. Leonor miró a Rivas desde ese instante como a un 
adversario, sin advertir que su propósito la obligaba a caer en la falta 
que acababa de reprocharse como una debilidad; es decir, a ocuparse de él. 

Martín, mientras ella formaba esta resolución, se retiró desesperado. 
Como todo el que ama por primera vez, no trataba de combatir su pa¬ 
sión, sino que se complacía en las penas que ella despertaba en su alma. 
Hallábase bajo el imperio de la dolorosa poesía que encierran los pri¬ 
meros sufrimientos del corazón y saboreaba su tormento encontrando un 
placer desconocido en abultarse su magnitud. El amor, en estos casos, 
produce en el alma el vértigo que experimenta el que divisa el vacío 
bajo sus plantas desde una altura considerable. Rivas divisó ese vacío 
de toda esperanza para su alma y la lanzó a estrellarse contra la impo¬ 
sibilidad de ser amado. 

Estas sensaciones le hicieron olvidar la cita que Rafael le había dado 
para el día siguiente, y sólo pensó en ella cuando su amigo le dijo al 
salir de clase: 

—No olvides que debes venir esta noche a casa. 

—¿A dónde vas a llevarme? —preguntó él. 

—No faltes y lo verás; quiero ensayar una curación. 

—¿Con quién? 

—Contigo; te veo con síntomas muy alarmantes. 
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—Creo que es inútil —dijo Martín con tristeza, estrechando la mano 
de San Luis, que se despedía. 

Este nada contestó, y a dos pasos de Rivas dio un suspiro que des¬ 
mentía el contento con que acababa de hablar para infundir alegres espe¬ 
ranzas a su amigo. 
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XII 


A las ocho de la noche entró Martín en una casa vieja de la calle de 
la Ceniza, que ocupaba San Luis. 

Este salió a recibirle y le hizo entrar en una pieza que llamó la aten¬ 
ción de Rivas por la elegancia con que estaba amueblada. 

—Aquí tienes mi nido —díjoíe Rafael, ofreciéndole una poltrona de 
tafilete 34 verde. 

—Al pasar por esta calle —dijo Rivas— no se sospecharía la exis¬ 
tencia de un cuarto tan lujosamente amueblado como éste. 

—Los recuerdos de mejores tiempos es lo que ves en torno tuyo —con¬ 
testó Rafael—. Entre muchas cosas que he perdido —añadió con acento 
triste—, me queda aún el gusto por el bienestar y he conservado estos 
muebles. . . Pero hablemos de otra cosa, porque quiero que estés alegre, 
para estarlo yo también. ¿Sabes a dónde voy a llevarte? 

—No, por cierto. 

—Pues voy a decírtelo mientras me afeito. 

Rafael sacó un estuche, preparó espuma de jabón y se sentó delante 
de un espejo redondo, susceptible de bajar y subir. Hecho esto empezó 
la operación, hablando según ella se lo permitía. 

—Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa en donde hay 
niñas y que vas a asistir a lo que en términos técnicos se llama un pi¬ 
choleo. 35 Si conoces la significación de esta palabra, inferirás que no es 
al seno de la aristocracia de Santiago adonde vas a penetrar. Las perso- 

" Tafilete: DRAE: "Cuero bruñido y lustroso, mucho más delgado que el cordobán". 

35 ^choleo: Término con que se designaban en el siglo XIX las diversiones popu¬ 
lares a base de baile y bebidas. El nombre ha perdido su vigencia; hoy se diría, más bien, 
chinganeo (de chingana. V. infra, nota 102), 
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ñas que te recibirán pertenecen a las que otra palabra social chilena llama 
gentes de medio pelo. se 

—Y las niñas, ¿qué tales son? —preguntó Rivas para llenar una 
pausa que hizo Rafael. 

—Ya te lo diré; pero vamos por partes. La familia se compone de 
una viuda, un varón y dos hijas. Daremos primero el paso al bello sexo 
por orden de fechas. La viuda se llama doña Bernarda Cordero de Mo¬ 
lina. Tiene cincuenta años mal contados y se diferencia de muchas mu¬ 
jeres por su afición inmoderada al juego, en lo que también se parece a 
ciertas otras. Las hijas se llaman Adelaida y Edelmira. La primera debe 
su nombre a su padrino, y la segunda, a su madre, que la llevaba en el 
seno cuando vio representar “Otelo” y quiso darle un nombre que le 
recordase las impresiones de una noche de teatro. Ya la oirás hablar de 
estos recuerdos artísticos. Adelaida cultiva en su pecho una ambición digna 
de una aventurera de drama: quiere casarse con un caballero. Para las 
gentes de medio pelo, que no conocen nuestros salones, un caballero o, 
como ellas dicen, un hijo de familia, es el tipo de la perfección, porque 
juzgan al monje por el hábito. La segunda hermana, Edelmira, es una 
niña suave y romántica como una heroína de algunas novelas de las que 
ha leído en folletines de periódicos que le presta un tendero aficionado 
a las letras. Las dos hermanas se parecen un poco: ambas tienen pelo 
castaño, tez blanca, ojos pardos y bonitos dientes; pero la expresión de 
cada una de ellas revela los tesoros de ambición que guarda el pecho 
de Adelaida y los que atesora el de Edelmira, de amor y de desinterés. 
El corazón de ésta es, como ha dicho Balzac de una de sus heroínas, 
una esponja a la que haría dilatarse la menor gota de sentimiento. 

Nos queda el varón, que tiene veintiséis años de edad y ni un adar¬ 
me de juicio en el cerebro. Es el tipo de lo que todos conocen con el 
nombre de siútico , 37 y para aditamento le regalaron en la pila el de 
Amador. Lleva el bigote y la perilla correspondientes a su empleo y dice 
vida mida cuando canta en guitarra. Es un curioso objeto de estudio; ya 
lo verás. 

Ahora, decirte cómo vive esta familia, sin más apoyo que un mozo 
calavera, es lo que sólo puede hacerse por conjeturas. Don Damián Mo- 

38 Medio pelo: La expresión, tan corriente en la sociedad chilena, tiene una raíz 
dudosa. Los estudios existentes sobre el español de Chile no aclaran el problema. Ob¬ 
viamente, la fórmula debió tener un origen ganadero y surgir entre grupos agropecua¬ 
rios que consideraban a otros sectores como socialmente inferiores. El antónimo parece 
ser lodo pelo, que se encuentra en algunas novelas de fines de siglo (en las de Justo 
Abel Rosales, por ejemplo); pero no está claro cuál es la expresión originaria, si todo 
pelo o medio pelo. En todo caso, medio pelo designa un interregno social existente en 
el siglo XIX que no coincide totalmente con nuestras modernas capas medias. Tal como 
Blest Gana lo hace presente, los índices de clasificación, en este caso, eran más bien 
de orden ideológico-cultural. 

s ? Siútico: Persona cursi, que toma maneras y formas de hablar que no le corres¬ 
ponden. Es —como roto o medio pelo — una expresión de clase, moldes ideológicos acu¬ 
ñados por la clase dominante para reducir al adversario a su propia diferencia. 
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lina, marido de doña Bernarda, pretendía ser de buena familia, como 
lo verás por los recuerdos de la señora. Vivió pobre casi toda su vida 
y dejó, según me han contado, un pequeño capitalito de ocho mil pesos, 
con el cual la familia se ha librado de la miseria. El primogénito, des¬ 
pués de derrochar su haber paterno, vive a expensas de la madre y cos¬ 
tea con los naipes sus menudos gastos. En tiempo de elecciones es un 
activo patriota si la oposición le paga mejor que el Gobierno, y conser¬ 
vador neto si éste gratifica su actividad; a veces lleva su filosofía hasta 
servir a los dos partidos a un tiempo, porque, como él dice, todos son 
compatriotas. 

Con dos chicas bonitas era imposible que el amor no buscase allí 
un techo hospitalario, y así lo ha hecho. Pero apenas lo creerás cuando 
te nombre el amartelado galán de Adelaida. 

—¿Quién es? —preguntó Martín. 

—El elegante hijo de tu protector. 

—¡Agustín! 

—El mismo. Poco tiempo después de llegar de Europa, le llevó allí 
un amigo suyo. AI principio creyó enamorar a Adelaida con su traje y 
sus galicismos, y fue tomando serias proporciones su afición a la chica 
a medida que encontró más enérgica resistencia que la que esperaba. 

Si la muchacha le hubiese amado, creo que él no habría tenido es¬ 
crúpulo de perderla y abandonarla; mas con la resistencia su capricho 
va tomando el colorido de una verdadera pasión. 

—Y la otra, ¿a quién quiere? 

-—Ahora a nadie, a pesar de los rendidos suspiros de un oficial de 
policía que le ofrece seriamente su mano. Edelmira ha soñado, tal vez, algo 
más poético en armonía con los héroes de folletín, porque desdeña los ho¬ 
menajes de este hijo menor de Marte que se desespera dentro de su uniforme 
como si se tratase de una perpetua postergación en su carrera. 

Al decir estas palabras, Rafael había concluido de vestirse y daba la 
última mano a su peinado. En este momento, y como había dejado de 
hablar, fijó la vista Rivas en un retrato de daguerrotipo 38 que había colo¬ 
cado sobre una mesa de escritorio. 

—¡Hombre —dijo—, esta cara la he visto en alguna parte! 

—¿Sí? Quién sabe —contestó San Luís, alejando la luz—. ¿Quieres 
que nos vayamos? -—añadió, apagando una de las velas y tomando la 
otra como para salir. 

—Vamos —respondió Martín, saliendo junto con su amigo. 

Dirigiéronse de casa de San Luis a una casa de la calle del Colegio, 
cuya puerta de calle estaba cerrada, como se acostumbra entre ciertas gen¬ 
tes en sus festividades privadas. 

38 Daguerrotipo: Retrato o imagen logrados gracias al procedimiento patentado por 
Loáis Daguerre (1787-1851). Fue asociado de Nicéphore Niepce, el descubridor de 
la fotografía. 
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Rafael dio fuertes golpes a la puerta, hasta que una criada vino a 
abrirla. 

Dar una idea de aquella criada, tipo de la sirviente de casa pobre, 
con su traje sucio y raído y su fuerte olor a cocina sería martirizar la 
atención del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pintar, pre¬ 
firiendo dejar su producción al pincel de algún artista: allí está en prueba 
el “Niño Mendigo”, de Murillo, cuya descripción no tendría nada de 
pintoresco ni agradable. 

—Estamos en pleno picholeo —dijo Rafael a Rivas, deteniéndose de¬ 
lante de una ventana que daba al estrecho patio a que acababan de entrar. 

—Veo —contestó Martín— muchas más personas que las que me 
has descrito. 

—Esas son las amigas y las amigas de éstas, convidadas a la tertulia. 
Mira: allí tienes a la ambiciosa Adelaida. ¿Qué tal te parece? 

■—Muy bonita; pero hay algo de duro en su ceño que revela un 
carácter calculador y que rechaza toda confianza. Este juicio es tal vez 
un resultado de la descripción que me has hecho de ella. 

—No; no, todo eso retrata la fisonomía de Adelaida, tienes razón; 
pero a los ojos del vulgo esa dureza de expresión es majestad. Tu cono¬ 
cido Agustín Encina dice que se le figura una reina disfrazada. Mira, no 
obstante lo que se parecen con su hermana, ¡qué inmensa diferencia hay 
entre ella y Edelmira, que está allí cerca! ¡Quítale un poco de esa lan¬ 
guidez que el romanticismo da a sus ojos y tendrás una criatura adorable! 

■—Tienes razón —contestó Rivas—; la encuentro más bonita que la 
hermana. 

—Mira, mira —dijo San Luis, asiendo el brazo de Martín—, allí va 
Amador, el hermano; ese que lleva un vaso de ponche, 89 llamado en 
estas reuniones chincolito. 40 ¿No encuentras que Amador es soberbio en 
su especie? Ese chaleco de raso blanco, bordado de colores por alguna 
querida prolija, es de un mérito elocuentísimo. La corbata tiene dos listas 
lacres 41 que dan un colorido especial a su persona, y el pelo encres¬ 
pado, como el de un ángel de procesión, tiene la muda elocuencia del 
más hábil pincel, porque caracteriza perfectamente al personaje. Míralo, 
está en su elemento con el vaso de licor que ofrece a una niña. 

En ese instante un joven se acercó al que así ocupaba la atención 
de los dos amigos y le dijo algunas palabras al oído. 

Amador salió de la pieza a otra que daba al patio, y por ésta, al lugar 
en que San Luis y Rivas se habían detenido. 

36 Ponche: en Chile, bebida hecha a base de vino y de (rutas. Su consumo estaba 
muy extendido, alcanzando también a las capas populares. 

40 Chincolito: Uno de los nombres y variedades, ya perdido, del ponche, que aludía 
eufemísticamente a una virtual suavidad del "preparado”. De chineo /, pájaro pequeño 
de la América del Sur. 

41 Lacre: Colorado, rojo. 
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—Caballeros —dijo, acercándose —, ¿que no me harán ustedes la 
gracia de entrar a la cuadra? 42 

—Estamos poniéndonos los guantes —contestó Rafael—; ya íbamos 
a entrar. 

Luego, señalando a su amigo. 

—Don Amador —le dijo—, tengo el gusto de presentarle al señor 
don Martín Rivas. El señor don Amador Molina —dijo a Martín. 

—Un criado de usted, para que me mande —dijo Amador, reci¬ 
biendo el saludo del joven Rivas. 

Los tres entraron entonces a la pieza contigua a la que Amador había 
llamado la cuadra. 


* 2 Cuadra: en el uso concreto de Amador, alude a la amplia pieza donde bailan los 
invitados. Blest Gana hace una ironía por superposición con caballeriza. 
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XIII 

Las miradas de los concurrentes se dirigieron hacia los que llegaban 
precedidos por Amador. Los jóvenes les saludaron con amaneramiento y 
recelo, las niñas hablándose al oído, después que les eran presentados. 

El bullicio que reinaba en aquella reunión cuando Rivas y San Luis 
se detuvieron en el patio, cesó repentinamente apenas ellos entraron. 
En medio de este silencio se oyó una voz sonora de mujer que lo inte¬ 
rrumpió con estas palabras: 

— F.i es, ya se quedaron como muertos, como si nunca hubieran visto 
gente. 

Era la voz de doña Bernarda, que, puesta en jarra en medio del salón, 
animaba con el gesto a los tertulianos. 

Las niñas se sonrieron bajando la vista y los jóvenes parecieron vol¬ 
ver en sí con tal elocuente exhortación. 

—Dice bien misiá 43 Bernardita —exclamó uno—, vamos bailando 
cuadrillas, pues. 

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demás, siguiendo el ejemplo 
de éste. 

Un amigo de la casa se acercó al piano, que él mismo había hecho 
llevar allí por la mañana, y comenzó a tocar unas cuadrillas, mientras se 
ponían de pie las parejas que iban a bailarlas. Entre éstas no había 
distinción de edades ni condiciones, hallándose una madre, que rayaba 
en los cincuenta, frente a la hija de catorce años que hacía esfuerzos por 
alargarse el vestido y parecer grande a riesgo de romper la pretina. 

43 Misiá: Abreviación popular, consagrada por el uso, de mi señora. Vocativo de 
respeto a una mujer de edad o considerada como socialmente superior. 
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— Anda, rómpete el vestido con tanto tirón —le decía la primera, 
causando la desesperación de su compañero, que afectaba las maneras del 
buen tono en presencia de Rívas y de su amigo. 

En otro punto, un joven decía requiebros en voz alta a su compa¬ 
ñera para manifestar que no tenía vergüenza delante de los recién llegados. 

—Señorita —le decía—, le digo que es ladrona porque usted anda 
robando corazones. 

A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las mejillas: 

—Favor que usted me hace, caballero. 

Doña Bernarda recorría, como dueña de casa, el espacio encerrado por 
las parejas, diciendo a su manera un cumplido a cada cual. Al llegar 
frente a la mamá que hacía vis-a-vis con su hija, principió a mirarla, me¬ 
neando la cabeza con aire de malicia. 

—¡Mira la vieja cómo se anima también! —exclamó—; ¡y con un 
buen mozo, además! ¡Eso es, hijita, no hay que recular! 

—Por supuesto, pues —contestó ésta—; ¿que las niñas no más se 
han de divertir? 

Amador se agitaba en todas direcciones buscando una pareja que 
faltaba. 

—Y usted, señorita —dijo a una niña, después de haber recibido 
las excusas de otras—, ¿no me hará el merecimiento de acompañarme? 

—No he bailado nunca cuadrillas —respondió ella con voz chillona—, 
¿si quiere porca ? 44 

—Sale no más. Mariquita —la dijo doña Bernarda—: aquí te ense¬ 
ñarán, no pensts 45 que es tan rudo. 

Al cabo de algunas instancias. Mariquita se decidió a bailar, y la 
cuadrilla dio principio al compás de los desacordes sonidos del piano, 
sobre cuyo pedal el tocador hacía esfuerzos inauditos, agitándose en el 
banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto como el instru¬ 
mento. 

No contribuía poco también la algazara de los danzantes y espec¬ 
tadores a sofocar los apagados sonidos del piano, porque Mariquita y la 
niña de catorce años se equivocaban a cada instante en las figuras y reci¬ 
bían lecciones de tres o cuatro a un tiempo. 

—Por aquí, Mariquita —decía uno. 

—Eso es, ahora un saludo —añadía otro. 

—Por acá, por acá —gritaba una voz. 

—Míreme a mí y haga lo mismo —le decía Amador, contoneándose 
al hacer adelante y atrás con su vis-i-vis. 

-—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, así no se oye 
la música. 

44 Porca: Polca. 

48 Pensts: Forma popular, deformada por un semi-voseo, por pienses. 


67 



—Toma un traguito de mistela 46 para la calor —1 <j dijo doña Ber¬ 
narda, pasándole una copa, mientras que Amador daba fuertes palmadas 
para indicar al del piano el cambio de figura. 

En la segunda, la niña de catorce años quiso hacer lo mismo que 
en la primera, turbando también al que bailaba a su frente e introdu¬ 
ciendo general confusión porque todos querían principiar a un tiempo 
para corregir a los equivocados y restablecer el orden a fuerza de expli¬ 
caciones. Este desorden, que desesperaba a los jóvenes y a las niñas cjue 
pretendían dar a la reunión el aspecto de una tertulia de buen tono, rego¬ 
cijaba en extremo a doña Bernarda, que, con una copa de mistela en 
mano, aplaudía las equivocaciones de los danzantes y repetía de cuando 
en cuando, llena de alborozo por lo animado de la reunión: 

—¡Vaya con la liona que arman para bailar! 

Rafael San Luis era, con gran sorpresa de Rivas, uno de los que más 
alegría manifestaban, contribuyendo, por su parte, en cuanto podía, a 
embi ollar el muy enmarañado nudo de la cuadrilla, haciendo a veces oír 
su voz sobre todas las otras y aprovechando la confusión para quitar a 
alguno su compañera y principiar con ella otra figura, lo que perturbaba 
la tranquilidad apenas daba visos de restablecerse. 

Martín observaba a su amigo desde aquel nuevo punto de vista, que 
contrastaba con la melancólica seriedad que siempre había notado en él, 
y creía divisar algo de forzado en el empeño que San Luis manifestaba 
por aparentar una alegría sin igual. 

—Su amigo es el regalón de la casa —le dijo, acercándose, doña Ber¬ 
narda. 

—No le creía tan de buen humor —contestó Rivas. 

Así es siempre, gritón y mete bulla 47 ; pero tiene un corazón de 
serafín. ¿No le ha contado lo que hizo conmigo? 

—No, nunca me ha dicho nada. 

—Esa es otra que tiene. A nadie le cuenta las obras de caridad que 
hace; pero yo se la contaré para que lo conozca mejor. El año pasado 
estuve a la muerte, y después de sanar, cuando quise pagar al médico 
y al boticario, me encontré con que no les debía nada, porque él ya los 
había pagado. ¡Ah, es un buen muchacho! 

El profundo agradecimiento con que doña Bernarda pronunció aque¬ 
llas palabras hizo una fuerte impresión en el ánimo de Rivas, llamando 
su atención de nuevo sobre la loca alegría de San Luis, que en ese mo¬ 
mento había hecho llegar a su colmo la confusión y algazara de los de la 
cuadrilla. 

Al verse observado por su amigo, Rafael vino hacia él. En el corto 
espacio que recorrió para llegar hasta Martín su rostro había dejado la 

lü Mistela: Bebida a base 1 de aguardiente- y otros ingredientes dulces. 

17 Meter bulla: Hacer ruido. 
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expresión de contento que lo cubría por la serena tristeza que revelaba 
ordinariamente. 

—Esto principia no más —le dijo—; a medida que nos pierdan la 
vergüenza nos divertiremos mejor. 

—¿Y realmente te diviertes? —-le preguntó Martín. 

—Real o fingido, poco importa —contestó San Luis con cierta exal¬ 
tación—, lo principal es aturdirse. 

Y se alejó después de estas palabras, dejando a Rivas en el mismo 
lugar. Iba este a salir a la pieza contigua, cuando se bailó frente a frente 
con Agustín Encina, que llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jó¬ 
venes se miraron un momento indecisos, y un ligero encarnado cubrió 
sus rostros al mismo tiempo. 

—[Usted por aquí, amigo Rivas! —exclamó el elegante. 

—Ya lo ve usted —contestó Martín—, y no adivino por qué se 
admira, cuando usted frecuenta la casa. 

—Admirarme, eso no; lo decía porque como usted es hombre tan 
retirado. . . Yo vengo porque esto me recuerda algo las grisetas de Pa¬ 
rís, y luego en Santiago no bay amuzamientos para los jóvenes. 

Agustín se fue, después de esto, a saludar a la dueña de casa, que, 
por mostrarle su amabilidad, le señaló tres dientes que le quedaban de 
sus perdidos encantos. 

En este momento Rafael, que acababa de divisar al joven Encina, 
tornó del brazo a Rivas y se adelantó hacia él. 

—¿Has saludado —le dijo, estrechando la mano de Agustín— a este 
elegante? Aquí todas las chicas se mueren por él. 

—Estás de buen humor, querido —le contestó Encina, poniéndose 
ligeramente encarnado—; mucho me alegro. 

Y pasó al salón, ostentando una gruesa cadena de reloj con la que 
esperaba subyugar a la desdeñosa Adelaida. 

Terminada la cuadrilla, doña Bernarda llamó a algunos de sus amigos. 

—Vamos al montecito 48 —les dijo—; es preciso que nosotros tam¬ 
bién nos divirtamos. 

Varias personas rodearon una mesa sobre la cual doña Bernarda colocó 
un naipe, y las restantes, con Rivas y San Luis, entraron al salón, donde 
se oía el sonido de una guitarra. 

Tocábala Amador, sentado en una silla baja y dirigiendo miradas a 
la concurrencia, mientras que la criada que había abierto la puerta a 
Rafael pasaba una bandeja con copas de mistela. 

Hombres y mujeres acogieron el licor con agrado, y Amador, de¬ 
jando la guitarra, presentó un vaso a Rivas y otro a Rafael, obligán¬ 
doles a apurar todo su contenido. A esta libación sucedieron varias otras 

48 Montecito: Diminutivo de monte, juego de naipe que ya era habitual en la 
Colonia. Algunos viajeros de la primera mitad del siglo XIX, estiman al monte como 
uno de los juegos de cartas "más democráticos". 
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que aumentaron la alegría pintada en todos los semblantes e hicieron 
acoger con entusiasmo la voz de uno que resonó diciendo: 

—¡Cueca, cueca, vamos a la cueca! 49 

Agitáronse al aire varios pañuelos, y Rivas vio, con no poco asom¬ 
bro, salir al medio de la pieza a una niña que daba la mano al mismo 

oficial que le había recibido en la policía la noche de su prisión. 

—Este es el oficial que estaba de guardia cuando me llevaron preso 
—dijo a Rafael. 

—Y el mismo enamorado de Edelmira —le contestó éste—; acaba 
de llegar, por eso no le habías visto. 

Resonó en esto la alegre música de la zamacueca bajo los dedos de 

Amador, y se lanzó la pareja en las vueltas y movimientos de este baile, 

junto con la voz del hijo de doña Bernarda, que cantó, elevando los ojos 
al techo, el siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invención de este 
baile: 

Anteanoche soñé un sueño 
Que dos negros me mataban, 

Y eran tus hermosos ojos 
Que enojados me miraban. 

Seguían muchos de los espectadores, palmoteando, el compás del baile 
y animando otros a las parejas con descomunales voces. 

—¡Ay, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo suspiro con la 
primera palabra. 

—¡Ah, aah! —decía otra al mismo tiempo. 

—¡Ofrécele, chico! 

—¡No la dejes parar! 

—¡Bornéale el pañuelo! 

—¡Chale más guara, 60 oficialito! 

Eran voces que se sucedían y repetían, mientras que Amador cantaba: 

A dos niñas bonitas 
Queriendo me hallo; 

Si feliz es el hombre, 

Más lo es el gallo. 

Al terminar la repetición de estas últimas palabras, un bravo general 
acogió la vieja galantería que usó el oficial, poniéndose de rodillas de¬ 
lante de su compañera al terminar la última vuelta. 

Continuaron entonces las libaciones, aumentando el entusiasmo de los 
concurrentes, que lanzaban amanerados requiebros a las bellas y bromas de 

49 Cueca: Zamacueca . Baile popular, que ha llegado a constituirse en el baile nacio¬ 
nal de Chile. Posee evidentes orígenes negtos, que el racismo chileno ha tratado de 
borrar a través de la confusión de todas las investigaciones. 

50 Guara: Movimiento vistoso con que se adorna el baile. 
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problemática moralidad a los galanes. AI estiramiento con que al principio 
se habían mostrado pata copiar los usos de la sociedad de gran tono, suce¬ 
día esta mezcla de confianza y alambicada urbanidad que da un colorido 
peculiar a esta clase de reuniones. Colocada la gente que llamamos de me¬ 
dio pelo entre la democracia, que desprecia, y las buenas familias, a las que 
ordinariamente envidia y quiere copiar sus costumbres, presentan una amal¬ 
gama curiosa, en las que se ven adulteradas con la presunción las costum¬ 
bres populares y hasta cierto punto en caricatura las de la primera jerar¬ 
quía social, que oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las 
buenas maneras. 

Rafael hacía a Rivas estas observaciones, mientras huían de uno que se 
empeñaba en hacerles apurar un vaso de ponche. 

—Por esto —decía San Luis—, entre estas gentes, los amores avanzan 
con más celeridad que por medio de los estudiados preliminares que en los 
grandes salones emplean los enamorados para llegar a la primera declara¬ 
ción. El uso de las ojeadas, recurso de los amantes tímidos y de los aman¬ 
tes tontos, es aquí casi superfluo. ¿Te gusta una niña? Se lo dices sin ro¬ 
deos; no creas que obtienes tan franca contestación como podrías figurar¬ 
te. Aquí, y en materia que toque al corazón, la mujer es como en todas 
partes: quiere que la obliguen, y no te responderá sino a medias. 

—Te confieso, Rafael -—dijo Rivas—, que no puedo divertirme aquí. 

—Eh, yo no te obligo a divertirte —replicó San Luis—; pero te de¬ 
claro perdido si no te distraes siquiera con la escena que vas a ver. Te voy 
a mostrar un espectáculo que tú no conoces. 

—¿Cuál? 

—El de un rico presuntuoso a merced de la pasión, como el más in¬ 
feliz; espérate. 

Rafael llamó al joven Encina, que multiplicaba sus protestas de amor 
al lado de Adelaida. El rostro del joven estaba encendido por el vapor de 
la mistela y por la desesperación que le causaba la frialdad con que la niña 
recibía sus declaraciones. 

—¿Cómo están los amores? —le preguntó San Luis. 

—Así, así —contestó Agustín, contoneándose. 

—¿Quiere usted que le diga una verdad? 

—Veamos. 

—AI paso que va usted no será nunca amado. 

—¿Por qué? 

—Porque usted está haciendo la corte a Adelaida como si fuera una 
gran señora. Es preciso, para agradar a estas gentes, mostrarse igual a 
ellas y no darse el tono que usted se da. 

—Pero ¿cómo? 

—-¿Ha bailado usted? 

—No. 
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—Pues saque a bailar a Adelaida zamacueca, y ella verá entonces que 
usted no se desdeña de bailar con ella. 

—¿Cree usted que surta buen efecto eso? 

—Estoy seguro. 

Agustín, cuyas ideas no estaban muy lúcidas con las libaciones, halló 
muy lógica la argumentación que oía; pero tuvo una objeción: 

—Lo peor es que yo no sé bailar zamacueca. 

—¿Pero qué importa? ¿No dice usted .que en Francia ha bailado lo 
que llaman can-can ? r,t 

—¡Oh, eso sí! 

—Pues bien, es lo mismo, con corta diferencia. 

Agustín se decidió con aquel consejo y solicitó de Adelaida una zama¬ 
cueca. 

Un bravo acogió la aparición de la nueva pareja; Rafael puso la guita¬ 
rra en manos de Amador, que cantó, improvisando, con voz que la mistela 
había puesto más sonora; 

Sufriendo estoy, vida mida 
De mi suerte los rigores, 

Mientras que, ingrata, tirana, 

Tú ríes de mis dolores. 

Agustín, animado por San Luis, se lanzó desde las primeras palabras 
del canto con tal ímpetu, que dio un traspié y se tambaleó por algunos se¬ 
gundos a las plantas de Adelaida. Gritaron entonces todos los que pal- 
moteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al malhadado elegante. 

— ¡Allá va el pinganilla! 152 

— ¡Venga, hijito, para levantarlo! 

—No se asuste, que cae en blando. 

— Pásenle la balanza que está en la cuerda. 

Enderezóse, sin embargo, Agustín y continuó su baile, haciendo tales 
cabriolas y moviendo el cuerpo, que la grita aumentaba lejos de disminuir, 
y Amador, fingiendo voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes: 

Al sallar una acequia, 

Dijo una coja: 

Agárrenme la pata, 

One se me moja. 

Repitiendo todos estas últimas palabras, hasta que el elegante creyó 
que las voces que oía las arrancaba el entusiasmo, cayó de rodillas a los 
pies de su compañera, para imitar a los que le habían precedido. 

■ ll Citu can: Baile que hizo las delicias de la burguesía francesa y que se impone 
durante el Segundo Imperio. Fl DRAF lo califica, como era de- esperar, de- "descocado’'. 

P::ix'aiiiÜí!: Chilenismo: individuo picaro, muy inquieto, que provoca situaciones 
t i sueñas. Tipo divertido. 
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Adelaida recibió aquella muestra de galantería con una franca carcaja¬ 
da, corriendo hacia su asiento, y los demás repitieron los ecos de su risa, 
al ver al joven que había quedado de rodillas en medio de la pieza. 

Rafael siguió a Rivas al cuarto vecino. Este parecía descontento con el 
papel que acababa de ver representar al hijo de su protector. 

—Ks un fatuo redomado —contestó San Luis a una observación que 
él hizo en este sentido—; y se figura, como nuestros ricos, en general, que 
su dinero le pone a cubierto del ridículo. Además, es tan grande el acata¬ 
miento qne nuestra sociedad dispensa a los que cubren con oro su imperti¬ 
nencia, que bien puedo reírme de uno de ellos. 

Rivas se separó de su amigo, que se había detenido junto a la mesa en 
que doña Bernarda jugaba al monte. 

Una silla había al lado de Edelmira, y Martín se sentó en ella. 

—Poca parte le he visto tomar en la diversión —le dijo la niña. 

—Soy poco amigo del ruido, señorita —contestó él. 

—De manera que usted habrá estado descontento. 

—No; pero veo que no tengo humor para estas diversiones. 

—Tiene usted razón; yo que las he visto tanto, no he podido aún acos¬ 
tumbrarme a ellas. 

— ¿Por qué? —preguntó Martín, sintiendo picada su curiosidad por 
aquellas palabras. 

—Porque creo que nosotras perdemos en ellas nuestra dignidad y los 
jóvenes que, como usted y su amigo San Luis, vienen aquí, nos miran sólo 
como una entretención, y no como a personas dignas de ustedes. 

—En esto creo que usted se equivoca, a lo menos por lo que a mí res¬ 
pecta, y ya que usted me habla con tanta franqueza, le diré que hace poco 
rato, mirándola a usted, creí adivinar en su semblante lo que usted acaba 
de decirme. 

—¡Ah!, ¿lo notó usted? 

—Sí, y confieso que me agradó ese disgusto, y pensé, con sentimiento, 
que usted tal vez sufría por su situación, 

—-Jamás, como dije a usted, he podido acostumbrarme a estas reunio¬ 
nes de que gustan mi madre y mi hermano. Entre jóvenes como usted, y 
nosotros, hay demasiada distancia para que puedan existir relaciones desin¬ 
teresadas y francas. 

“¡Pobre niña!’’, pensó Rivas, al encontrar otro corazón herido, como 
el suyo, por el anatema de pobreza. 

A esta idea unió Martín la de su amor, para imaginarse que tal vez 
Edelmira amaba, como él, sin consuelo. 

—No comprendo —le dijo— el desaliento con que usted se expresa, 
al pensar en que usted es joven y bella. No crea usted que sea ésta una 
lisonja —añadió, viendo que Edelmira bajaba la vísta con tristeza—; mi 
observación nace de la probabilidad con que puedo pensar que usted debe 
haber sido amada y haya podido ser feliz. 
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—A nosotras -—contestó Edelmira con tristeza— no se nos ama como 
a las ricas; tal vez las personas en quienes tenemos la locura de fijarnos 
son las que más nos ofenden con su amor y nos hagan conocer la desgracia 
de no poder contentarnos con lo que nos rodea. 

—¿De modo que usted no cree poder hallar un corazón que comprenda 
el suyo? 

—Puede ser, mas nunca encontraré uno que me ame bastante para ol¬ 
vidar la posición que ocupo en la sociedad. 

—Siento no poseer aún la confianza de usted para combatir esa idea 
—dijo Rivas. 

—Y yo le hablo con esta franqueza —repuso ella— porque ya su ami¬ 
go me había hablado de usted, y porque usted ha justificado en parte lo 
que él dice. 

—¡Gimo! 

—Porque usted ba hablado sin hacerme la corte, lo que casi todos los 
jóvenes hacen cuando quieren pasar e! tiempo con nosotras. 

Varios de ios concurrentes trataron de hacer bailar zamacueca a Rivas 
con Edelmira, a lo que ambos se negaron con obstinación. Mas no habrían 
podido libertarse de las exigencias que les rodeaban si Rafael no hubiese 
socorrido a su amigo, asegurando que jamás había bailado. 
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XIV 


Entreranto, la animación iba cobrando por momentos mayores pro¬ 
porciones, y los vapores espirituosos de la mistela, apoderándose del cere¬ 
bro de los bebedores en grado visible y alarmante. Cada cual, como en casos 
tales acontece, elevaba su voz para hacerla oír sobre las otras, y los que al 
principio se mostraban callados y circunspectos, desplegaron poco a poco 
una locuacidad que sólo se detenía en algunas palabras a causa del entor¬ 
pecimiento comunicado a las lenguas por el licor. 

Un arpa se había agregado a la guitarra y hecho desdeñar el uso del 
piano como superfluo. Tocaban de concierto aquellos dos instrumentos, y 
a la voz nasal de la cantora, que a dúo se elevaba con la de Amador, se 
unía el coro de animadas voces con que los demás trataban de entonar su 
acompañamiento con el estribillo de una tonada; todo lo cual hacía levan¬ 
tar, de cuando en cuando, la cabeza a doña Bernarda y exclamar para res¬ 
tablecer el orden: 

—¡Adiós, ya se volvió merienda de negros! 

El oficial de policía, a quien llamaban por el nombre de Ricardo 
Castaños, aprovechándose del momento en que Rivas se puso de pie para 
libertarse de la zamacueca, se había sentado junto a Edelmira y le daba 
queja por la conversación que acababa de tener, mientras que Agustín, ol¬ 
vidado de su aristocrática dignidad, bebía todo el contenido de un vaso 
en el que Adelaida había mojado sus labios. 

—Y si usted no lo quiere —decía el oficial a Edelmira—, ¿por qué 
deja que le hable al oído? 

—Mi corazón es todo a usted —decía en otro punto Agustín—, yo se 
lo doy todo entero. 

La del arpa y Amador cantaban: 


75 



Me voy, pero voy contigo, 

T e llevo en mi corazón; 

Si quieres otro lugar. 

No permite otro el amor. 

Y todos los que por ambas piezas vagaban con vaso en mano, repetían 
con descompasadas voces: 

No permite otro el amor. 

\ Rivas, entretanto, oía la última palabra, que despertaba en su pecho 
la amarga melancolía de su aislamiento, haciéndole pensar que tal vez no 
vería nunca realizada la magnífica dicha que ella promete a los corazones 
jóvenes y puros. Hostigábale por eso el ruido y oprimía su pecho la faci¬ 
lidad con que los otros rendían sus corazones a un amor improvisado por 
los vapores del licor. 

Mientras hacia estas reflexiones, Rafael llamaba a los concurrentes al 
patio y prendía allí voladores, que, al estallar por los aires, arrancaban fre¬ 
néticos aplausos y vivas prolongados a doña Bernarda, dueña del Santo. 

La voz de Amador llamó a los convidados al interior. 

—Ahora, muchachos —dijo—, vamos a cenar. 

—¡A cenar —exclamaron algunos—, ése sí que es lujo! 

¿Y qué estaban pensando, pues? —replicó el hijo de doña Bernar¬ 
da—; aquí se hacen las cosas en regla. 

La bulliciosa gente invadió una pequeña pieza blanqueada, en la que 
se había preparado una mesa. Cada cual buscó colocación al lado de la 
dama de su preferencia, y atrás de ellas quedaron de pie los que no encon¬ 
traron asiento alrededor de la mesa. 

—Hijitos —exclamó doña Bernarda—, aquí el que no tenga trinche 53 
se bota a píe y se rasca con sus uñas. 

Esta advertencia preliminar fue celebrada con nuevos aplausos y dio 
la señal del ataque a las viandas, que todos emprendieron con denuedo. 

Frente a doña Bernarda, que ocupaba la cabecera de la mesa, ostenta¬ 
ba su cuero, dotado por el calor del horno, el pavo que figuraba como un 
bocado clásico en la cena de Chile, cualquiera que sea la condición del que 
la ofrece. El pescado frito y la ensalada daban a la mesa su valor caracterís¬ 
tico y lucían junto al chancho arrollado y a una fuente de aceitunas, que 
doña Bernarda contaba a sus convidados haber recibido, por la mañana, de 
parte de una prima suya, monja de las Agustinas. Para facilitar la digestión 
de tan nutritivos alimentos, se habían puesto algunos jarros de la famosa 
cosecha baya de García Pica, y una sopera de ponche, en la que cada con¬ 
vidado tenía derecho a llenar su vaso, con la condición de no mojar en el 

53 Trinche: En Chile, tenedor. 
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líquido los dedos, según la prevención hecha por Amador al llenar el suyo 
y apurarlo entero para dar su opinión sobre su sabor. 

Los galanes iniciaron con las niñas una serie de atenciones y finezas 54 
olvidadas en los mejores textos de urbanidad. Un joven ofrecía a la que 
cortejaba la parte del pavo donde nacen las plumas de la cola, y al pasar 
esta presa clavada en el tenedor, lanzaba un requiebro en que figuraba su 
corazón atravesado por la saeta de Cupido. El oficial de policía se negaba 
a beber en otro vaso que el que los labios de Edelmira habían tocado, y 
Amador amenazaba destruirse para siempre la salud bebiendo grandes vasos 
de chicha 5n a la de una joven que tenía al lado. Agustín, al mismo tiempo, 
habiendo agotado ya su elocuencia amatoria con Adelaida, refería sus re¬ 
cuerdos sobre las cenas de París y hablaba de la suprema de volalla, engu¬ 
llendo un supremo trozo de chancho arrollado. 

Las frecuentes libaciones comenzaron por fin a desarrollar su maléfica 
influencia en el cerebro del oficial, que quiso probar su amor dando un 
beso a Edelmira, que lanzó un grito. A esta voz, la dignidad maternal de 
doña Bernarda le hizo levantarse de su silla y lanzar al agresor una repri¬ 
menda en la que figuraba la abuela del oficial, que en este caso era tuerta, 
como bien puede pensarse. Amador quiso castigar también la osadía del te¬ 
merario enamorado, pero sus piernas se negaron a conducirle, dejándole 
caer en tierra. Este suceso suspendió por un momento la alegría general; 
mas no el efecto de la mezcla de licores en el estómago de Agustín, quien 
fue llevado por otros como un herido en una batalla, al mismo tiempo que 
el oficial principió a dar voces de mando, cual si se encontrase al frente de 
su tropa. Otros, entretanto, a fuerza de beber, se habían enternecido y 
referían sus cuitas a las paredes con el rostro bañado en lágrimas, mien¬ 
tras que en algún rincón había grupos de jóvenes que se juraban, abrazán¬ 
dose, eterna amistad, y muchos otros que repetían hasta el cansancio a 
doña Bernarda que no debía enojarse porque besaban a Edelmira. Estos di¬ 
versos cuadros, en los que cada personaje se movía a influjos del licor, y 
no de la voluntad, tenían todo el grotesco aspecto de esas pinturas favori¬ 
tas de la escuela flamenca, en las que el artista traslada al lienzo, sin rebozo, 
las consecuencias de lo que, en los términos de la gente que describimos, 
se llama borrachera . 5C Anunciaban también esos cuadros la decadencia del 
picholeo con la inutilidad física de los actores, de los cuales la mayor parte 
recibía socorros de las bellas, para calmar sufrimientos capaces de destruir 
la más acendrada pasión. 

Los pocos que quedaban en pie, sin embargo, no daban por terminada 
la fiesta, y mantenían escondida la llave de la puerta de calle para no dejar 
salir a Rivas y a San Luis, que querían retirarse. Allí tuvo lugar, como es¬ 
cena final, una discusión de un cuarto de hora, en la que tomaron parte 

Fineza: De ¡inene, gesto de cortesía o de urbanidad. 

Chicha: Bebida obtenida por fermentación del jugo de la uva o de la manzana 

;i0 Borrachera: Embriaguez. 
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todas las personas que querían salir y los obstinados en prolongar la diver¬ 
sión. Por fin, los ruegos de doña Bernarda hicieron desistir de su propósito 
a los que guardaban la puerta, que dio paso a los concurrentes que habían 
quedado con fuerzas para trasladarse a sus habitaciones por sus propios pies. 

Doña Bernarda y sus hijas volvieron al campo donde yacía por tierra 
el oficial y otro de los convidados, a los que se les cubrió con frazadas. El 
joven heredero de don Dámaso Encina dormía profundamente en la cama 
de Amador, adonde le habían llevado sin sentido. 

Doña Bernarda se retiró con sus hijas a una pieza que servía a las tres 
de dormitorio. Apenas se hallaron en ella, apareció Amador, que, más 
aguerrido que los demás en esta clase de campañas, había recobrado un 
tanto sus sentidos. 

—Vaya, hermana —dijo Adelaida—, ya creo que el mocito está ena¬ 
morado hasta las patas. B7 

—¡Y esta otra tonta —dijo doña Bernarda, señalando a Edelmira—, 
que se lleva haciendo la dengosa con el oficialito! ¡Podía aprender de su 
hermana! 

—Pero, madre, yo no quiero casarme —contestó la niña. 

—¿Y qué, estáis pensando que yo te voy a mantener toda la vida? Las 
niñas se deben casar. 

—Mira, el oficialito tiene buen sueldo, y el sargento, que es pariente 
de la criada, me dijo que lo iban a ascender. 

—No todas encuentran marqueses como ésta —repuso Amador, diri¬ 
giendo la vista hacia Adelaida. 

—Pero cuidado, pues —exclamó la madre—, andarse con tiento; estos 
hijos de rico sólo quieren embromar; Adelaida, la que pestañea pierde. 

—Si no habla de casamiento, allí está Amador para echarlo de aquí 
—contestó Adelaida. 

—Déjenmelo a mí no más —repuso Amador—. Antes de un año, ma¬ 
dre, hemos de estar emparentados con esos ricachos. 

Con esto se dieron las buenas noches, encargando la dueña de casa que 
despertasen temprano a los inválidos de la fiesta, para que pudieran irse 
antes de que ellas saliesen a misa. 

Mientras tanto, Agustín roncaba como su estado de embriaguez lo exi¬ 
gía, sin saber los caritativos proyectos de sus huéspedes para acogerlo en 
el seno de la familia. 


r “ 7 Estar enamorado hasta las patas: Estar completa e irremediablemente enamorado. 
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XV 


Rafael y Martín llegaron a casa del primero poco tiempo después de 
salir de la de doña Bernarda. 

Eran ya cerca de las tres de la mañana cuando loá jóvenes llegaron a 
la casa de la calle de la Ceniza que ocupaba San Luis. 

■—Ya es muy tarde para que te vayas —dijo éste a Rivas—, y mejor me 
parece que te quedes conmigo. Agustín no se encuentra en estado de mo¬ 
verse, de modo que nadie entrará y no notarán tu ausencia. 

AI decir estas palabras encendía Rafael dos luces y presentaba a Rivas 
una poltrona. 

—¿Nada te ba divertido? —le preguntó. 

—-Poco —dijo Martín, reclinándose caviloso en la poltrona. 

—Te vi un momento conversar con Edelmira. Es una pobre muchacha 
desgraciada, porque se avergüenza de los suyos y aspira a gentes que la 
valgan, a lo menos por el lado del corazón. 

—Lo que he adivinado de sus sentimientos en la corta conversación 
que tuvimos me inspiró lástima •—dijo Martín—. ¡Pobre muchacha! 

—¿La compadeces? 

—Sí; tiene sentimientos delicados, y parece sufrir. 

—Es verdad; pero ¡qué hacer! Será un corazón más que se queme por 
acercarse a la luz de la felicidad —dijo Rafael, suspirando. 

Luego añadió, pasando los dedos entre sus cabellos: 

—Es la historia de las mariposas, Martín; las que no mueren, conser¬ 
van para siempre las señales del fuego que les quemó las alas. ¡Vaya, pare¬ 
ce que estoy poetizando; es el licor que habla! 

—Sigue —díjole Rivas, a quien, por el estado de su alma, cuadraba el 
acento triste con que San Luis había pronunciado aquellas palabras. 
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Esa maldita mistela me ha puesto la cabeza como fuego. Tomemos 
té y conversemos; los vapores deí licor desatan la lengua y ponen expan¬ 
sivo el corazón. 

Encendió un anafe con espíritu de vino, y un cigarro en el papel con 
que acababa de comunicar la luz al licor. 

—No te has divertido, según he visto —dijo, tendiéndose en un sofá. 

—Es cierto. 

—Tienes un defecto grave, Martín. 

—¿Cuál? 

—Tomas la vida muy temprano por el lado serio. 

—¿Por qué? 

—Porque te has enamorado de veras. 

—Tienes razón. 

A ver, hagamos una cuenta, porque en todo es preciso calcular: ¿en 
qué proporción aprecias tus esperanzas? 

—¿Esperanzas de qué? 

—De ser amado por Leonor, porque a Leonor es a quien amas. 

—En nada; no las tengo. 

—Vamos, no eres tan desgraciado —exclamó Rafael, levantándose. 

Rivas lo miró con asombro, porque creía que amar sin esperanzas era la 
mayor desgracia imaginable. 

Es decir —prosiguió San Luis—, que ni una ojeada, ni una de esas se¬ 
ñales casi imperceptibles con que las mujeres hablan al corazón. 

—No, ninguna. 

—-¡Tanto mejor! 

¿Conoces a Leonor? —le preguntó Martín, cada vez más admirado. 

—Sí, es lindísima. 

—Entonces, no te comprendo, 

—Voy a explicarme. Supongo que ella te ame. 

—¡Oh, jamás lo hará! 

Es una suposición. Me confesarás que un amor correspondido tiene mil 
veces más fuerzas para aferrarse al corazón que el que vive de suspiros y sin 
esperanzas. Está dicho: ella te ama. Has conquistado el mundo entero, y para 
afianzar la conquista quieres casarte con ella. Esta es la vida, y tú bendices 
al cielo hasta el momento en que vas a pedirla a los padres. Tu amor y el de 
tu ángel, que te eleva a tus propios ojos a la altura de un semidiós, te han 
hecho olvidar que eres pobre, y la realidad, bajo la forma de los padres, te 
pone el dedo en la llaga. ¡Estás leproso, y te arrojan de la casa como a un 
perro! Esta historia, querido, no pierde su desgarradora verdad por repetirse 
todos los días en lo que llamamos sociedades civilizadas. ¿Quieres ser el héroe 
de ella? 

Martín vio que San Luis se había ido exaltando hasta concluir aquellas 
palabras con una risa sofocada y trabajosa. 
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—¡Pobre Martín! —repuso San Luis, preparando el té—. Créeme, tengo 
experiencia en mis cortos años, y te lo voy a probar con mi propia historia, 

A nadie he hablado de ella; pero en este momento su recuerdo me ahoga y 
quiero confiártela para que te sirva de lección. Te he estudiado desde que te 
conozco, y si busqué tu amistad fue porque eres bueno y noble: ¡no quisiera 
verte desgraciado! 

—Gracias —contestó Martín—; a tu amistad debo la poca alegría que he 
tenido en Santiago. 

San Luis sirvió dos tazas de té, aproximó una pequeña mesa junto a Rivas 
y se colocó a su frente. 

—Oyeme, pues —le dijo—. No es una novela estupenda lo que voy a con¬ 
tarte. Es la historia de mi corazón. Si no te hallases enamorado, me guardaría 
bien de referírtela, porque no la comprenderías, a pesar de su sencillez. Me 
veo obligado a empezar, como dicen, por el principio, porque jamás nada te 
he dicho de mi vida. Mí madre murió cuando yo sólo tenía seis años; el sueño 
me trae a veces su imagen, divinizada por un cariño de huérfano; pero des¬ 
pierto apenas recuerdo su fisonomía. Me crié de interno en un colegio, al que 
mi padre venía a verme con frecuencia. ¡Pasó la infancia, llevándose su ale¬ 
gría inocente, y vino la pubertad! Yo había sido un niño puro y continué 
siéndolo cuando la reflexión comenzó a tener parte en mis acciones. A los 
dieciocho años me gustaba la poesía, y rimé con ese calor en el pecho de 
que habla Descartes cuando describe el amor. A esa edad conocí a la dueña 
de ese retrato. 

Martín miró el daguerrotipo que Rafael le presentaba. Era el mismo que 
había llamado su atención algunas horas antes. 

—¿Es Matilde, la prima de Leonor? —preguntó fijándose bien en el 
retrato. 

—La misma —contestó San Luis, sin mirarlo. 

—La vi anoche en casa de don Dámaso. 

—Ese amor —continuó Rafael— llenó mí corazón y me puso a cubierto 
de los desarreglos a que el despertar de las pasiones arroja a la juventud. Amé 
a Matilde dos años sin decírselo. Nuestros corazones hablaron mucho tiempo 
antes que nuestras lenguas. A los veinte años supe que ella me amaba tam¬ 
bién hacía dos. Me encontré, pues, en esa situación que califiqué hace poco 
diciendo te que habías conquistado el mundo: ese mundo, para un joven de 
veinte años, lo presenta con todas sus glorias el corazón de una mujer amante. 

Rafael hizo una pausa para encender su cigarro, que había dejado 
apagarse. 

—Hasta aquí eres muy feliz —dijo Rivas, que pensaba que la dicha 
de ser amado una vez sería bastante para quitar el acíbar de todas las des¬ 
gracias ulteriores. 

—Viví hasta los veintidós años en un mundo rosado —continó San 
L u is_ Los padres de Matilde me acariciaban porque el mío era rico y es- 
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peculaba en grande escala. Ella, siempre tierna, me bacía bendecir la vida. 
Era, como acabas de decirlo, muy feliz. Los más lindos días de primavera 
se nublan de repente, y Matilde y yo nos encontrábamos en la estación flo¬ 
rida de la existencia. Tuve un rival: joven, rico y buen mozo. El mundo de 
color de rosa tomaba a veces un tinte gris que me hacía sufrir de los ner¬ 
vios, y luego mi almohada me guardaba para la noche visiones que opri¬ 
mían mi corazón. Después de luchar con los celos por algún tiempo, mi 
orgullo transigió con mi amor; ¡tenía celos! No hay dignidad delante de 
una pasión verdadera, y la mía lo era tanto, que vivirá cuanto yo viva. 
Matilde me descubrió una parte del délo, jurándome que jamás había de¬ 
jado de amarme, y yo vi cambiarse mi amor en una pasión sin límites cuan- 
. reconquistar su corazón. Los nublados se despejan y vuelven. Así 
vi lucir el sol y ocultarse otra vez tras nuevas dudas. En esta batalla pasó 
un año. 

Mi padre me llamó un día a su cuarto y al entrar se arrojó en mis 
brazos. Mis propias preocupaciones me habían impedido ver que su rostro 
estaba marchito y desencajado hacia tiempo. Sus primeras palabras fueron 
éstas: 

“—¡Rafael, todo lo he perdido! 

Le miré con asombro, porque la sociedad le creía rico. 

Pago mis deudas -“me dijo—, y sólo nos queda con qué vivir po¬ 
bremente. 

Y asi viviremos —le conteste con cariño—. ¿Por qué se aflige usted? 
Yo trabajaré”. 

Explicarte la ruina de mi padre sería referirte una historia que se 
repite todos los días en el comercio: buques perdidos con grandes carga¬ 
mentos; trigo malbaratado en California; ¡esa mina de pocos y ruina de 
tantos! En fin, los percances de las especulaciones mercantiles. Aquella no¬ 
ticia me entristeció por mi padre. Para mí fue como hablar al emperador 
de la China de la muerte de uno de sus súbditos. ¡Yo poseía sesenta millo¬ 
nes de felicidad, porque Matilde me amaba! ¿Qué podía importarme la 
pérdida de quinientos o seiscientos mil pesos? 

—¿EUa te amaba, a pesar de tu pobreza? —dijo Rivas, con su idea 

fija. 

—Todavía. Seguí visitando en casa de Matilde, hablando de amor con 
ella y de letras con su padre. Tú sabes que el amor tiene una venda en los 
ojos. Esta venda me impedía ver la frialdad con que don Fidel reemplazó 
de repente las atenciones que me prodigaba. Una noche llegué a casa de 
Matilde y encontré sólo a don Dámaso, tu protector. No sé por qué sentí 
helarse mi sangre al recibir su saludo. 

1,8 California: El descubrimiento del oro en el Oeste norteamericano, pocos años 
antes de la fecha en que inicia la novela, hizo que grandes exportaciones de trigo chi- 
leño fueran con destino a ese mercado del Pacífico. 
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“—Me hallo encargado —me dijo— de una comisión desagradable, y que 
espero que usted acogerá con la moderación de un caballero. 

“—Señor •—le contesté—, puede usted hablar: en el colegio recibí las 
lecciones de urbanidad de que necesito, y no he menester que me las 
recuerden. 

“—Usted no ignora —repuso don Dámaso— que la situación de una 
niña soltera es siempre delicada, y que sus padres se hallan en el deber de 
alejar de ella todo lo que pueda comprometerla. Mi cuñado Elias ha sabi¬ 
do que la sociedad se ocupa mucho de las repetidas visitas de usted a su 
casa, y teme que la reputación de Matilde puede sufrir con esto. 

“La punta del puñal había entrado en medio de mi pecho, y sentí un 
dolor que estuvo a punto de privarme del conocimiento. 

“—¡Es decir —le dije—, que don Fidel me despide de su casa! 

“—Le ruega que suspenda sus visitas —me contestó don Dámaso. 

“Mi bravata sobre la urbanidad resultó ser completamente falsa, por¬ 
que, ciego de cólera, me arrojé sobre don Dámaso y le tomé de la gargan¬ 
ta. Aquí debo advertirte que un amigo me había referido que este caballe¬ 
ro, acosado por Adriano, el otro pretendiente de Matilde, para el pago de 
una gran cantidad, cuyo importe le perjudicaba cubrir, había obtenido un 
plazo, comprometiéndose a conseguir con su cuñado la mano de Matilde 
para su acreedor. Me había negado antes a creerlo; pero mis dudas a este 
respecto se desvanecieron cuando le vi encargado de arrojarme de la casa 
de don Fidel, y la rabia me hizo olvidar toda moderación. 

“Al ver enrojecerse el semblante de don Dámaso bajo la furiosa pre¬ 
sión de mis dedos en su garganta y espantado por la sofocación de su voz, 
le solté, arrojándole contra un sofá, y salí desesperado de la casa. 

“En la mía bailé a mi padre en cama tomando un sudorífico. Mi tía 
Clara, con la que vivo aquí, se hallaba a su lado, y sólo se despidió cuando 
le vio dormirse. Yo me senté a la cabecera de su cama y velé toda la noche. 

“Hubo momentos en que quise leer; pero me fue imposible: el dolor 
me ahogaba, y mis ojos hacían vanos esfuerzos para hacerse cargo de las 
palabras del libro, porque en mi imaginación ardía un volcán. En dos horas 
sufrí un martirio imposible de describir. La respiración trabajosa de mi 
padre, en vez de inspirarme algún cuidado, me parecía la de don Dámaso, 
a quien castigaba por la noticia terrible con que tronchaba para siempre 
mi felicidad. Al fin, mi padre principió a toser con tal fuerza, que el 
dolor se suspendió de mi pecho para dar lugar al temor de la enfermedad. 
AI día siguiente, el médico declaró que mi padre se hallaba atacado de una 
fuerte pulmonía. La violencia del mal era tan grande, que en tres días le 
arrebató la vida. Yo no me separé un momento de su lecho, velando con 
mi tía, que vino a vivir en la casa. En el día nos acompañaba también otro 
hermano de mi padre, que entonces era pobre y se ha enriquecido después. 
¡Mi pobre padre expiró en mis brazos, bendeciéndome! ¡Ya ves que tuve 
necesidad de una fuerza sobrehumana para resistir a tanto dolor! 
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“Cuando después de un mes salí a pagar algunas visitas de pésame, 
supe que Matilde y Adriano debían casarse pronto. El mundo rosado se 
cambió sombrío para mí desde entonces. ¿Sufrir lo que be sufrido, sin con¬ 
tar con la muerte de mi padre, no te parece demasiado? 

—Es verdad —dijo Martín, 

Por eso te decía que tu mal no es irreparable, puesto que no eres 
amado; todavía puedes olvidar. 

—¡Olvidar cuando el amor principia no es fácil! —exclamó Rivas—; 
prefiero sufrir. 

—Trata de amar a otra entonces. 

—No podría. Además, mi pobreza me cierra las puertas de la sociedad 
o a lo menos me enajena su consideración. 

Fue lo que me sucedió —dijo Rafael—. Después de un año de pe¬ 
sares, renegué de mi virtud y quise hacerme libertino. La desesperación 
me arrojaba a los abismos del desenfreno, en cuyo fondo me figuraba en¬ 
contrar el olvido. Emprendí la realización de este nuevo designio con esa 
amargura, que no carece de aliciente, del que se venga de la desgracia co¬ 
metiendo alguna mala acción contra sí mismo. Parecíame que el sacrificio 
de alguna niña pobre no era nada comparado con las torturas que mi aban¬ 
done) me imponía. Desde entonces descuidé mis estudios, que había cursa¬ 
do con ejemplar aplicación para casarme con Matilde, al recibir mi título 
de abogado. En lugar de asistir a las clases, frecuenté los cafés y maté 
horas enteras tratando de aficionarme al billar. Allí contraje amistad con 
algunos jóvenes de esos que gritan a los sirvientes y hacen oír su voz cual 
si quisieran ocupar a todos de lo que dicen. 

“Mi reputación de tunante 59 principiaba a cimentarse, sin que hubiese 
perdido ni la virtud ni el punzante recuerdo de mis amores perdidos, cuan¬ 
do paseándome una tarde de procesión del Señor de Mayo 60 por la Plaza 
de Armas con uno de mis nuevos amigos, llamó mi atención un grupo de 
tres mujeres, de ese tipo especial que parece mostrarse con preferencia en 
las procesiones. Una de ellas entrada en años; jóvenes y bellas las otras dos. 
Había en ellas ese no sé qué con que distingue un buen santiaguino a la 
gente de medio pelo. 

“—Bonitas muchachas —dije al que me acompañaba. 

¿No las conoces? —me preguntó él—. Son las Molinas, hijas de la 
vieja que está con ellas. 

“—¿Tú las visitas? —le pregunté. 


■’ 9 Tunante: Persona que anda permanentemente en juergas o que se dedica a la 
holgazanería. A veces, individuo vicioso. 

ti0 Procesión del Señor de Mayo: Conmemoración religiosa, en Santiago, del 13 de 
mayo de 1647 . En esa techa hubo un fuerte terremoto, que tuvo la virtud positiva de 
manifestar un milagro hecho por el Cristo del templo de los Agustinos. V. Ricardo 
Latcham. Estampen del Nuevo Extremo. Antología de Santiago. 1541-1941, pp. 44-45. 
(Santiago de Chile, Edit, Nascimento, 1941). 
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“—Como no, en casa de ellas hemos tenido magníficos picholeos —me 
respondió. 

“Adelaida, sobre todo, llamó mi atención por la gracia particular de su 
belleza. Sus labios frescos y rosados me prometían de antemano el olvido 
de mis pesares. Sus ojos de mirar ardiente y decidido, sus negras y acen¬ 
tuadas cejas, el negro pelo que alcanzaba a ver fuera del mantón, su ga¬ 
llarda estatutra, me ofrecieron una conquista digna de mis nuevos propó¬ 
sitos. Fiado en mi buena cara y en la osadía que juré desplegar en mi cali¬ 
dad de calavera, híceme presentar en la casa y hablé de amor a Adelaida 
desde la primera visita. 

“—No miré la procesión ni a las bellezas que había en la plaza por 
verla a usted —dije poco después de hallarme a su lado. 

“Este cumplido de mala ley no pareció disgustarla: mi introductor en 
la casa había dicho que yo era rico y esto me rodeaba de una aureola que 
en todas partes fascina. En la noche, al acostarme, mis ojos buscaron el 
retrato de Matilde. Su frente pura y su mirada tranquila me hicieron aver¬ 
gonzarme del género de vida que quería adoptar; pero los celos tuvieron 
más imperio que aquella recriminación de la conciencia. Seguí visitando en 
casa de Adelaida y aparenté una alegría loca en las diversiones para perder 
la memoria. Hay gentes que se niegan a creer que una pasión desgra¬ 
ciada puede desesperar a un joven en pleno siglo XIX, sin pensar que 
el corazón de la humanidad no puede envejecerse. Yo he cargado con el 
sentimiento de mi desdicha en medio del bullicio de la orgía y he oído 
la voz de Matilde en los juramentos de Adelaida, porque al cabo de un 
mes ella me amaba. Muchas veces quise retroceder ante la villanía de mi 
conducta; pero cedí a la fatal aberración que hace divisar la venganza 
de los engaños de una mujer en el sacrificio de otra. Además, la desgra¬ 
cia, Martín, destruye la pureza de los sentimientos nobles del alma; y de 
todos los desengaños que buscan el olvido en una existencia desorde¬ 
nada, los de amor son los primeros. ¡Ah, en ese pacto solemne de dos 
corazones que cambian su ser para vivir de la existencia de otro, el que 
traiciona no sabe que al retirarse priva de su atmósfera vital al que deja 
abandonado! Yo debí también hacerme esa reflexión antes de perder a 
Adelaida; pero la desesperación me había cegado. Las pocas personas 
que conocí me contaban con bárbara prolijidad los detalles de la pró¬ 
xima unión de Matilde con Adriano. Una señora, antigua amiga de mi 
familia, me ponderaba la felicidad de Matilde, diciéndome que le habían 
regalado tres mil pesos en alhajas. Después de todo, yo estoy muy lejos 
de tener la virtud de José, y me creía con derecho a pisotear la moral, 
ya que el destino había pisoteado con tanta crueldad mí corazón. 

”Muy poco tiempo bastó para convencerme de que el único medio 
de hacer frente a la desgracia es la resignación, porque me vi luego más 
infeliz que antes. La vida impura de un seductor sin conciencia me hizo 
avergonzarme ante la mía, y los placeres ilícitos en que me había lan- 
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zado, lejos de curarme de mi mal, me dieron la conciencia de mi ba¬ 
jeza, haciéndome considerar indigno del amor de Matilde, al que siempre 
aspiré después de perdida la esperanza. Hace pocos meses, mis obliga¬ 
ciones con la familia de esa muchacha se hicieron más serias porque tenía 
un hijo. Desde entonces empleé todos mis recursos pecuniarios en me¬ 
jorar la condición material de la familia de doña Bernarda y formé la 
resolución de cortar las relaciones con Adelaida. Ella recibió esta declara¬ 
ción con una frialdad admirable. Su corazón, al que siempre noté cierta 
dureza, pareció quedar impasible a lo que yo decía, y cuando concluí de 
hablar no me dio una sola queja. 

”Desde ese día me ha tratado como si jamás una palabra de amor 
hubiese mediado entre nosotros. ¿Me ama todavía o me odia? No lo sé. 

"Ahora me preguntarás por qué te he llevado a esa casa y si no he 
pensado en que podía sucederte lo mismo que a mí.” 

—Es cierto —dijo Martín. 

—Tengo la experiencia adquirida a costa de muchos remordimientos 
—repuso San Luis—, y sólo he querido distraerte. Te veo lanzado en 
una vía funesta y deseo salvarte; por esto te ofrecí una distracción y te 
refiero al mismo tiempo lo que he hecho. Si hubiese visto en ti el ca¬ 
rácter generalmente ligero de los jóvenes, me habría guardado muy bien 
de llevarte a esa casa. 

—Tienes razón y me has juzgado bien -—contestó Martín—: para mí, 
¡Leonor o nada! Yo no tengo derecho a quejarme, porque ella nada ha 
hecho para inspirarme amor. Pero hablemos del tuyo. ¿Qué dirías si yo 
te volviese el amor de Matilde? 

Rafael dio un salto sobre su silla. 

—¿Tú? —le dijo—. ¿Y cómo? 

—No sé; pero puede ser. 

San Luis dejó caer la frente sobre los brazos, que apoyó en la mesa. 

—Es imposible —murmuró—. Su novio ha muerto, es verdad, pero 
yo soy siempre pobre. 

Levantóse después de decir estas palabras y empleó algunos momen¬ 
tos en preparar una cama sobre un sofá. 

—Aquí puedes dormir, Martín —dijo—. Buenas noches. 

Y se arrojó sin desnudarse sobre su cama. 
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XVI 

Con el atentado del 19 contra la Sociedad de la Igualdad, la polí¬ 
tica ocupaba la atención de todas las tertulias, en las que se sucedían 
las más acaloradas discusiones. 

Así acontecía en casa de don Dámaso Encina, en donde se encon¬ 
traban reunidas las personas que de costumbre frecuentaban la tertulia. 
Era la noche del 21 de agosto y la conversación rodaba sobre los rumo¬ 
res propalados desde la víspera de que Santiago sería declarado en estado 
de sitio. 

—El Gobierno debía tomar esta medida cuanto antes —dijo don 
Fidel Elias, el padre de Matilde. 

—Sería una ridiculez —replicó su mujer. 

—Francisca —contestó exaltado don Fidel—, ¿hasta cuándo te re¬ 
petiré, hija, que las mujeres no entienden de política? 

—Me parece que la de Chile no es tan obscura para que no pueda 
entenderla —replicó la señora. 

—Vea, comadre —le dijo don Simón, que era padrino de Matilde—, 
mi compadre tiene razón: usted no puede entender lo que es estado de 
sitio, porque es necesario para eso haber estudiado la Constitución. 

Este caballero, considerado como un hombre de capacidad en la fa¬ 
milia, por lo dogmático de sus frases y la elocuencia de su silencio, 
decidía en general sobre las discusiones frecuentes que doña Francisca 
trataba con su marido. 

—Por supuesto —repuso don Fidel—, y la Constitución es la carta 
fundamental, de modo que sin ella no puede haber razón de fundamento. 

Don Dámaso, mientras tanto, no se atrevía a salir en defensa de su 
hermana porque sus amigos le habían hecho inclinarse al Gobierno con 
el temor de una revolución. 
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—Tú podías defenderme —le dijo doña Francisca—; ¡ah!, bien dice 
Jorge Sand que la mujer es una esclava. 

Pero, hija, si hay temor de revolución, yo creo que sería prudente... 

- Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso don Fidel, 
consultando la aprobación de su compadre—; pero lo cierto del caso es 
que, sin estado de sitio, los liberales se nos vienen encima. ¿No es así, 
compadre? 

—Parece, por lo que ustedes les temen —exclamó doña Francisca—, 
que esos pobres liberales fueran como los bárbaros del Norte de la Edad 
Medía. 

Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono docto¬ 
ral don Simón. 

Yo no sé a la verdad lo que temería más —exclamó don Fidel—, 
si a los liberales o a los bárbaros araucanos, porque la Francisca se está 
equivocando cuando dice que son del Norte. 

He dicho que son los bárbaros de la Edad Media —replicó la se¬ 
ñora, enfadada con la petulante ignorancia de su marido. 

No, no dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre los 
araucanos habrá viejos y niños como entre los liberales; pero todos son 
buenos pillos; y si yo fuese Gobierno Ies plantaría el estado de sitio. 

El estado de sitio es la base de la tranquilidad doméstica, amigo 
don Dámaso —dijo don Simón, viendo que el dueño de casa no se decidía 
francamente. 

—Eso sí, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la tranquilidad 
—dijo don Dámaso. 

Pero, señor —exclamo Clemente Valencia, mordiendo su bastón 
de puño dorado—, nos quieren dar la tranquilidad a palos. 

—A golpes de bastones —dijo Agustín. 

—Así debe ser —replicó Emilio Mendoza, que, como dijimos, per¬ 
tenecía a los autoritarios—: es preciso que el Gobierno se muestre 
enérgico. 

—Y si no, mañana atropellan la Constitución —dijo don Fidel. 

—Pero yo creo que la Constitución no habla de palos —observó 
doña Francisca, que no podía resistir a la tentación de replicar a su 
marido. 

•—¡Mujer, mujer! —exclamó don Fidel—: ya te he dicho que. . . 

—Pero, compadre —dijo don Simón interrumpiéndole—, la Cons¬ 
titución tiene sus leyes suplementarias, y una de ellas es la ordenanza 
militar, y la ordenanza habla de palos. 

—¿No ves?, ¿qué te decía yo? —repuso don Fidel—; ¿has leído la 
ordenanza? 

—Pero la ordenanza es para los militares —objetó doña Francisca. 

—Todo conato de oposición a la autoridad —dijo en tono dogmático 
don Simón— debe ser considerado como delito militar; porque para 
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resistir a la autoridad tienen necesidad de armas, y en este caso los 
que resisten están constituidos en militares. 

—¿No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la lógica de su com¬ 
padre. 

Doña Francisca se volvió hacia doña Engracia, que acariciaba a Diamela. 

—Disputar con estos políticos es para acalorarse no más —le dijo. 

—Así es, hija, ya están principiando los calores —contestó doña 
Engracia, que, como antes dijimos, padecía de sofocaciones. 

—Digo que estas disputas acaloran —replicó doña Francisca, maldi¬ 
ciendo en su interior contra la estupidez de su cuñada. 

—Y yo, pues, hija —añadió ésta—, que sin disputar paso el día 
con la cabeza caliente y los pies como nieve. 

Doña Francisca se puso, para calmarse, a hojear el álbum de Leonor. 

Esta se había retirado con Matilde a un rincón de la pieza cuando 
Martín dejaba su sombrero en la vecina, llamada dormitorio en nuestro 
lenguaje familiar. 

Agustín se adelantó hacia Rivas inmediatamente que le vio aparecer. 

—No diga usted nada de lo de anoche —le dijo, antes que Martín 
entrase al salón—, en casa no saben que no nos recogimos. 

Al mismo tiempo Leonor decía a Matilde: 

—Esta noche veré si puedo vencer su discreción para que me dé 
más noticias de Rafael. 

Una circunstancia muy natural vino a favorecer pronto el proyecto 
de Leonor, porque un criado entró trayendo unos cortes de vestido que 
doña Engracia había mandado buscar a una tienda. A la vista de los 
vestidos, doña Francisca perdió su mal humor y dejó de pensar en polí¬ 
tica, para entrar con su cuñada en una larga disertación de modas, mien¬ 
tras que don Dámaso y sus amigos discutían con calor sobre los destinos 
de la patria con esa argumentación de gran número de políticos, de la 
cual llevamos apuntadas algunas muestras. Además, Agustín, cansado de 
la política, se sentó al lado de Matilde para hablarle de París, y los 
otros jóvenes siguieron la discusión, porque no se atrevieron a atravesar 
la sala para ir a mezclarse en el grupo de las niñas. 

AI anunciar Leonor a su prima que hablaría con Rivas, no sola¬ 
mente lo hacía para explicar a ésta lo que iba a hacer, sino que bus¬ 
caba también algo que la disculpase a sus propios ojos de lo que su 
conciencia calificaba de debilidad. 

La ausencia de Martín y su propósito de ensayar sus fuerzas contra 
un hombre que un instante había llamado su atención eran ideas cuyo 
predominio se negaba a confesarse ella misma; así es que buscó un pre¬ 
texto que disculpase a su juicio el deseo que la arrastraba a hablar con 
el joven. Leonor, de este modo, daba el primer paso en esa escaramuza 
preliminar de la guerra amorosa, que tan poéticamente ha designado la 
conocida expresión de jugar con fuego. Su presuntuoso corazón quería 
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triunfar en lo que había visto sucumbir a muchas de sus amigas, y en¬ 
traba en la liza con el orgullo de su belleza por arma principal. 

Martín buscó los ojos de Leonor y los halló fijos en él. Al dirigirse 
al salón de don Dámaso, venía también, como Leonor, buscando, aunque 
por causa distinta, una disculpa para la debilidad que le arrastraba a 
los pies de una niña que su amor revestía de divinidad. Esta disculpa 
se fundaba en el deseo de servir a su amigo, dando a Leonor sobre él 
más amplios informes que en su última conversación. 

Vio que los ojos de la niña le ordenaban acercarse y fue a ocupar un 
asiento a su lado con la reverencia de un súbdito que llega a presen¬ 
tarse ante su soberano. 

La emoción con que Martín se había acercado turbó a su pesar el 
pecho de Leonor, que hizo un ligero movimiento impacientada con su 
corazón que aceleraba sus latidos contra los mandatos de su voluntad. 

Este ligero movimiento persuadió a Martín de que se había equivo¬ 
cado al interpretar la mirada de la niña. Con esta persuasión habría que¬ 
rido hallarse a mil leguas de aquel lugar, y maldecía su torpeza, dejando 
conocer en el semblante la desesperación que le agitaba. 

Por fin, cuando Leonor se creyó segura de sí misma, volvió la vista 
hacia Rivas, poniendo término al eterno instante en que el joven juraba 
huir para siempre de aquella casa. 
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XVII 


— Nuestra conversación de anteayer —le dijo— fue interrumpida por 
mi mamá y yo lo sentí mucho. 

Rivas no halló nada que responder, ni tampoco cómo explicarse la 
última parte de la frase de Leonor; la que, después de esperar una con¬ 
testación, continuó: 

—Lo sentí, porque quedé con el temor de no haberme explicado bien 
sobre las preguntas que hice a usted sobre su amigo San Luis. 

Desvanecida su idea de haberse equivocado cometiendo una ridicu¬ 
lez al sentarse al lado de la niña, Martín se sintió más sereno. 

—Se explicó usted perfectamente, señorita —contestó. 

—¿Comprendió usted que lo hacía por mí? 

—Lo comprendí entonces y conozco ahora el objeto con que usted 
lo hada. 

—¡Ah! —exclamó Leonor—, ¿usted ha descubierto algo de nuevo? 

—Como usted lo dice, he descubierto el fin de las preguntas que 
usted me hizo. 

—¿Y ese fin es. . .? 

—Según creo, servir a una amiga. 

—A ver, cuénteme usted lo que sabe. 

—Esa amiga tiene interés por Rafael. 

—¿Y. . . qué más? 

—Ciertas circunstancias los han separado. 

—Ya veo que usted ha recibido confidencias. 

—Es verdad. 

—Y ahora se decide usted a ser comunicativo —dijo Leonor, con 
acento de reproche. 
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—Sólo ayer recibí esas confidencias —contestó Martín, que brillaba 
de alegría al verse en tan familiar conversación con la que un día antes 
le desesperaba. 

—Por consiguiente -—replicó Leonor—, usted puede contestarme. 

—Creo que sí. 

—Ya que usted parece enterado de todo, comprenderá que el ob¬ 
jeto principal de mis preguntas era averiguar un solo punto: ¿su amigo 
ama todavía a Matilde? 

—Con toda el alma. 

—¿De veras? 

—Lo creo firmemente. El entusiasmo con que me ha hablado de sus 
amores, la tristeza que el desengaño ha dejado en su alma y el desaliento 
con que mira el porvenir, me parecen confirmar mi opinión. 

Martín había dicho estas palabras con tanto calor como si abogase 
por su propia causa. Su tono arrancó a Leonor esta observación: 

—Habla usted como si se tratase de su propio corazón. 

—Creo en el amor, señorita —dijo Rivas, con cierta melancolía. 

La niña vio un peligro en aquella respuesta y tuvo instintivamente 
deseos de callar; pero su orgullo la hizo avergonzarse de ese temor y 
le sugirió una pregunta que no habría dirigido a ningún hombre en cir¬ 
cunstancias ordinarias. 

—¿Está usted enamorado? 

Martín no pudo ocultar la sorpresa que semejante pregunta le cau¬ 
saba, ni tampoco el deseo irresistible que le arrastró a manifestar a Leo¬ 
nor que en el pecho de un pobre y obscuro joven de provincia podía 
alentar un corazón digno del de los elegantes que siempre la habían 
rodeado. 

—Una persona en mi posición —dijo— no tiene derecho de estarlo; 
pero sí puede creer en el amor como en una esperanza que le dé fuerza 
para la lucha a que la suerte le destina. 

—Veo que el desencanto que usted dice sufre su amigo le ba conta¬ 
giado a usted también. 

—No, señorita; pero la especie de admiración con que usted me dirigió 
su pregunta me ha hecho volver en mí; principio a creer, por lo poco que 
conozco Santiago, que aquí se considera el amor como un pasatiempo de 
lujo, y mal puede gustarlo aquel para quien el tiempo es de un inmenso 
valor. 

—Pero dicen —replicó Leonor— que nadie puede imponer leyes al 
corazón. 

—En este punto tengo poca experiencia -—contestó Martín. 

—¿De dónde nace entonces la fe que usted acaba de manifestar? Usted 
dice que cree en el amor. 

—Mi fe se funda en mi propio corazón; hay algo que me dice con 
frecuencia que no está formado para latir únicamente por el curso regular 
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de la sangre; que la vida tiene un lado menos material que las especula¬ 
ciones con que todos buscan el dinero; que en los paseos, en el teatro, en 
las tertulias, el alma de un joven va buscando otro placer que el de mirar, 
que el de oír o que el de conversaciones más o menos insípidas. 

—Y ese placer, ese algo desconocido lo llama usted amor. ¿No es así? 

—Y creo que el que desconoce su existencia •—replicó Martín con 
cierto orgullo—, o ha nacido con una organización incompleta, o es más 
feliz que los demás. 

—¡Más feliz!, ¿por qué? 

—Tendrá menos que sufrir, señorita. 

—Es decir, que el amor es una desgracia, 

—Cada cual puede considerarlo según su posición en la vida; a mí, por 
ejemplo, creo que me toca considerarlo como tal. 

—Luego usted está enamorado, puesto que tiene ideas tan fijas en esta 
materia. 

Estas palabras resonaron con un tono burlón que hizo encenderse las 
mejillas de Rivas. Su carácter impetuoso le hizo olvidar el temor que le so¬ 
brecogía al lado de la niña. 

—Supongo —dijo— que este punto no le interesa a usted tan viva¬ 
mente que desee una contestación sincera de mi parte; pero no tengo di¬ 
ficultad para dársela; y puesto que me toca considerar el amor como una 
desgracia, estoy resuelto a sobreponerme a su influjo. 

—Es decir, que usted se considera superior a los demás. 

—Seré egoísta y nada más; no creo que haya gran mérito en seguir el 
camino que se juzgue más ventajoso. 

Leonor, que esperaba dominar a su antojo, se veía contrariada por la 
aparente humildad con que Rivas manifestaba una energía que ella se pro¬ 
puso vencer. Apeló entonces a su altanera mirada y al tono imperativo que 
empleaba generalmente con los hombres. 

—Usted se ha separado mucho del objeto de esta conversación —dijo, 
acentuando estas duras palabras para manifestar su desagrado. 

—Si usted tiene algo más que preguntarme —contestó Martín, aparen¬ 
tando no haberse fijado en la intención de las palabras de Leonor—, estoy 
pronto, señorita, a satisfacer su curiosidad o a retirarme también si usted 
lo ordena. 

—Hablábamos de su amigo —repuso Leonor, con tono seco. 

—Rafael ama y es desgraciado, señorita. 

—Podía usted enseñarle su filosofía de resignación. 

—Es que él mismo me ha enseñado que cuando deben sobrevenir de¬ 
sengaños es más prudente no buscar correspondencia. 

—Usted cuenta siempre con los desengaños. 

—Esa es una prueba de que no me creo superior, como usted suponía, 
y manifiesto que tengo bastante modestia para calificar mi valimiento. 
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—Hay modestias que se parecen mucho al orgullo, caballero —dijo 
Leonor—; y en tal caso, la suya probaría todo lo contrario de lo que usted 
dice. No sea que entre sus lecciones su amigo haya olvidado decirle que el 
orgullo debe buscar un punto de apoyo para poder manifestarse. 

No esperó la contestación del joven y abandonó su asiento sin mirarle. 
Por la primera vez en su vida, se sentía Leonor humillada en una lucha 
que ella misma había provocado. En lugar de los rendidos y banales ga¬ 
lanteos de los elegantes con quienes había jugado hasta entonces esta clase 
de juego de vanidad, hallaba la orgullosa sumisión de un hombre obscuro 
y pobre que no quería doblar la rodilla ante la majestad de su amor propio 
y le confesaba sin afectación ninguna que no aspiraba a tener la dicha de 
agradarla. Aquella conversación la hacía pensar en que se había equivoca¬ 
do suponiendo que Rivas la amaba, por la alegría que creyó ver en su sem¬ 
blante cuando le dijo que no tenía interés por Rafael San Luis. Y este 
desengaño, que burlaba su creencia en el supremo poder de su belleza, 
irritó su vanidad, que contaba ya con un nuevo esclavo atado al carro de 
sus numerosos triunfos. Al .abandonar su asiento, no pensaba en entrete¬ 
nerse a costa de Martín, ensayando el poder de su voluntad en la lid amo¬ 
rosa, sino que se prometía vengar su desengaño inspirando un amor vio¬ 
lento del que se jactaba de tener suficiente fuerza para huir. 

Martín, al mismo tiempo, quedaba entregado a la tristeza que cada una 
de sus conversaciones con Leonor dejaba en su alma. Persuadíase cada vez 
más de que era el juguete de aquella niña, que, para distraerse algunos 
momentos, se entretenía en burlarse deí amor que él había dejado confe¬ 
sar a sus ojos en su primera conversación. Apenas la vio alejarse recorrió 
en la memoria cuanto había hablado, y maldijo su torpeza, que había de¬ 
jado pasar varias oportunidades de hacer ver a la niña que tenía un cora¬ 
zón capaz de comprenderla y una inteligencia que ella no podía despreciar. 
Las últimas palabras de Leonor le dejaron aterrado y decían bien claro que 
a sus ojos ni el corazón ni la inteligencia podían tener valor ninguno si no 
iban acompañados por la riqueza o un distinguido nacimiento. 

Esta reflexión desconsoladora le hizo retirarse desesperado, pidiendo 
al cielo, como le piden todos los amantes infelices, el poder sobrenatural, 
no de olvidar, sino de infundir en el pecho de la mujer amada una de esas 
pasiones que las arrastran a someterse a la voluntad del hombre. 

De este modo, Leonor y Martín hacían votos con idéntico objeto: ella 
confiando en su hermosura; él, sin esperanza, pidiendo al cielo lo que 
le parecía imposible. 

No bien Leonor se había levantado, despidióse doña Francisca con 
Matilde y su marido. 

Mientras Leonor arreglaba el pañuelo a su prima pudo sólo decirle estas 
palabras: 

—¡Te ama! Mañana iré a verte y hablaremos. 
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Matilde estrechó sus manos con un agradecimiento indecible. Nunca 
había regresado a su casa más alegre y ligera. 

Don Dámaso, al hallarse solo con su mujer, le manifestó las ideas con¬ 
servadoras a que sus amigos le habían convertido al fin de la discusión 
política. 

—Después de todo —le dijo—, no les falta razón a estos ministeriales; 
¿qué ha hecho jamás de bueno el partido liberal? Y no se equivocan al 
aconsejarme, porque en todas partes del mundo los hombres ricos están al 
lado de los gobiernos, como en Inglaterra , 81 por ejemplo, todos los lores 
son ricos. 

Hecha esta reflexión, se fue a acostar pensando en que con estas ideas 
era como más pronto ocuparía el asiento de senador en el Congreso de la 
República. 


61 Inglaterra: El modelo inglés, de monarquía constitucional, rivaliza con el fran¬ 
cés, propiamente republicano. Ambos ejercen fuerte atracción en el desenvolvimiento 
político e institucional, primero, y en la esfera ideológica después, de la República de 
Chile. Olvidados los "terrores" de la Revolución de 1789, enterrados para siempre 
Cromwell y Cía (la compañía siendo más bien aquí sus adversarios, ios Levellers y ios 
Diggers), el esquema que tenderá a dominar paulatinamente será el de i a Monarquía 
de la Restauración, que unía en santa alianza la prosa capitalista con las ilusiones nobi¬ 
liarias y aristocráticas. Es interesante recalcar que la influencia norteamericana, a dife¬ 
rencia de la Argentina de Sarmiento, por ejemplo, no tiene en esa época gravitación 
alguna. 
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XVIII 

Dijimos que Rafael San Luis ocupaba con una tía suya la casa de la 
calle de la Ceniza. Esta tía, a quien la falta de dinero y de hermosura ha¬ 
bían dejado soltera, concentró poco a poco todos sus afectos en Rafael 
cuando le vio huérfano y abandonado de la suerte. Uniendo una pequeña 
suma que poseía con ocho mil pesos que su sobrino había recibido de la 
testamentaria de su padre, después de cubiertos los créditos al tiempo de 
su muerte, doña Ciara San Luis consagró sus desvelos a Rafael, a quien 
llevó a vivir a su lado. Sin más ocupaciones que la asistencia a la misa y a 
las novenas de su devoción, la señora siguió sobre el rostro de Rafael la 
historia de sus pesares, con la perspicacia de una persona que se encuentra 
ya libre de personales preocupaciones en la vida. Sin solicitar jamás las 
confidencias del joven, supo seguirle paso a paso en su desaliento, atrevién¬ 
dose cuando más a aventurar algún consejo cristiano sobre la necesidad de 
!a resignación y de la virtud. 

En los mismos días en que tenían lugar las escenas que llevamos refe¬ 
ridas, doña Clara se hallaba profundamente ocupada en buscar a Rafael 
alguna ocupación que le alejase de Santiago, en donde veía que descuidaba 
sus estudios para entregarse a los pasatiempos de ocio y de disipación en 
que San Luis había buscado el olvido de sus pesares. 

En la mañana del 21, cuando Rafael dormía aún, después de referir su 
historia a Martín, doña Clara salió de la casa envuelta en su mantón y se 
dirigió a la de su hermano don Pedro San Luis, que vivía en una de las 
principales calles de Santiago. 

Don Pedro, como San Luis había dicho a Rivas, era rico. Poseía no 
lejos de Santiago dos haciendas que los quebrantos de su salud le habían 
obligado a poner en arriendo. Su familia se componía sólo de su mujer y 
un hijo, llamado Demetrio, que a la sazón contaba quince años. 
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Al dirigirse doña Clara a casa de su hermano, le había ocurrido una 
idea con la que esperaba realizar su propósito de mejorar la suerte de su 
sobrino. 

Don Pedro tenía un verdadero afecto por los suyos y se bailaba siem¬ 
pre dispuesto a servirles. 

Recibió a su hermana con cariño y la llevó a su cuarto de escritorio 
cuando doña Clara le dijo que venía para hablar de asuntos importantes. 

—¿Cómo está Rafael? —le preguntó cuando vio a su hermana bien 
acomodada sobre una poltrona. 

—Bueno, y vengo a hablarte de él; ya sabes que es mi regalón. 

—Demasiado tal vez —observó don Pedro—, y es una lástima, por¬ 
que es un muchacho capaz. 

—¿No es verdad? Pero hijo, su tristeza es cada vez mayor y poco a 
poco va descuidando todos sus estudios. 

—Malo, tú debías aconsejarle. 

—Traigo otro proyecto, que depende de ti. 

—¿De mí? A ver cuál es. 

—A fuerza de pensar —dijo doña Clara—, he visto que lo que más 
le convendría a este muchacho sería el alejarse de Santiago y consagrarse 
al campo, donde la esperanza de mejorar de fortuna y la vida activa del 
trabajo le harán olvidar esa melancolía que le consume. 

—Tienes razón; ¿quieres que le busque un arriendo? 

—Mejor que eso. Tú deseas, según varias veces me has dicho, ocupar 
también a tu hijo en trabajos de campo, ¿no es verdad? 

—Es preciso, pues, hija; este niño no tiene salud para estudiar y^es 
necesario que vaya conociendo los fundos que han de ser suyos. 

—Pues entonces, ¿por qué no lo pones a trabajar en una de tus hacien¬ 
das en compañía de Rafael? 

—Bien pensado —exclamó don Pedro, a quien la idea de dejar solo a 
su hijo en el campo preocupaba desde largo tiempo—. ¿Sabes si Rafael 
quiere salir de aquí? 

—Nada le he preguntado; pero eso lo veremos después. ¿Cuándo con¬ 
cluye el arriendo de “El Roble”? 

—En mayo del año entrante, y ayer he tenido aquí a don Simón 
Arenal, que viene a nombre de su compadre don Fidel para que le prome¬ 
ta prolongar el arriendo por otros nueve años. 

-¿Y...? 

—Nada contesté, porque necesitaba pensar sobre si convendría enviar 
allí a mi Demetrio. 

—Entonces —dijo con alegría la señora—, vas a responder que no 
puedes. 

—Será lo mejor, si Rafael quiere abandonar su carrera de abogado, para 
la cual estudia. 
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—Yo lo aconsejaré; es preciso que acepte, porque creo que por los 
estudios ya no hay esperanza. 

Doña Clara volvió a su casa llena de alegría y participó sus nuevos pro¬ 
yectos a su sobrino. Rafael pidió algunos días para reflexionar. 

Al día siguiente, después de la clase, salió del colegio con Martín. Este 
se hallaba aún bajo las impresiones de su entrevista con Leonor. 

Pensó revelar a San Luis su conversación con la niña, pero un instin¬ 
to de delicadeza le hizo desistir de esta idea, porque no se hallaba faculta¬ 
do por Leonor para revelarla. 

San Luis le dijo, para romper el silencio en que Rivas permanecía, ha¬ 
ciendo esta reflexión: 

—Me proponen un proyecto, Martín, sobre el cual deseo me des tu 
opinión. 

—¿Qué proyecto? 

—El de un arriendo en el campo. 

—¿Y promete alguna ganancia? 

—Bastante. 

—¿Tienes tú afición a los estudios? 

—Muy poca ya. 

—Entonces, acepta. 

—Voy a explicarte los antecedentes, pues son ellos los que me hacen 
vacilar. ¿Sabes quién es el arrendatario actual de la hacienda, y que desea 
continuar en el arriendo? Don Fidel, el padre de Matilde. 

—¡Ah!, eso cambia un tanto la cuestión; a ver, explícate más. 

—Don Fidel no ha sido siempre el hombre ministerial hasta la más 
porfiada intolerancia que tú conoces —dijo Rafael—. Antes de hacerse 
apóstata en política, como tantos de los antiguos pipiólos, a cuyo partido 
pertenecía, don Fidel hacía la guerra al principio conservador, que por des¬ 
gracia durará aún muchos años en Chile. Sus principios le habían ligado 
estrechamenete con los de la misma comunión política en general; pero 
muy particularmente con mi padre y mi tío, que habiéndose consagrado al 
campo e invertido sus ganancias en bienes raíces, no ha perdido, como mi 
padre, en el comercio, el fruto de largos trabajos en dos o tres especulacio¬ 
nes erradas. Cuando mi tío Pedro compró casa en Santiago para venir a 
curarse, llovieron los empeños para el arriendo de su hacienda de “El Ro¬ 
ble”. Naturalmente, la preferencia debía obtenerla el amigo y correligio¬ 
nario político, don Fidel, que solicitó el arriendo. Para don Fidel el nego¬ 
cio era más ventajoso también que para los demás, porque posee al lado 
de “El Roble” un pequeño fundo de cien cuadras, perfectamente regado 
y con buenas alfalfas, que es el pasto de que carece la hacienda de mi tío, 
que, en cambio, es muy buena para siembras y para crianza. Al tiempo de re¬ 
ducir el negocio a escritura, se presentó una dificultad, y fue ésta la falta de 
un fiador. Don Dámaso no se había establecido aún en Santiago, y los demás 
amigos de don Fidel no se hallaban en situación de prestarle ese servicio. 
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Mi tío exigió el fiador porque “El Roble” había sido comprado casi todo 
con la dote de su mujer, y no quería, ni aun por amistad, dejar de revestir 
el arriendo de las garantías necesarias. En estas circunstancias, don Fidel 
recibió la oferta de don Simón Arenal como la de un ángel salvador. Don 
Simón le conocía poco; pero llevaba un fin al ofrecerle su fianza con 
tanta generosidad, y ese fin era el de satisfacer una ambición política. 

“Don Fidel, con efecto, ejerció y ejerce aún gran influencia entre los 
lectores del departamento en que se encuentra su fundo, y don Simón 
quiso conquistar esa influencia para hacerse elegir diputado. Acaso, me pre¬ 
guntarás, qué interés puede tener un hombre rico como don Simón en ser 
diputado. Ese interés se explica sabiendo que don Simón es de familia 
obscura, enriquecido recientemente, y que necesita ocupar puestos honro¬ 
sos para relacionarse con la sociedad a que aspiran llegar los caballeros im¬ 
provisados, que es un tipo bastante común entre nosotros y al que él per¬ 
tenece. Desde entonces don Fidel y don Simón estrecharon íntimamente 
su amistad; se hicieron compadres, se relacionó don Simón con las mejores 
familias de Santiago, y don Fidel, pasó, mediante aquella y otras fian¬ 
zas, de liberal a conservador, porque don Simón se había plegado desde el 
principio a este partido, con la experiencia que le daban sus años para sa¬ 
ber que en política no medra entre nosotros el que no busca su apoyo al 
lado de la autoridad. Mi tío vio, poco a poco, que perdía un amigo en su 
arrendatario, pero el contrato estaba firmado y no había lugar a ningún 
reclamo. Ahora, estando para expirar el término del arriendo, don Fidel 
quiere continuar a toda costa, porque han llegado días muy florecientes para 
la agricultura con el nuevo mercado de California, y envía a su compadre 
don Simón para obtener un nuevo arriendo de mi tío. Este me propone 
“El Roble” con un hijo suyo, a quien, naturalmente, facilitará capitales 
para la especulación. He aquí, pues, el negocio. 

—Creo que debes aceptarlo —dijo Martín. 

—He pedido algunos días para responder —repuso San Luis—■, y vas 
a ver mi debilidad: este plazo lo he solicitado porque no puedo abandonar 
completamente la esperanza de que Matilde me ame. 

—(Y qué ganas con esto, cuando siempre eres pobre? —preguntó 
Rivas, que vencía con dificultad las tentaciones que le daban de informar 
a su amigo de sus sospechas vehementes sobre este asunto. 

—Es cierto, soy pobre todavía —contestó San Luis—; pero si ella me 
amase, podría tal vez obtener su mano cediendo el arriendo a su padre, lo 
que para él es una cuestión importantísima. Recomendándome de este 
modo a sus ojos, él y yo olvidaríamos lo pasado: Matilde sería el lazo de 
unión entre las dos familias, y yo, con el apoyo de mi tío, emprendería 
cualquier otro trabajo en compañía con su hijo. 

Martín pensó que tal vez su última conversación con Leonor decidiría 
sobre la suerte de su amigo, pues no podía suponer que las repetidas pre¬ 
guntas que sobre él le había hecho la niña hubiesen sido por mera curiosidad. 
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Tienes razón —dijo a San Luis—; pero en lugar de pedir un plazo in¬ 
determinado, creo que debes exponer tu plan a tu tío y hablarle con entera 
franqueza. Así, este asunto se arreglará mejor que esperando indeterminada¬ 
mente. 

Al dar este consejo, se proponía Martín en su interior participar a la hija 
de don Dámaso lo que acontecía si ella le llamaba de nuevo para hablarle de 
Rafael. 
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XIX 

Leonor, para cumplir la promesa que hizo a su prima, se presentó en casa 
de ésta a las doce del día siguiente, 

Matilde la recibió con un abrazo. Una noche de esperanza había dado 
a su rostro la frescura de la alegría y a sus ojos la viveza que les transmite 
el corazón cuando late por una expectativa de amor. 

—Estamos solas —-elijo haciendo sentarse a Leonor—; mi mamá ha 
salido. ¡Ya me figuraba que no vendrías! 

—Como viste, anoche llamé a Martín para preguntarle nuevas noticias 
sobre Rafael. 

—Y muchas debe haberte dado, porque la conversación fue larga —ob¬ 
servó Matilde risueña. 

—Todas las que recibí —dijo Leonor— se resumen en lo que anoche 
te dije: Rafael te ama. 

—¿Cómo lo sabe Martín? 

—El se lo ha dicho, a lo que parece. 

—Sí; pero no basta que él lo diga —-exclamó Matilde, entristeciéndose—. 

—¿Qué puedo hacer yo? 

—Tú le amas también. 

—Es verdad; pero seguiremos separados. 

—Tuya será entonces la culpa. 

—¡Mía! ¿Y qué quieres que haga? 

—El caso me parece muy claro. ¿Fue Rafael quien te abandonó? 

—No; pero.. . 

—Fuiste tú, ésta es la verdad. 

—Bien sabes que no podía desobedecer a mi papá. 

—Mas esta disculpa no vale para él —replicó Leonor—. San Luis, arro¬ 
jado de tu casa, sin recibir noticia ninguna de tu parte, tuvo sobrado mo¬ 
tivo para creerse olvidado. 
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—Yo le juré mil veces que jamás lo olvidaría. 

—Pero ibas a casarte con otro; ¿no era esto desmentir tus juramentos? 

—El debe saber que lo hada contra mí voluntad. 

—Mira, Matilde —dijo Leonor en tono serio; yo creo que estos jura¬ 
mentos de amor son demasiado sagrados, sobre todo si son hechos a un 
hombre que tus padres recibían y festejaban. Si él empobreció después, tus 
juramentos no desaparecerían por eso y debiste cumplirlos. 

—Ya sabes —contestó Matilde con los ojos llenos de lágrimas— que 
no tuve fuerza contra la voluntad de mi padre. 

—Lo sé —repuso Leonor—, y no te hago esta reflexión sino para ma¬ 
nifestarte que si realmente amas a San Luis, debes reparar tu falta, puesto 
que ya sabes que él no te ha olvidado. 

—Sí, ¿pero cómo hacerlo? 

—Escríbele —contestó con voz resuelta Leonor. 

—¡Ah, no me atrevo! —exclamó Matilde. 

—En tal caso, renuncia a su amor, puesto que no quieres dar el primer 
paso hacia la reconciliación. 

Matilde se cubrió el rostro con las manos, prorrumpiendo en llanto. 

—Pero, bijita —le dijo Leonor con acento más suave que el que había 
empleado hasta entonces, y acariciando con cariño a su prima—; te afliges 
sin razón. Es preciso que alguna vez tengas valor en la vida. 

—¡Ah, tú hablas así porque no estás en mi lugar! 

—Eso no —repuso con viveza Leonor—; yo tendré energía para cum¬ 
plir mis juramentos si alguna vez los hago. 

—Pero ya que a mí me falta el valor, tú podrías ayudarme. 

—¿Cómo? 

—Encargando a Martín de decirle lo que no me atrevo a escribir. 

—Es verdad —dijo Leonor, reflexionando—. Por las preguntas que 
yo le he hecho acerca de Rafael y por las confidencias de éste, Martín ya lo 
sabe todo; pero supongamos que por medio de él hagamos saber a San 
Luis que le amas todavía, ¿bastará esto? ¿No es necesario que le des al¬ 
gunas explicaciones para sincerar tu conducta pasada? 

—-Tienes razón —contestó Matilde con desaliento. 

—Es preciso —añadió Leonor— que midas bien, antes de dar un paso 
decisivo, la distancia que te separa de Rafael. Debes pensar que una vez 
transmitida la noticia por medio de Rivas, San Luis querrá verte, oír de tu 
boca la justificación de tu conducta, y no podrás negarte a ello, a menos 
de romper con él nuevamente y para siempre, porque tendrá razón para 
creerse el juguete de una burla. 

—Yo le amo y tendré valor para todo si tú me ayudas —exclamó Ma¬ 
tilde, secando el llanto que humedecía sus mejillas y estrechando con cari¬ 
ño las manos de Leonor. 

—¡Al fin te decides! —dijo ésta—. Con tus vacilaciones me estabas 
haciendo dudar de la sinceridad de tu amor. 
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—-¡Ah!, créemelo, Leonor, le amo sobre todo; he llorado tanto du¬ 
rante este tiempo, que a veces, por volverle a ver, a oír de sus labios 
los juramentos que antes me hacía, me creo con fuerzas de vencer todos 
mis temores, 

—Veamos, pues, lo que se puede hacer —replicó Leonor. 

—Me confío a ti, no me abandones —dijo Matilde, besándola con 
ternura. 

—Yo creo que debes verle, ya que no te atreves a escribirle, y para 
esto Martín, como dijiste, puede servirnos. 

—¿Cuál es tu plan? 

—Avisarle que en la Alameda puede verse contigo. 

—¿Cuándo? —preguntó Matilde, sin poder ocultar la ansiedad que 
aquella sola idea le causaba. 

—Mañana; irás conmigo y Agustín nos acompañará. 

—¡Dios mío! —murmuró Matilde, a quien la emoción hacía temblar 
cual si estuviese ya en presencia de Rafael—, ¡si mi papá llegase a sa¬ 
berlo! 

—Yo me hago responsable de todo —contestó Leonor, que parecía 
animarse a medida que su prima se dejaba vencer por el miedo. 

Matilde la abrazó, dándole las gracias entre sollozos que no podía 
reprimir. 

—Nada me deberás, Matilde —repuso Leonor, correspondiéndole sus 
caricias—, porque, además de mi amor a ti, tengo otro interés al servirte. 

—¡Otro interés! —exclamó Matilde, alzando la frente que apoyaba 
en el seno de su prima. 

—Sí, otro interés —repuso ésta—: quiero reparar una falta de mi 
padre, que fue en gran parte, como tú me has dicho varias veces, la 
causa de que despidiesen a Rafael de tu casa. 

En esta explicación de su interés por Matilde, callaba Leonor una 
razón tan poderosa para ella como la que acababa de aducir. Si bien era 
verdad que deseaba reparar el mal causado por su padre, no influía poco 
en su determinación el deseo de distraerse, para combatir el desconsuelo 
que su última conversación con Martín había dejado en su alma. Sentía 
tanto más imperiosamente esta necesidad cuanto que ella misma había 
provocado aquella conversación, que le dejaba un amargo desengaño al 
ver escapársele el triunfo que de antemano saboreaba su orgullo. Este 
era el primer golpe que recibía su amor propio y debía naturalmente preo¬ 
cuparla y entristecerla. Sin renunciar a vengarse de aquella humillación 
de su vanidad, experimentó un ardiente deseo de ocuparse de algo, 
deseo propio de organizaciones vehementes como la suya, para quienes 
la reflexión y la calma son un martirio. Esa misma vehemencia la im¬ 
pedía considerar las consecuencias que el plan concertado podía tener 
para la reputación de su prima y para la de ella misma. 
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—-Sabes que en la Alameda nos puede ver cualquiera persona cono¬ 
cida y contarlo a mi papá —observó Matilde, tras una breve pausa. 

—Es preciso, Matilde —exclamó Leonor, a quien indignaba toda se¬ 
ñal de debilidad—, que bagas una resolución formal de adoptar alguno 
de los partidos que se presentan y que para mí están claramente traza¬ 
dos: renunciar al amor de Rafael, o ponerte con valor en situación que 
tu padre no pueda obligarte a que aceptes el marido que a él le plazca 
imponerte. Lo que acabo de aconsejarte fue suponiendo que estabas com¬ 
pletamente decidida por Rafael: si no es así, no des paso ninguno; pero 
olvídale. 

—Tal vez esperando se presente ocasión de. . . 

—Dime, ¿no has esperado más de un año? 

—Es cierto. 

—Y en todo este tiempo, ¿ha dado San Luis el menor paso para 
acercarse a ti? 

—No, ninguno —contestó Matilde con un hondo suspiro—: por eso 
creí que me despreciaba. 

—-Y, sin embargo, te ama; pero parece que su resentimiento, o tal 
vez el temor, le impide buscarte. Lo que hay de cierto es que nada avan¬ 
zarás esperando. El seguirá creyendo que le engañaste y las apariencias 
justificando su opinión. 

—Bien lo conozco; pero temo tanto que mí papá llegue a saber.. . 

—Pues yo, en tu caso, preferiría que lo supiese. Si tu amor es sin¬ 
cero y nunca, como dices, amarás a otro que Rafael, tarde o temprano 
lo que tú tanto temes sucederá. 

—Yo me había resuelto a sufrir en silencio. 

—Pero quisiste saber si San Luis te había olvidado. 

—Sí. 

—Y me dijiste que darías tu vida por recobrar su amor. 

—Es cierto. ¡Ah, quisiera tener tu valor! 

—Si no lo tienes, renuncia a tu amor: aún es tiempo. Me pediste 
consejos y apoyo. Yo te he dicho lo que haría en tu situación. Mas, si 
no posees suficiente energía para vencer tus temores por el hombre que 
amas, tienes razón: no debes dar ningún paso compromitente, porque la 
sociedad te despreciaría y tú seguirías siendo desgraciada. 

—¡Ah!, pero yo no renunciaré al amor de Rafael —exclamó Ma 
tilde—; tú tienes razón, he sufrido mucho ya para tener derecho de 
buscar mi felicidad. 

—En ese caso, si tienes valor, sigue adelante. Entre sufrir en silen¬ 
cio y tal vez despreciada, a sufrir después de justificarte, yo prefiero lo 
último. 

—Y yo también •—dijo Matilde, con resolución. 

—Es decir, que hablaré con Martín. 

—¿Qué le dirás? 
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—Que tú amas a Rafael: esto ya debe Rivas haberlo sospechado. 

—¿Y qué más? 

—Que mañana te pasearás conmigo por la Alameda, cerca de la pila, 
entre la una y las dos de la tarde. Que él puede encontrarse allí por 
casualidad y acercarse a nosotras si tú le saludas. 

—Bueno —contestó Matilde, reprimiendo el temblor que estremecía 
todo su cuerpo. 

—Para esto es preciso que me vaya pronto —dijo Leonor—, por¬ 
que debo hablar con Martín antes que salga del escritorio de mi padre, 
pues en la noche puede no presentarse la ocasión de hablarle. 

Cuando se despedían las dos niñas, el coche de don Dámaso espe¬ 
raba ya a la puerta por orden que Leonor había dejado en su casa. 

Diéronse un tierno abrazo, despidiéndose hasta la noche, y Leonor 
subió al carruaje, que partió con velocidad. 
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XX 


Mientras Leonor y el recuerdo de Rafael vencían los temores en el 
corazón de Matilde, don Fidel Elias regresaba a su casa bajo el peso de 
la noticia que acababa de transmitirle don Simón Arenal sobre el arrien¬ 
do de la hacienda de “El Roble”. 

Entró pensativo al cuarto en que su mujer se entregaba la mayor parte 
del día a la lectura de sus novelistas y poetas favoritos. En aquel ins¬ 
tante leía El Sueño de Adán en “El Diablo Mundo”, de Espronceda, y 
oyó la voz de su marido cuando el héroe pide a Salada un caballo, como 
lo pedía Ricardo III para reconquistar su reino. La presencia de don 
Fidel la sacó de su éxtasis poético para arrastrarla a la prosa de la vida. 

—Me dice mi compadre Arenal —principió diciendo don Fidel— 
que el arriendo de “El Roble” no está nada seguro. 

Doña Francisca le miró sin comprender lo que oía. Además, estaba 
desde mucho tiempo acostumbrada a oír y no a dar su opinión en los 
asuntos que su marido dirigía, por lo cual ella sólo la daba en presencia 
de otros para manifestar su superioridad intelectual. 

—Me acaba de decir don Simón —prosiguió él, creyendo que doña 
Francisca no le había oído— que don Pedro San Luis ha dicho que tiene 
que reflexionar antes de comprometerse a prolongar el arriendo de la 
hacienda. 

—Esperemos, pues —contestó ella, deseosa de continuar su lectura. 

—Bueno es decirlo —replicó don Fidel—, pero entretanto a mí me 
interesa mucho el saber una contestación definitiva, porque, si pierdo la 
hacienda, me puedo arruinar. 

—Entonces, busquemos algunos empeños para don Pedro. 

—Ya había pensado en ello; pero lo peor es esta maldita política, 
que me ha privado de su amistad cuando más la necesito. 
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—Ah, entonces te convences de que yo tengo razón —dijo animán¬ 
dose doña Francisca, al ver una oportunidad de desquitarse de las humi¬ 
llaciones a que su marido la condenaba en sociedad. 

—Yo sé muy bien lo que hago y no soy niño para que me anden 
dando consejos —repuso con voz agria don Fidel—. Pero dejemos la 
hacienda para hablar de otra cosa. ¿Te parece que Agustín se decidirá 
por Matilde? 

—No sé; quién sabe. . . 

—Para contestar eso no se necesita mucha penetración —dijo impa¬ 
ciente don Fidel—. Yo te pregunto, porque un hombre ocupado como 
yo no tiene tiempo de andarse fijando en esas cosas que son buenas 
para las mujeres. 

—Nada he visto que me haga pensar de otro modo --respondió doña 
Francisca, tomando con impaciencia el libro que acababa de dejar sobre 
una mesa. 

—Porque siempre estás pensando en libros y en zonceras; mientras 
que yo sólo me ocupo del bienestar de la familia. 

—Pero ¿cómo quieres que me ocupe por mi parte, cuando crees que 
nadie puede hacer las cosas como tú? 

—Y ésa es la verdad; el hombre ha nacido para dirigir los nego¬ 
cios; pero como yo no tengo tiempo para todo, es preciso que tú traba¬ 
jes por ese lado. Agustín es un buen partido que no debemos dejar es¬ 
caparse y yo hablaré con Dámaso sobre este negocio, puesto que yo debo 
hacerlo todo en esta casa. 

Doña Francisca abrió el libro y aparentó estar leyendo. Don Fidel 

tomó su sombrero y salió persuadido de que sólo él era capaz de dirigir 

de frente varios negocios a un tiempo, porque él calificaba entre los nego¬ 
cios, como la generalidad de los padres, el establecimiento de una hija. 

Doña Francisca le vio salir sin extrañarse, porque se hallaba acos¬ 
tumbrada a terminar de este modo sus conversaciones con su marido. 

Volvió después a El Sueño de Adán, deplorando la falta de poesía 
del hombre con quien se hallaba unida por lazos indisolubles, y esta 
idea la hizo suspender la lectura para tomar su memoria a Jorge Sand, 
con quien se comparaba por su aversión a la coyunda matrimonial. 

El coche de don Dámaso, entretanto, llevó a Leonor con gran velo¬ 
cidad a su casa a pesar del malísimo empedrado de nuestras calles, que 

sólo ahora ha llamado la atención de la autoridad local. 

Leonor atravesó con paso ligero el patio de su casa y llegó a la 

puerta del cuarto-escritorio de su padre. 

En el tránsito de la casa de don Fidel a la suya había pensado ya 

el modo de desempeñar su comisión acerca de Martín. Su carácter le 

aconsejó una entera franqueza en este asunto. Así fue que, después de 
asegurarse de que Rivas estaba solo, entró en la pieza y se aproximó al 
escritorio en que aquél trabajaba. 
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Al verla, Martín se puso de pie. Su corazón latió con violencia y el 
color desapareció instantáneamente de sus mejillas. 

—Siéntese usted —le dijo Leonor con cierto tono de superioridad. 

—Permítame, señorita, permanecer de pie —contestó el joven, vien¬ 
do que Leonor apoyaba una mano sobre la mesa y se quedaba inmóvil. 

—Vengo con el mismo objeto de que antes le he hablado —repuso 
Leonor, acentuando estas palabras, cüal si quisiese evitar a Rivas cual¬ 
quiera otra explicación de aquel paso. 

—Estoy a sus órdenes, señorita —respondió Martín, con el acento 
de orgullosa modestia que había llamado antes la atención de la niña. 

—Se trata de su amigo San Luis, de cuyas confidencias me habló 
usted anoche. El nombró a usted, por supuesto, la persona que ama. 

—Es la señorita Matilde Elias, prima de usted. 

—Rafael, según me dijo usted, la ama todavía. 

—Es verdad. 

—¿Cree usted que se alegraría de saber que Matilde le ha corres¬ 
pondido siempre? 

—Creo que esta noticia le volvería la felicidad, señorita. 

—Pues bien, usted puede decírselo: una nueva como ésta se recibe 
de un amigo con doble alegría, según me parece. 

—Tendré un placer infinito en dársela —dijo Martín. 

La sinceridad con que el joven pronunció aquellas palabras hizo 
conocer a Leonor que Rivas poseía un corazón capaz de abrigar una amis¬ 
tad verdadera. Esta observación templó un tanto el encono con que 
creía deber mirarle desde la noche anterior. 

Parece que de vuelta a su casa Leonor había cambiado un tanto 
acerca del plan combinado con su prima, porque hizo ademán de reti¬ 
rarse. 

—Una palabra, señorita —dijo Martín—; Rafael se ha creído enga¬ 
ñado; ¿creerá ahora lo que voy a decirle? 

—No sé, y me parece que si le interesa, él puede buscar los medios 
de averiguar la verdad. 

Leonor salió tras estas palabras, y Rivas dejó caer su frente entre las 
manos, que apoyó sobre la mesa que tenía delante. 

“Está visto —se dijo con amargo desconsuelo—: me considera un 
poco más que a un criado; pero mucho menos que los jóvenes que la 
visitan.” _ 

La amargura de aquella reflexión nacía del imperioso acento con que 
Leonor acababa de hablarle y de la profunda tranquilidad que ella mani¬ 
festaba en presencia de su turbación. 

Continuó Rivas preocupado con estas ideas, hasta que dio fin a su 
trabajo de aquel día y se retiró a su cuarto. De allí salió pocos momen¬ 
tos después en dirección a la casa de San Luis. 
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—Nunca podrás —dijo a Rafael, que le recibió con cariño— darme 
en tu vida una noticia como la que te traigo. 

—¡Una noticia! —exclamó Rafael con un presentimiento vago de la 
realidad—; habla, ¿qué hay? 

—Matilde te ama. 

Rafael miró a su amigo con tristeza. 

—Mira, Martín —le dijo—, no te chancees con lo que para mí hay 
de más serio en la vida. Me sometes en este momento a una horrible tor¬ 
tura, porque, sin creerte lo que con tan poca ceremonia me dices, me 
figuro, no obstante, que hay algo de cierto en ello. 

—Es muy verdadero —replicó Rivas—; respeto demasiado tu dolor 
para engañarte; óyeme. 

Refirió entonces a San Luis sus distintas conversaciones con Leonor, 
y terminó por la que acababa de tener lugar. 

Rafael le estrechó entre sus brazos con una alegría imposible de des¬ 
cribirse. 

—Me traes más que la felicidad —le dijo—: me traes la vida. 

Principió a pasearse por la pieza, hablando de sus recuerdos y de 
sus esperanzas con una verbosidad increíble. Al cabo de un cuarto de 
hora, Martín conocía con sus pormenores todas las escenas de aquel 
amor puro y ardiente que había llenado la vida de su amigo, y envidiaba 
su felicidad. 

—Me olvidaba de ti, mi buen Martín —le dijo Rafael, sentándose 
a su lado—; ¿y tus amores? 

—No tienen historia —contestó Rivas—; su pasado, su presente y 
su porvenir no encierran más que desconsuelo. Es una locura de la que 
debo curarme como me has aconsejado varias veces. Ya lo ves: ella me 
considera bueno para darte a conocer tu felicidad. 

—Vamos, ten buen ánimo; Leonor tal vez te amará algún día. El 
interés que demuestra por su prima prueba que tiene un corazón noble y 
podrá comprenderte. Esto me reconcilia con ella y hasta con su padre, 
a quien perdono el mal que me ha hecho. 

Martín tomó su sombrero para despedirse. 

—No te vayas —le dijo San Luis—. Acompáñame a comer: come¬ 
remos con mi tía. Ella se alegrará tanto como yo de lo que sucede. 
Además, tengo necesidad de hablar aún contigo; las últimas palabras que 
dijo Leonor me hacen pensar ahora, porque es preciso que yo vea a 
Matilde, que hable con ella. ¿Me dices que Leonor te contestó?. . . 

—Que a ti te interesaba averiguar la verdad. 

—¡Ya lo ves! Debo buscar un medio para ver a Matilde. A ver, tú 
eres ingenioso: ¿qué harías en mi lugar? 

—Le escribiría: esto me parece muy natural. 

—Las cartas me fastidian; yo quiero oír su voz, quiero decirle que 
la amo más que nunca. Vamos, piensa en algo mejor que eso. Las cartas 
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de amor o son frías o son ridiculas por afectación. Además, una carta 
suya me bastaría por una vez; pero es preciso que yo la vea. 

—En una carta puedes pedirle una entrevista. 

—Pero ¿en dónde? 

—Ella tal vez resuelva ese problema. 

—Bueno, le escribiré. 

Llamaron a comer. Rafael contó a su tía, antes de entrar al come- 
dor, la noticia que Martín le había traído y comunicó su alegría a la 
señora. En la mesa, San Luis despidió al criado y dijo a su tía: 

—Es preciso que usted hable con mi tío Pedro y le refiera lo que 
sucede. ¡Ah, yo tuve una inspiración feliz cuando le pedí algunos días 
para reflexionar sobre el negocio que me propuso! 

—¿Y qué le diré sobre esto? —preguntó doña Clara. 

—Le dirá que éste es un medio excelente de obtener el consenti¬ 
miento de don Fidel: yo le cedo el arriendo de “El Roble’’, si mi tío 
me quiere hacer este servicio, y con esto nos reconciliamos. Si él lo exige 
para darme la mano de Matilde, estudiaré hasta recibirme de abogado, 
o si lo prefiere, trabajaré en el campo con el apoyo de mi tío. U 9 ted, 
por supuesto, sabrá convencerle: mi tío nos quiere y es generoso. Yo no 
dudo de que él me haga este servicio. 

Después de comer, Martín se despidió de la señora y de Rafael y 
llegó a casa de don Dámaso cuando la familia de éste salía del comedor. 
Al subir la escala que conducía a su habitación, oyó el sonido del piano 
que Leonor tocaba ordinariamente a su padre a esta hora. 

Leonor esperaba ver a Martín en la mesa para continuar con él el 
plan de desdeñosa indiferencia por medio del cual quería vengarse de 
las palabras con que pensaba que Rívas había humillado su amor propio. 
Con la ausencia del joven, se figuró que habría ido a casa de San Luis 
y le pareció indudable que asistiría en la noche a la tertulia. 

Esta idea la ponía alegre, porque esperaba hacer arrepentirse a Rivas 
en la noche de sus palabras de la anterior. 
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XXI 


En aquel mismo instante entraba Agustín Encina al cuarto de Rivas. 

El elegante había estrechado su amistad con Martín desde la noche 
en que le vio en casa de doña Bernarda. 

Un principio de egoísmo, que dirige la mayor parte de las acciones 
humanas, imperaba en el ánimo de Agustín al buscar la amistad de Rivas, 
a quien miraba con el desprecio del elegante santiaguino por el que viste 
mala ropa. 

“Martín podrá acompañarme a casa de las Molina y servirme mucho”, 
se decía Agustín. 

Esta idea le indujo a vencer su orgullo de poderoso hasta tratar a 
Rivas con cierta familiaridad. 

La expresión de servirme mucho, que Agustín había empleado al acer¬ 
carse a Martín, necesita explicarse desde el punto de vista social en que 
Encina la usaba al formular su reflexión. 

Un joven visita una casa. El amor, esta estrella que guía los pasos 
de la juventud, le ha dirigido allí. La falta de animación que se nota en 
nuestras tertulias anuda la voz en la garganta del que tiene que confiar 
a los ojos la frase amorosa que el temor de ser oída por los profanos le 
impide pronunciar. 

Pero el amor lleva el sello de la humanidad que le rinde su culto: 
tiene que desarrollarse y progresar. Las miradas que bastan para alimen¬ 
tar lo que Stendhal llama “admiración simple” no alcanzan a satisfacer 
las exigencias del corazón, que llega pronto a lo que el mismo autor dis¬ 
tingue con el nombre de “admiración tierna”. Es preciso entonces oír la 
voz de la mujer querida y confiarle también las dulces cuitas del alma 
enamorada. Mas la conversación es general o fría en la tertulia, y no es 
fácil dirigir en privado la palabra a una de las niñas. 
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Entonces busca un amigo. 

Este puede entretener a la mamá con una charla más o menos insí¬ 
pida,^ o a las hermanas, que siempre tienen el oído más listo que la madre. 

/*■ el enamorado puede entonces desarrollar a mansalva su elocuencia 
de frases cortadas y de suspensivos. 

En este sentido pensó Agustín que Rivas podría servirle mucho en 
casa de doña Bernarda, en la que la vigilancia de la madre era tanto ma¬ 
yor, a pesar de su afición al juego, cuanto era también mavor el peligro 
de la situación, siendo el galán de su hija un mozo de familia acaudalada. 

Agustín entró en el cuarto de Rivas entonando el estribillo de una 
canción francesa. 

¿Usted no ha vuelto a rendir visita a las Molina? —dijo a Mar¬ 
tín, ofreciéndole un hermoso cigarro puro. 

—No, no he vuelto —contestó Martín. 

—¿Que no piensa usted re turnar a la casa? 

—Nada había pensado sobre esto. 

—Son excelentes muchachas. 

—Así me han parecido. 

—Yo pienso ir esta noche a verlas. ¿Quiere usted acompañarme? 

—Con mucho gusto. 

—¿Qué le ha parecido Adelaida? 

—Bastante bien, pero no tanto como a usted —dijo Martín, son¬ 
riéndose. 

—¿Le han dicho a usted que estoy enamorado de ella? —preguntó 
Agustín. 

—Lo he conocido a primera vista. 

—Pues, hombre, es la verdad; no hay ninguna niña de nuestros salo¬ 
nes que me guste tanto como Adelaida. 

—Malo —dijo Rivas. 

—¿Por qué? 

—Porque ese amor puede convertirse en pasión y hacerle cometer 
alguna locura. 

—¿Qué llama usted locura? En París todos tienen esta clase de 
amores. 

—Llamo locura, por ejemplo, que usted llegase a querer casarse 
con ella. 

—¡Bah, querido; usted no conoce el mundo! Todas estas chicas sa¬ 
ben que un joven como yo no se casa con ellas. 

Martín hizo todas las reflexiones morales que le vinieron a la ima¬ 
ginación para combatir los principios parisienses del elegante, quien se 
contentó con decirle que no conocía el mundo. 

—Lo que hay de cierto es que yo la amo —dijo Agustín, para ter¬ 
minar la amonestación de Rivas—, y que solo o acompañado por usted 
seguiré visitándola. Sentiré, sí, que usted no me acompañe. 


112 



—Si usted quiere le acompañaré —respondió Martín. 

Rivas dio esta respuesta recordando la pintura que San Luis le había 
hecho del carácter de Adelaida y de sus aspiraciones a casarse con algún 
hombre rico. 

—Eso es, hombre —contestó Agustín, contento de la respuesta—; es 
preciso ser complaciente con los amigos. Además, es necesario divertirse 
en algo, porque esta vida de Santiago es tan insípida. Conque ¿es con¬ 
venida? Me voy a vestir y lo encuentro a usted listo dentro de media hora. 

—Bueno, estaré pronto —contestó Martín, pensando también que él 
tenía necesidad de distraer de algún modo su tristeza. 

Martín hizo la siguiente reflexión después de la salida del hijo de 
don Dámaso: 

"Cada vez siento aumentarse mi pasión a medida que la esperanza 
de ser amado se aleja. ¿No es mejor, como Rafael y Agustín, apagar en 
un amor fácil la sed dei alma, que devora la tranquilidad del espíritu?” 

Esta idea se revolvía en su imaginación mientras él se preparaba 
para la visita que debía hacer con Agustín. La tendencia del amor a curar 
sus pesares con el principio de los semejantes despertaba en él su orgullo, 
humillado ante la altanera majestad de Leonor. 

La vuelta de Agustín le sacó de su meditación. Venía vestido con una 
elegancia irreprochable. 

En el camino tomó luego la palabra para hablar de sus amores, hasta 
que llegaron a casa de doña Bernarda. 

En ese momento, Leonor se había sentado al piano y tocaba con entu¬ 
siasmo. Hallábase contenta de haber manifestado a Rivas que podía en¬ 
contrarse con él sin conmoverse y deseaba su llegada para aterrarle con su 
desdén. No podía olvidar las palabras del joven al confesarle su propó¬ 
sito de no amar. ¿No era éste un reto insolente arrojado a su hermosura 
y que nadie hasta entonces se había atrevido a hacerle? 

Cansada de tocar se retiró del piano, y fue a sentarse pensativa en 
un sofá. 

Cada ruido de pasos que se oía en el patio hacía latir con violencia 
su corazón; así es que recibía con un frío saludo a las personas que lle¬ 
gaban. La ausencia de su prima vino a aumentar la duración de aquella 
larga noche, en la que esperaba explicarle sus razones por no haber des¬ 
cubierto a Rivas todo el plan acordado en el día. 

Perdida ya la esperanza de ver llegar a Martín, su irritación se aumentó 
con aquel ligero incidente que la privaba del placer de una victoria. Pare¬ 
cíale que Rivas cometía una falta imperdonable no presentándose a recibir 
la insultante indiferencia con que se preparaba a hacerle conocer el des¬ 
precio que la había inspirado su propósito de no amar. 

Leonor creía de buena fe en aquel instante que esc propósito era 
usurpado contra los fueros de su belleza, que todos debían admirar. 
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Don Dámaso, por su parte, sin preocuparse de la impaciencia de su 
hija ni del sueño en que doña Engracia había caído, con Díamela en las 
faldas, se sostuvo durante toda la noche en abierta oposición al minis¬ 
terio, contra don Fidel y don Simón, que le atacaron vigorosamente. 

AI llegar don Fidel a su casa, en donde Matilde, pretextando un 
fuerte dolor de cabeza, había quedado con doña Francisca, encontró 
sola a su mujer y entregada a la lectura de Jorge Sand. 

Don Fidel, después de argumentar en contra de la oposición, delante 
de su compadre y fiador, se preguntaba, al volver a su casa, si pasán¬ 
dose a la oposición podría obtener la prórroga del arriendo de “El Roble”. 

En presencia de doña Francisca siguió en voz alta sus reflexiones, 
que, girando en torno de las probabilidades que el caso presentaba, to¬ 
maron la forma que indican las siguientes palabras: 

—La cosa sería acertar el golpe, porque si ahora me paso a la opo¬ 
sición, pierdo la fianza de mi compadre, que, como ya se encuentra figu¬ 
rando entre la gente decente, se echará para atrás conmigo. ¡Maldita 
política! 

Doña Francisca, que bajo la impresión de su lectura se hallaba en 
disposición de reducirlo todo a teorías, exclamó para formular una: 

—Mira, hijo: la política, como dice no sé qué autor, es un círculo 
inflamado que... 

—Qué círculo, mujer, ni qué autor —replicó impaciente don Fidel—: 
si don Pedro me firmase un nuevo arriendo de “El Roble” yo me reiría 
de todo el mundo. 

Doña Francisca se contentó con levantar los ojos, como poniendo e! 
cielo por testigo del prosaico corazón a que había unido el suyo. 
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XXII 


Rivas y Agustín entraron en casa de doña Bernarda en circunstancias 
que Ja señora preparaba la mesa de juego y llamaba a dos amigos de 
Amador, que con éste y el oficial de policía rodeaban a las niñas. 

—Vaya, hijitos —decía doña Bernarda—no estén hablando zonce¬ 
ras y vengan a echar una manito. 

Los dos amigos de Amador acudieron al llamado de la dueña de 
casa, que recibió a los que llegaban en ese momento con el naipe en 
la mano. 

Doña Bernarda quiso adelantarse a recibirles. 

—No se incomode usted, señora, por nosotros —le dijo Agustín—; 
continúe siempre. 

—No, hijito; no es incomodidad —contestóle doña Bernarda. 

—Quiero decir a usted que no se moleste —replicó el joven Encina 
con graciosa sonrisa. 

—¡Ah!, si no le había entendido al francesíto de agua dulce —exclamó 
con alegre carcajada doña Bernarda—. ¿Quieren ustedes echar una manito? 

—Más tarde, señora —contestó Agustín—; vamos a saludar a estas 
señoritas. 

Las niñas, que se hallaban en la pieza vecina, fueron llamadas por 
su madre. 

—Traigan la vela para acá —les dijo—, y estaremos todos juntos. 

Adelaida y Edelmira obedecieron aquella orden, y el oficial de policía 
las siguió con la palmatoria. 

—Así me gustan los militares subordinados —fueron las palabras con 
que doña Bernarda alabó la galantería de Ricardo Castaños, que colocó 
la palmatoria sobre una mesa y se sentó al lado de Edelmira. 
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Agustín vio que en aquella pieza era difícil sostener una conversación 
animada con Adelaida sin ser oído, y empezó a hacer alabanzas del canto 
de Amador. 

—¡Oh, yo soy loco por el canto! —dijo al joven Molina, que tomó 
inmediatamente la guitarra. 

—¿Qué tonada le gusta más? —preguntó éste. 

—La que usted ame más; todas me placen —contestó Agustín. 

Amador afinó la guitarra, mientras que Agustín entablaba su con¬ 
versación, y entonó luego algunos versos, acompañándose con la música 
monótona de nuestras antiguas tonadas: 

Yo no me pienso matar 
Por quien por mí no se muere; 

Querer a quien me quisiere 
y al que no me quiera, ¡andar! 

Agustín, aprovechándose del ruido, decía con apasionado acento a 
Adelaida: 

—Yo necesito una prueba de su amor. 

—¿Y usted qué prueba me da? —preguntó ella. 

—¿Yo? La que usted demande. 

—Si usted me quisiese, como dice —replicó la niña—, se conten¬ 
taría con mi palabra y no me pediría más pruebas. 

—Es que nunca puedo hablar con usted con libertad —repuso Agus¬ 
tín—, y por eso insisto en lo que le pedía la otra noche. 

—¿La otra noche? ¿Qué cosa? No me acuerdo. 

—Una cita. 

—¡Ay, por Dios! Eso es mucho pedir. 

—¿Por qué? —preguntó Agustín, con la más rendida entonación 
de voz. 

—Si le doy una cita, ¿quién puede perder en ella? Soy yo, ¿no es 
verdad? 

—¿No me cree usted bastante caballero? 

—Al contrario; demasiado. 

—-¿Y por qué demasiado? 

—Porque nunca se casaría conmigo; diga la verdad. 

Adelaida, al decir estas palabras, fijó en el joven una mirada pene¬ 
trante. Era la primera vez que entraba en discusión tan franca con Agustín. 

Este, 'confundido con semejante pregunta, vaciló un momento, pero, 
recurriendo luego a la elástica moral, cuyas teorías había desarrollado a 
Rivas en la tarde, respondió: 

—Sí, ¿por qué lo duda? 

Adelaida leyó en la vacilación la falsía de la respuesta; mas no dio 
señales de disgusto. Fingiendo, por el contrario, haber creído en ella, 
volvió a preguntar: 
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—¿No me engaña usted?; ¿me lo jura? 

Agustín, lanzado en el campo de la mentira, no titubeó para respon¬ 
der al instante: 

—Sí, se lo juro. 

Y la ligereza con que lo dijo sirvió a Adelaida para confirmar la 
opinión que en la anterior respuesta le acababa de dar la incertidumbre 
del joven. 

—¡Ah, si usted no mintiera! —exclamó con un acento de pasión que 
Agustín creyó sincero. 

—Juro a usted que no miento —respondió el joven—; concédame 
usted la cita y hablaremos. 

En ese momento concluía la tonada de Amador, y Adelaida le dijo 
con voz breve: 

—Mañana a las doce de la noche; la puerta de calle estará abierta. 

Agustín dio casi un salto sobre su silla; la alegría iluminó su rostro 
haciendo centellear sus ojos. 

—Me rinde usted el más feliz de los mortales —exclamó apagando 
el sonido de su voz, que se confundió con las últimas vibraciones del 
canto. 

—Retírese usted, porque mi madre nos mira —le dijo entre dientes 
Adelaida. 

El elegante se dirigió a la mesa de juego, prodigando al mismo tiempo 
sus cumplidos a Amador por la tonada que no había escuchado. 

—A ver, francesito —le dijo doña Bernarda, que tallaba al monte—, 
haga una parada a la sota . 62 

Martín, entretanto, había permanecido solo en su asiento. Por una 
propiedad común a los verdaderos enamorados, hallábase aislado en medio 
de las personas que le rodeaban, y al compás de las notas de la tonada 
de Amador, él cantaba su amor sin esperanzas, en versos incoherentes, 
que sólo resonaban en su imaginación. 

Cuando terminó el canto, sus ojos y los de Edelmira se encontraron. 

La idea de buscar su consuelo en otro amor hirió de nuevo su mente. 
En la mirada de Edelmira había una tristeza que cuadraba con la que a 
él le afligía. 

En ese instante, Amador llamó al oficial para que le diese su voto 
sobre una mistela hecha en la casa, y Ricardo Castaños no pudo negarse 
a tan honorífica consulta. 

Rivas aprovechó aquella circunstancia para sentarse al lado de Edelmira. 

—No esperaba verlo tan pronto por aquí —le dijo la niña. 

—¿Por qué? —preguntó Martín. 

—Porque la otra noche creo que no se divirtió usted mucho. 

—Pero hablé algunos momentos con usted y ellos bastaron para darme 
deseos de volver. 

82 Haga una par aja a la sota: Apueste a esa carta del naipe. 
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Rivas dijo estas palabras para probar cómo serían recibidas, dominado 
por su idea de buscar un consuelo en un nuevo amor. 

Edelmira le miró con aire de sorpresa y de sentimiento. 

—¿Es usted como todos? —le preguntó. 

—¿Por qué me hace usted esa pregunta? 

—Porque me figuré que usted era distinto de los demás. 

Rivas ignoraba la significación que dan generalmente las mujeres a 
frases como la última de Edelmira. 

No pensó en que la admiración con que ella recibió su cumplimiento 
y lo que acababa de decirle podían perfectamente interpretarse como de 
feliz agüero para los nuevos amores a que aspiraba. 

—¿Cómo me ha considerado usted entonces? —le preguntó. 

—Sincero en sus palabras -—contestó Edelmira—, e incapaz de ju¬ 
gar con cosas serias. 

Aquella apelación sencilla a su honardez tuvo para el alma delicada 
y noble de Martín toda la fuerza de un amargo reproche. Vio al ins¬ 
tante que iba a tomar un camino indigno de un hombre honrado, y la his¬ 
toria de Rafael trajo elocuentes a su memoria los remordimientos que su 
amigo le pintara en conversaciones posteriores a su primera confidencia. 

—No crea —dijo— que haya mentido cuando le dije que el recuerdo 
de la conversación que tuve con usted me daba deseos de volver: es la 
verdad. El modo como usted me pintó el pesar que le causaba su posi¬ 
ción en el mundo me inspiró una viva simpatía, porque encontré cierta 
analogía con mi propia situación . 63 

—Me gusta más que usted me hable de este modo —repuso Edel- 
mira— que como usted había principiado. 

—-Lo que acabo de decirle es sincero —replicó Martín. 

—Sí, lo creo, y me gustará mucho si usted, algún día, tiene bastante 

confianza en mí para hablarme con la franqueza que yo lo hice la otra 
noche. 

—Ya he principiado, puesto que le digo que encuentro analogía en¬ 
tre mi situación y la de usted. 

Continuaron de este modo su conversación durante largo rato. Edel¬ 
mira había encontrado en Martín el tipo del héroe que las mujeres afi¬ 
cionadas a la lectura de novelas se forjan en la juventud, y cedía a un 
temor muy natural cuando no quería oír de su boca los galanteos que 

oía diariamente de Ricardo Castaños y de los demás jóvenes que fre¬ 

cuentaban su casa. Hallaba una grata satisfacción en penetrar en el alma 
de Rivas por medio de la expansión de la amistad, recurso de que ins¬ 
tintivamente hacen uso las almas sentimentales que tienen horror innato 
a las formas estudiadas del lenguaje amoroso. 

Martín, que había ya condenado en su conciencia la idea de inspirar 
un amor al que no podía corresponder, halló por su parte mucha dul- 

63 Cierta analogía con mi propia situación: Ver arriba, nota 31. 
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zura en la amistad romántica que le ofreciera Edelmira. En poco rato 
su simpatía por aquella niña ocupó un lugar considerable en su corazón. 
Hallaba en ella una sensibilidad exquisita, unida a un profundo despre¬ 
cio a las gentes que se creían con derecho a su amor, cuando eran inca¬ 
paces de comprender la delicadeza de sus sentimientos. En su descon¬ 
suelo Había cierto perfume de poesía, que rara vez deja de encontrar un 
eco amigo en el corazón de un joven moralmente bien organizado; así 
fue que Martín, cautivado por la sensibilidad que descubría en Edelmira, 
llegó a un punto de su conversación en que dijo estas palabras: 

—Le confesaré la verdad: amo y sin esperanza. 

Esta franca confesión, con la que Rivas se ponía en la imposibilidad 
de dejarse tentar de nuevo por la idea de buscar un consuelo en el 
amor de Edelmira, oprimió dolorosamente el corazón de la niña. Parecióle 
que le arrancaban una esperanza, que su conversación con Martín íbase 
revistiendo de formas precisas. Al mismo tiempo, esas palabras desper¬ 
taron en su pecho lo que una media confidencia no deja nunca de des¬ 
pertar en una mujer: la curiosidad. 

—¿Será una señorita rica y bonita? —preguntó. 

—¡Es bellísima! —dijo Martín, con entusiasmo que no procuró di¬ 
simular. 

Esta contestación produjo una pausa, que fue interrumpida por Ama¬ 
dor y el oficial, que entraron declarando que la mistela era de primera 
calidad. 

Martín se levantó de su silla. 

—Espero que usted no dejará de venir a verme —le dijo Edelmira. 

—Teniendo ya una amiga como usted —contesto Rivas—, no nece¬ 
sitaré buscar compañero. 

Todos rodearon en ese momento la mesa de juego y Amador tomó el 
naipe que dejaba doña Bernarda, contenta con haber ganado cien pesos. 

El que perdía la mayor parte era Agustín Encina, que, entusiasmado 
con el buen éxito de sus amores, desafiaba a todos los circunstantes al 
juego, después de haber perdido, para manifestar delante de Adelaida 
su desprendimiento del dinero. 

Amador hizo traer una botella de la nueva mistela para fomentar 
la animación de Agustín y las libaciones corrieron parejas con las apuestas. 

Sin duda el hijo de doña Bernarda conocía alguno de los métodos 
con que cierta clase de jugadores se apoderan del dinero de los demás, 
con rnás cortesía pero no más honradez que los salteadores de camino; 
porque parecía haber avasallado a la fortuna ganando cada vez canti¬ 
dades que al cabo de un cuarto de hora habían agotado el dinero de 
Agustín. 

—Juego sobre mi palabra —exclamó éste, apurando una copita de 
mistela, cuando se encontró sin plata. 
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--Como usted guste —contestó Amador—, pero yo abandonaría el 
partido en su lugar. 

—¿Por qué? —preguntó el joven Encina. 

—Porque está de mala suerte. 

—Yo la compondré —contestó con orgullo el elegante, que miraba 
con desprecio a tan pobres adversarios. 

Amador y otro de los que rodeaban la mesa cambiaron una mirada 
significativa. 

—¿Cuánto apuesta? —preguntó el hijo de doña Bernarda, sacando 
dos cartas. 

Seis onzas al siete de oros —dijo Agustín. 

Al cabo de una hora había perdido mil pesos, que en media hora más 
se doblaron. Martín intervino entonces, y puso término al juego. 

—- raiga usted papel y le firmaré un documento —dijo Agustín a 
Amador. 1 6 

El documento fue otorgado por dos mil pesos. Agustín lo habría 
firmado por cuatro, porque en aquel instante recibía de Adelaida una mi¬ 
rada de amorosa admiración. 

Al salir de casa de doña Bernarda, el joven Encina, entusiasmado con 
su conquista y con los vapores de la mistela, contaba, en su jerga peculiar, 
a Martin la manera irresistible que había empleado para seducir el cora¬ 
zón de Adelaida. 

Después de la salida de las visitas, quedaron en la pieza, al lado de 
la mesa de juego, doña Bernarda, Adelaida y Amador. 

Edelmira se retiró después de oír de boca de su madre algunas amo¬ 
nestaciones sobre la necesidad en que está toda muchacha de buscarse un 
buen marido 

Cuando Amador se vio solo con su madre y su hermana mayor, cerró 
Ja puerta por la cual acababa de pasar Edelmira. 

—¿Qué hubo? —preguntó después de esto, dirigiéndose a Adelaida. 

1 ara mañana en la noche —contestó ella. 

—¡Ah!, ¡ah! —exclamó doña Bernarda—, ¿el francés de agua dulce 
pidió la cita? 

—No es la primera vez —dijo Adelaida. 

“^stos ricos —repuso Amador— quieren andar engañando mucha¬ 
chas; este la pagará caro. 

—Entonces, mañana traes a tu amigo —añadió doña Bernarda. 

—De juro, pues —respondió Amador. 61 

—¿Y si no quiere? —preguntó la madre. 

No le dé cuidado, mamita —contestó Amador, tomando una vela 
para retirarse. 

Luego añadió, acercándose a ella: 

—No se le olvide no más lo que le dijimos. 

64 De juro: DRAE: Adv. Ciertamente, por fuerza, sin remedio". 
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—¿Que soy tonta para que se me vaya a olvidar? —contestó ella—; 
veris si yo sé hacer las cosas. 

En el momento en que Amador se retiraba, se oyó un ligero ruido 
tras la puerta que éste había cerrado al principiar aquella conversación. 

—Será la tonta de la Edelmira que estará oyendo —exclamó doña 
Bernarda. 

—-¿Qué importa que nos oiga? —dijo Amador—; mañana ha de 
saber lo que pase. 

La madre pareció satisfecha con la respuesta, y dio las buenas noches 
a sus hijos. 
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XXIII 

Rafael San Luis había pasado con tanta prontitud del profundo abati¬ 
miento en que vivía a la felicidad, que después de despedirse de Martín 
le parecía un sueño la inesperada noticia que acababa de traerle su amigo. 

Su primer cuidado fue el de enviar a su tía para enterar a don Pedro 
de sus nuevos proyectos sobre la hacienda de “El Roble”, con cuyo 
arriendo esperaba vencer las dificultades que le separaban de Matilde, 
ganándose la voluntad de don Fidel Elias. 

Cuando se vio en su cuarto, rodeado de sus muebles, testigos de su 
constante dolor, cubrió de besos el retrato que guardaba de su querida 
y volvió la memoria hacia los pasados tiempos de su dicha, no sin una 
triste impresión al recordar las acciones de su vida desde que la suerte 
le había separado de Matilde. El remordimiento de haber sacrificado el 
honor de Adelaida Molina al consuelo de sus penas habló entonces más 
alto en su conciencia que en los días anteriores. La felicidad le volvió hacia 
la virtud así como la desesperación le hiciera quebrantar sus leyes. Sintió 
con vergüenza que no iría puro, como antes, a jurar amor a los pies 
de la que inmaculados le guardaba su corazón y su fe. Aquélla fue la 
primera idea que vino a enturbiar la onda cristalina de su alegría y tam¬ 
bién la que le sacó de la contemplación en que se hallaba sumergido, para 
hacerle sentir la necesidad de mayores emociones que le distrajesen de 
su enojoso recuerdo. 

Ver a Matilde y oír de su boca las tiernas protestas de su amor san¬ 
tamente conservado, fue lo que al momento ocupó su imaginación. Recor¬ 
dó con esto que la última frase de Leonor, que Rivas le había transmi¬ 
tido, le abría el camino para buscar los medios de llegar hasta Matilde. 
Sentóse a su mesa y principió a escribir con un ardor febril. Al cabo de 
una hora había roto dos cartas y escribía la siguiente, que fue la única 
que satisfizo su impaciencia: 
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Un amigo me acaba de decir que usted me ama todavía. No puedo 
pintarle la felicidad que esta noticia me trae de repente; sería preciso que 
usted me oyese, porque una carta no bastaría para contener la historia 
de los pesares que la nueva esperanza desvanece. Si es verdad que usted 
me conserva ese amor, que ha sido hasta hoy mi única dicha y mi único 
pensamiento querido, déjeme oírlo de su voz. Esta súplica se la haría 
de rodillas si usted pudiese verme, porque si usted la desoye, creeré que 
me han engañado, y volver ahora a mi largo desconsuelo serta horrible 
para mí. 

San Luis se contentó con esta carta porque era la única que se hallaba 
en armonía con la agitación de su espíritu. Las largas frases de amor que 
había confiado a las dos pimeras le parecieron muy frías para pintar el 
estado de su alma bajo la violenta emoción que le agitaba. Después de 
cerrarla se dirigió a casa de don Fidel. Al llegar al umbral de aquella 
puerta que había atravesado por última vez con el corazón despedazado, 
temblaba como en la proximidad de un inmenso peligro. 

Para entregar su carta no había imaginado otro medio que el inven¬ 
tado tal vez desde el origen de la escritura. La hora favorecía sus inten¬ 
ciones, porque la noche había llegado ya y el mal alumbrado de las calles 
le permitía acercarse a la casa sin temor de ser conocido. En el cuarto 
del zaguán preguntó por una criada antigua de doña Francisca, que había 
conocido durante sus visitas. Cuatro reales bastaron para que el criado 
que ocupaba la pieza del zaguán se prestase a llamar a la persona por 
quien Rafael preguntaba, y diez minutos después la carta se hallaba en 
manos de Matilde. 

Llegada la hora en que don Fidel asistía con doña Francisca y su 
hija a casa de su cuñado, Matilde fingió un dolor de cabeza para que¬ 
darse, temiendo que en la tertulia de don Dámaso alguien pudiese leer 
en su semblante la turbación en que se hallaba después de leer la carta 
de San Luis. 

A las ocho de la mañana del siguiente día, Leonor salía de una 
iglesia envuelta en su mantón y acompañada por una sirviente. 

De la iglesia se dirigió a casa de su prima, que la recibió en la misma 
pieza en que habían estado el día anterior. 

—¿Estás realmente enferma, como anoche me dijeron? —preguntó a 
Matilde, en cuyo rostro se veía la palidez que deja ordinariamente una 
noche de insomnio. 

—Mira esta carta —fue la contestación de Matilde, que puso en ma¬ 
nos de su prima la que Rafael le había dirigido. 

—¿Y tu mamá? —preguntó Leonor, sentándose y sin mirar la carta. 

—Está durmiendo. 

Leonor echó hacia atrás el mantón que cubría su frente y empezó a 
leer. Después de terminar, alzó los ojos sobre su prima. Esta permanecía 
de pie, frente a ella, y en la actitud de un culpable delante del juez. 
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—No habrás comprendido —le dijo Leonor— cómo San Luis te pide 
una entrevista después de nuestra conversación de ayer. 

Matilde, en su turbación, no se había fijado en aquella circunstan¬ 
cia, y sólo entonces recordó que en su convenio con Leonor habían re¬ 
suelto citar a Rafael para ese día. 

—Es cierto —contestó. 

—Al irme de aquí —repuso Leonor— cambié de plan. Me pareció 
más natural decir sólo la mitad de él y dejar que San Luis pidiese la cita. 
Esta carta manifiesta que no me engañé. ¿Has contestado? 

—No, esperaba verte para hacerlo. 

—¿Has cambiado de resolución desde anoche? 

—Tampoco —dijo Matilde—. Es verdad que tengo miedo; pero me 
venceré. Ahora que Rafael me ha escrito, es imposible cambiar de deter¬ 
minación, porque si me negase creería que no le amo. 

—Tienes razón. De modo que le contestarás ahora. 

—¿Qué le diré? 

—Lisa y llanamente lo que ayer convinimos. Es temprano y tu con¬ 
testación llegará a tiempo. No olvides que es para las dos a más tardar. 
Yo estaré aquí con Agustín a la una. 

Después de la salida de su prima, Matilde contestó en los términos 
que acababa de recomendarle, y envió su carta por el mismo conducto 
que había recibido la de Rafael. 

Leonor llegó pronto a su casa y se dirigió a las piezas que ocupaba su 
hermano, a una de cuyas puertas dio tres ligeros golpes. 

La voz de Agustín preguntó del interior: 

—¿Quién es? 

—¿No estás en pie? —preguntó Leonor. 

—Entra, hermanita —dijo a la niña—. ¿Qué es esto tan de mañana? 
¿Vienes de la iglesia? 

Leonor dio una respuesta afirmativa a la última pregunta y se sentó 
en una poltrona de tafilete verde que le presentó el elegante. 

—Y tú, ¿cómo estás tan temprano en pie? —preguntó la niña, 
quitándose el mantón. 

Agustín había pasado mala noche con la felicidad, que a veces desvela 
tanto como el pesar. 

—No sé —dijo—, desperté temprano. 

—Anoche te recogiste tarde. 

—Sí, me entretuve por ahí —contestó Agustín, que veía con placer 
una ocasión de recordar su visita de la noche anterior. 

—¿Dónde estuviste? —preguntó Leonor, con aire de distracción. 

—En casa de unas niñas. 

—¿Había muchos jóvenes? 

—Algunos; yo estuve con Martín. 

—¡Con Martín! —dijo Leonor, admirada—. ¿En casa de qué niñas? 
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—¡Ah!, hermanita, eres muy curiosa; se cuenta el milagro sin nom¬ 
brar al santo. 

—No sabía que a nuestro alojado le gustase visitar —dijo Leonor, 
jugando con el libro de misa que tenía entre las manos. 

—Como a todo hijo de vecino. 

—¿Son bonitas las niñas? 

—¡Oh, encantadoras! 

El entusiasmo de esta respuesta produjo en Leonor una extraña sen¬ 
sación. 

—¿Las conozco yo? —preguntó con curiosidad. 

—No sé. . ., puede ser. 

Agustín dio esta contestación porque, si bien se hallaba con deseos de 
contar que era amado, no quería, por otra parte, hacer sospechar a su 
hermana la baja esfera social en que había ido a buscar sus conquistas 
amorosas. 

—De esas niñas —dijo Leonor—, alguna debe gustarte. 

—La más bonita —contestó Agustín, con orgullo. 

—¿Y ella te quiere? 

—No faltan pruebas para creerlo. 

Leonor había hecho las preguntas anteriores para no llamar la aten¬ 
ción de su hermano sobre esta otra: 

—¿Martín... hace la corte a alguna de ellas? 

—No sé precisamente; pero le he visto conversar mucho con una 
hermana de la mía. 

Agustín dio a este posesivo toda la fatuidad que le inspiraba el re¬ 
cuerdo de la cita que había obtenido de Adelaida. 

—¿Y es bonita también? —preguntó Leonor. 

—Bonita, ¡cómo no!, aunque no tanto como la otra; pero es inte¬ 
resante. 

La niña se quedó pensativa durante algunos momentos. Sentíase humi¬ 
llada por aquella revelación. 

Era claro que Rivas había mentido al contarle, con pretendida mo¬ 
destia, su propósito de no amar; y que probablemente hablaba de amor 
con otra cuando ella le esperaba para confundirle con su desdén. Mien¬ 
tras hizo estas reflexiones, le ocurrió la idea de que su silencio podía des¬ 
pertar las sospechas de su hermano sobre la causa que lo motivaba y 
determinó llamar su atención sobre el asunto que la llevaba allí. 

—¡Ah! -—exclamó al instante de pensar esto—, se me olvidaba que 
tengo que pedirte un servicio. 

—¿Un servicio, hermanita? —dijo Agustín—, habla, soy todo a ti. 

—Quiero que me acompañes hoy a la Alameda, entre la una y las 
dos de la tarde. 
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—¿Para qué? Hoy no es domingo. 

—Después te diré; prométeme primero que me acompañarás. 

—Te lo prometo, no tengo dificultad ninguna. 

—Dime, Agustín, ¿tú estás verdaderamente enamorado de esa niña 
de que acabas de hablarme? 

—¡Oh!, la amo de todo mi corazón. 

—De modo que si no pudieses verla, lo sentirías mucho. 

—Muchísimo; pero no creo que esto suceda. 

—Eso no importa; supon que te separaren de ella. 

—¡Caramba, no sería tan fácil! 

—Ya lo sé; pero dalo por hecho. 

—¡Ah!, ¿es una suposición? Bueno. 

—Estando así, sin verla, ¿no agradecerías mucho a la persona que 
te proporcionase con ella una entrevista? 

—¡Cómo no! ¡Se lo agradecería en el alma! 

—Pues, es lo mismo que tú vas a hacer acompañándome a la Alameda. 
—¡Ah picarona!, tienes tus amorcillos, ¿eh? 

—No, hijo, no soy yo —dijo, con cierta tristeza, Leonor. 

—Entonces. ¿Quién es? 

—Matilde. 

—¡La primita! ¿Y éste es el cuántos? Porque cuando yo estaba en 
Europa, supe que tenía amores con Rafael San Luis, tú me escribiste 
que se iba a casar con otro y ahora quiere que la lleven a la Alameda 
para ver, sin duda, a un tercero. ¡Ficbtre! ¡Excuse usted de lo poco! 

—No es para ver a un tercero; Matilde no ha amado nunca más que 
a Rafael San Luis. 

—Y entonces, ¿cómo iba a casarse con Adriano? 

—En gran parte por culpa de mi papá. 

—¡De mi papá, hermanita! No comprendo. 

—Porque tú no has sabido que mi papá fue el que aconsejó al tío 
Fidel para que despidiese a San Luis de su casa. 

—¿Y por qué? 

—Dicen que porque estaba pobre Rafael. 

—No deja de ser una razón. 

—Aunque lo fuese, mi padre no debió intervenir para causar la des¬ 
gracia de un joven bueno. 

—Es verdad. 

—Y yo creo que nosotros cumplimos con un deber reparando su falta 
en lo que podamos. 

—Así me parece, es justo. 

—Matilde ama siempre a San Luis, y nunca amará a otro. 

—Hace bien, yo estoy por la constancia. 
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Leonor explicó en seguida lo restante de su plan, dejando a su her¬ 
mano muy convencido de la necesidad de apoyar a Matilde en sus amores. 

Despidiéronse después de esta conversación, prometiendo Agustín no 
faltar a la hora convenida. 

El elegante se hallaba en un día de indulgencia, con la alegría que 
le causaba la expectativa de la cita; así fue que no tuvo un momento de 
escrúpulo para favorecer los amores de Matilde. 
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XXIV 

Un poco antes de la una del día, salió Leonor de su pieza al cuarto de 
antesala. La completa elegancia de su traje hada resplandecer su admi¬ 
rable belleza. Un vestido de popelina claro ajustaba su talle delicado, 
que se divisaba al través de un ancho encaje de Cbantilly que guarnecía 
una manteleta bordada, de terciopelo negro. Los numerosos pliegues de 
la pollera se perdían longitudinalmente hacia el suelo, realzando la ma¬ 
jestad de su porte, y un cuello de finos encajes de valencienrtes, ajustado 
por un prendedor de ópalos, confundía su blanco bordo 65 con el delicado 
cutis 85b de su bien delineada garganta. 

Leonor se sentó a esperar a su hermano, entreteniéndose en jugar 
con un quitasol que tenía entre las manos. Al cabo de cortos instantes 
se separó de su asiento y se puso delante del espejo de la chimenea, 
pasando una mano sobre sus lustrosos bandeaux, 68 con un cuidado que 
acreditaba el culto que profesaba a su persona. 

Muy distante se hallaba Leonor de figurarse que en ese momento dos 
ojos dirigían sobre ella una mirada ardiente al través de la vidriera de 
la puerta que comunicaba la antesala con el escritorio de su padre. Aque¬ 
llos ojos eran los de Martín, que, habiendo oído cerrar la puerta por la 
cual Leonor acababa de pasar, se había puesto en observación, como mu¬ 
chas veces lo hacía, para ver a la niña, que a esa hora estudiaba diaria¬ 
mente el piano. 

Tanta belleza y elegancia hacían latir el corazón del enamorado mozo 
con desesperada violencia. Con la avidez de todo amante, quiso Rivas 

ís Bordo: Anticuado por borde. 

65b El delicado cutis: En el folletín y en las primeras ediciones, se podía leer "la 
delicada cutis”, en femenino. El DRAE dice que todavía cutis puede usarse como femenino. 

66 Bandeaux: Cada una de las partes del peinado femenino, cuando éste va hen¬ 
dido por el medio y los cabellos alisados a cada lado de la cabeza. 
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contemplar de más cerca a su ídolo e imaginó al momento un pretexto 
para acercarse. Sentía una extraña fascinación que le arrastraba en su 
amor a despreciar la altivez con que era tratado: era el efecto de la mis¬ 
teriosa fuerza que impulsa a todo infeliz a ponderar sus pesares, a todo 
criminal a seguir en la oscura senda a que un primer delito le arroja. 
Martín deseaba complacerse en su propia desgracia, sentir la opresión de 
su pecho ante la mirada altanera de Leonor, comparar cerca de ella la 
miseria de su destino con la opulenta riqueza y hermosura de la niña. 
Estas sensaciones le hicieron abrir la puerta con un ardor febril, sin ex¬ 
plicarse lo que hacía y cegado ya por la desesperación sobre su suerte que 
la vista de Leonor le infundía. La niña volvió precipitadamente la ca¬ 
beza hacia el punto en que se abría la puerta y vio aparecer a Martín, 
pálido y turbado delante de ella. 

Al momento vinieron a la memoria de Leonor sus propósitos de la 
víspera, y recibió el saludo del joven con fría mirada y orgulloso ademán. 

Ante aquel saludo conoció Rivas lo aventurado y temerario de lo que 
hacía. 

—Señorita —dijo con voz tímida—, me he tomado la libertad de 
presentarme para decir a usted que ayer cumplí el encargo que usted se 
sirvió hacerme. 

—Yo esperaba haber recibido anoche esa respuesta —contestó Leo¬ 
nor, sentándose. 

Martín tomó el tirador de la puerta en señal de retirarse. 

—Mi hermano me hizo esta mañana ciertas confidencias —dijo Leo¬ 
nor, sin dar tiempo a Rivas de hacer lo que intentaba—, que me han 
explicado por qué no sucedió lo que yo esperaba. 

La palidez de Martín desapareció bajo un vivo encarnado al oír aque¬ 
llas palabras, porque se figuró que Agustín hubiese hablado de la casa 
de doña Bernarda. 

—No creí, señorita —contestó—, que usted aguardase con tanta im¬ 
paciencia la respuesta. 

—De modo que usted ha vuelto la felicidad a su amigo —dijo Leonor, 
sin aceptar por ninguna señal exterior la disculpa del joven. 

—Gracias a usted, señorita —repuso Martín, inclinándose. 

—Este será un mal ejemplo para usted —replicó con una impercepti¬ 
ble sonrisa de malicia. 

—No veo por qué, señorita. 

—Porque la felicidad de su amigo puede influir contra los heroicos 
propósitos que usted me manifestó la otra noche. 

—Rafael ocupa una posición muy distinta de la mía —dijo Rivas, 
con un acento tan naturalmente melancólico, que Leonor fijó en él 
una profunda mirada. 

—¿Por qué está seguro de ser amado? —preguntó. 
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—Precisamente. 

—¿Y usted? 

—Yo... no pretendo serlo —contestó Martín, con verdadera mo¬ 
destia. 

—Es usted muy desconfiado —replicó Leonor, con la sonrisa que 
un momento antes se había dibujado en sus labios. 

—Creo que mi desconfianza podrá servirme de escudo contra mayor 
desgracia que la de no ser nunca amado. 

—¿Mayor desgracia? ¿Cuál, por ejemplo? 

—La de amar sin esperanza. 

Martín pronunció estas palabras con voz tan íntimamente conmovida, 
que Leonor, a pesar de su imperio sobre sí misma, se puso encarnada y 
bajó la vista al encontrarse con la ardiente mirada del joven. 

Su invencible orgullo la hizo al momento avergonzarse de su invo¬ 
luntaria emoción. 

En el instante de bajar la vista oyó la voz de su amor propio escar¬ 
necerla por su debilidad. De modo que apenas sus dilatados párpados ha¬ 
bían abierto las pupilas, alzáronse de nuevo dejando ver la arrogante 
mirada del orgullo ofendido. 

—No debe usted arredrarse ante esa desgracia —dijo—; pocos son 
los hombres que no encuentran alguna vez siquiera quién los ame. Por 
lo que me dijo Agustín, usted está en camino de encontrarse pronto a 
cubierto de lo que tanto parece temer. 

Levantóse, al decir esto, de su asiento, con la majestad de una reina, 
y arrojó al joven, mirándole con aire de burla, que en nada disminuía 
su dignidad, estas palabras: 

—Una de las niñas que ustedes visitaron anoche, dice Agustín que 
manifiesta afición por usted; ya ve que puede tener más confianza en su 
estrella. 

Y salió de la pieza llamando a una criada y dejando a Rivas sin mo¬ 
vimiento en el punto donde había permanecido de pie durante toda la 
conversación. 

Muy luego oyó la voz de Leonor que decía: 

—Di a Agustín que le estoy esperando hace más de una hora. 

Estas palabras le sacaron de su estupefacción. Abrió la puerta y entró 
al escritorio de don Dámaso con las lágrimas próximas a escapársele de 
los ojos. 

Las últimas palabras de Leonor y lo que había dicho después a la 
criada le hacían creer que le miraba como un objeto de pasatiempo y de 
burla. Esta creencia arrojó en su alma una tristeza que nubló los res¬ 
plandores que todo joven divisa en el porvenir. 

“Vamos —se dijo con rabia, apoyando ambas manos en la frente—, 
es preciso trabajar.” 
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Y tomó la pluma con ardor desesperado, evocando el recuerdo de 
su pobre familia para calmar la desesperación que le oprimía el pecho 
y le daba deseos de llorar como un niño, 

Leonor volvió a sentarse pensativa en el sofá que había ocupado 
mientras hablaba con Martín. Maquinalmente se detuvieron sus ojos en 
la puerta que el joven acababa de cerrar, y parecíale verle aún, de pie, 
próximo a esa puerta, pálido y turbado, dirigirle con ardiente mirada y 
conmovido acento aquella frase que en pocas palabras pintaba el melan¬ 
cólico desconsuelo de su alma: “Amor sin esperanza”, Y bajó de nuevo, 
por un movimiento maquinal también, su vísta; pero al levantarla otra 
vez no brillaban ya en sus ojos los rayos de su orgullo receloso y tenaz, 
sino la vaga expresión que pinta la alborada de una nueva emoción en 
el alma. 

Leonor pensó entonces, mas sin formular con precisión tal pensa¬ 
miento, que en aquellas palabras de un verdadero sentimentalismo, en la 
elocuente mirada de los ojos negros de Martín, en la íntima emoción 
que acusaba su voz, había mil veces más atractivos que en los estu¬ 
diados cumplimientos de los elegantes jóvenes que cada noche le repe¬ 
tían sus hostigosos cumplidos. 87 Aquella ligera entrevista dejaba en su 
ánimo una profunda y desconocida emoción, una tristeza indefinible que 
borraba de su memoria la imagen del pobre provinciano, tímido y mal 
vestido, para ceder su lugar al joven modesto y sentimental, que en po¬ 
cas palabras dejaba entrever un corazón de grandes sensaciones. 

La llegada de Agustín vino a cortar aquellas reflexiones, sin forma 
fija, en que vagaba complacida la mente de Leonor. 

El elegante había apurado la combinación de la corbata con el cha¬ 
leco y pantalones a la más perfecta armonía de los colores; el cutis lus¬ 
troso de su cara atestiguaba el paso de la navaja sobre una barba naciente 
y su pelo despedía el perfume de la más rica pomada de jazmín de Por¬ 
tugal, que fabrica la Sociedad Higiénica de París. 68 

—¿Te he hecho esperar, mi toda bella? —preguntó a Leonor, osten¬ 
tando con arte la gracia de su pantalón cortado por Dussotoy en la capital 
de la elegancia. 

—Algo —contestó Leonor, levantándose. 

Salieron de la casa y llegaron poco después a la de don Fidel, donde 
los esperaba Matilde. 

Esta había dado también un cuidado prolijo a su traje, que bien podía 
rivalizar en gracia con el de su prima. La resolución un poco violenta de 
que se había armado añadía cierta gracia a su belleza, modesta hasta la 

tu Cumplidos: Galanteos, lisonjas. 

68 Pomada de Jazmín de Portugal, que fabrica la Sociedad Higiénica de Parts: Fuera 
de darnos, en ésta y en otras oportunidades, indicaciones sobre el consumo suntuario de 
nuestra burguesía, Blest Gana también ironiza la desnacionalización que trae como 
consecuencia el tráfico internacional. 
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timidez, y sus ojos estaban animados por una viveza que aumentaba su 
brillo y su hermosura. 

Pusiéronse en camino, aparentando una alegría que sólo Agustín tenía 
en realidad, porque Leonor y, sobre todo, Matilde no podían ocultar la 
turbación que de ellas se apoderaba al aproximarse a la Alameda. AI 
llegar al paseo de que nos enorgullecemos todos como buenos santiagui- 
nos, Leonor había recobrado ya su serenidad y alentaba a Matilde, a quien 
el temor había hecho perder enteramente la viveza y animación que al 
salir de su casa se miraban en su semblante. 

La Alameda estaba desierta como lo está en días que no son festivos. 
El alegre sol de primavera jugaba en las descarnadas ramas de los álamos 
y extendía sus dorados rayos sobre el piso del paseo. 

Las dos niñas avanzaron con Agustín hasta el punto en que se en¬ 
cuentra la pila. La soledad del lugar infundió confianza a Matilde, y la 
conversación, que al llegar había languidecido, recobró su animación cuan¬ 
do estuvieron sentados no lejos del maitén 69 que algún intendente amigo 
de los árboles nacionales hizo colocar en el óvalo de la pila como una 
muestra de su predilección. 

Poco rato después que se hallaban en aquel lugar, Agustín dijo al 
oído de Leonor: 

—Allí viene Rafael. 

Matilde le había divisado desde lejos y hacía poderosos esfuerzos 
para ocultar y reprimir el temblor de su cuerpo. 

San Luis se acercó al escaño y saludó con gracia a Leonor y a su 
prima primero, dando la mano a Agustín, que le acogió con risueño sem¬ 
blante. Igual cortesía había mostrado al saludar a cada una de las niñas, 
sin que hubiese podido distinguirse que una de ellas ocupaba su corazón 
únicamente desde muchos años. 

Rafael tuvo también bastante oportunidad para entablar luego una 
conversación, en la que todos tomaron parte, destruyendo de este modo 
el natural embarazo que debía suceder al saludo. Con esa conversación, 
Matilde se serenó del todo y pudo dirigir, sin temblar, sus miradas a Ra¬ 
fael, con la ternura de un amor verdadero, que desdeña el artificio y deja 
retratarse en el rostro las gratas emociones que se apoderan del alma. 

Leonor dio poco después la señal de la vuelta, levantándose y apode¬ 
rándose del brazo de su hermano. Rafael ofreció el suyo a Matilde, y las 
dos parejas se pusieron en marcha con lento paso. 

San Luís entabló pronto la conversación con que había soñado tan¬ 
tas veces en sus días de tristeza; pintó con calor sus pesares; hizo estre¬ 
mecerse de gozo el corazón de su amada con la expresión apasionada de 
un amor que había llenado su existencia, y recibió con una alegría que le 
costaba reprimir las sencillas y tiernas palabras con que Matilde le contó 
los dolores del sacrificio que había hecho a la voluntad paterna. Hubo 

68 Maitén; Arbol autóctono chileno, de bellas hojas colgantes en forma de campanillas. 



en esa mutua confidencia de dos corazones unidos por una pasión sin¬ 
cera y separados por la ambición, esa expansión sin arte que desborda del 
pecho inundado por una felicidad completa, palabras que contaban con 
una vida sin límites, miradas que brillaban con celestial ventura. 

—En fin —dijo Rafael—, todos mis pesares los borra este momento; 
ya veo que los más locos sueños de la imaginación pueden realizarse. 
¡Usted me ama! 

Esta frase fue pronunciada cuando Matilde refería los temores que 
había vencido para dar la cita. 

—Ahora —añadió la niña, que en aquel momento de suprema dicha 
sentía en su alma un valor decidido— mi resolución es irrevocable. He 
sufrido mucho para no tener en adelante la fuerza de resistir. 

Rafael contó entonces su nuevo plan y las probabilidades con que con¬ 
taba para vencer la obstinación de don Fidel. Este plan abría a los amantes 
el campo rosado de la esperanza, desarrollando a sus ojos los mirajes 70 
infinitos que siempre se presentan a los enamorados felices. Los alegres 
proyectos cernieron sobre ellos sus alas doradas y les pareció que el cielo 
era más azul y más puro el aire en que resonaban sus palabras. 

En andar tres cuadras habían empleado cerca de media hora, durante 
la cual Agustín contaba a Leonor sus amores, transformando, en su na¬ 
rración, a Adelaida en la hija de una de las principales familias de San¬ 
tiago, y sin llegar a la relación de la cita, que fue sustituida por mil 
pruebas de una violenta pasión, inventadas por la imaginación del elegante. 

Al terminar la cuarta cuadra, Leonor se detuvo y fue preciso sepa¬ 
rarse: Matilde y Rafael creían no haber hablado todavía. El joven se des¬ 
pidió como había saludado: llevaba la esperanza de una nueva entrevista 
si Leonor consentía en acompañar de nuevo a Matilde, mientras se ponía 
en ejecución el plan que debía dar por resultado el consentimiento de 
don Fidel Elias. 


70 Mirajes: Galicismo por espejismo. La Academia, muy celosa del patrimonio his¬ 
pánico, no lo consigna. 
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XXV 


Nuestra narración debe en este punto retroceder hasta el día si¬ 
guiente de la fiesta celebrada en casa de doña Bernarda para explicar las 
palabras que mediaron entre ésta, Adelaida y Amador, después de la visita 
en que Agustín Encina había obtenido la cita. 

El secreto que Rafael había revelado a Martín sobre sus amores con 
Adelaida Molina era también conocido por Edelmira y Amador, a quie¬ 
nes esta niña lo había confiado para ocultar a su madre el fruto de su 
extravío. Amador había servido de auxiliar a su hermana en este designio 
y facilitádole los medios de ausentarse de casa de doña Bernarda durante 
un mes, al cabo del cual Adelaida regresó de un paseo a Renca, 71 en 
donde dejaba a su hijo con una hermana de doña Bernarda. 

Edelmira, por su parte, se había limitado a llorar por la falta de su 
hermana. 

Inútil nos parece referir circunstanciadamente los medios de que se 
valió Amador para evitar las sospechas sobre tan delicado asunto. El 
resultado fue que Adelaida regresó al hogar de la familia sin que la más 
ligera mancha empañase a los ojos del mundo el lustre de su reputación. 

Pero Amador era hombre que gustaba de sacar partido de los acci¬ 
dentes de la vida para compensar los rigores de la suerte contra su siem¬ 
pre necesitado bolsillo. Por esto se valió del ascendiente que aquel secreto 
le daba sobre su hermana, para obligarla a ser menos desdeñosa con el 
amartelado hijo de don Dámaso Encina. 

Adelaida meditaba sólo alguna venganza contra el que la abandonaba, 
cuando Agustín entró a la casa, atraído por sus lindos ojos. El elegante 

71 Renca: Localidad rural cercana a Santiago. 
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llegaba, como se ve, en mal momento, y debió, naturalmente, sufrir por 
algunos días los desdenes que su mala estrella le deparaba. 

Sin embargo, Agustín no se desalentó con los primeros reveses, y 
atribuyó a su constancia la sonrisa afable que sus requiebros hicieron dibu¬ 
jarse en los labios de Adelaida, cuando Amador había ordenado aquella 
amabilidad con la mira de sacar algún partido de aquel amor de un hijo 
de familia. 

La ambición hizo entrever a Amador hasta la posibilidad de enlazar 
su estirpe plebeya y pobre con la dorada del nuevo amante de Adelaida. 

Esta se dejó dominar y consintió en representar el papel que en 
aquella comedia le asignaba su ambicioso hermano, sin esperar más ven¬ 
taja de su obediecia que la posibilidad de mejorar de fortuna, y poder 
así, con más probabilidad, encontrar algún medio de vengarse de Rafael 
San Luis. 

Al día siguiente de la fiesta celebrada por doña Bernarda en honor de 
su cumpleaños, Amador entró al cuarto de Adelaida en circunstancias que 
doña Bernarda y Edclmira habían salido a las tiendas. 

—¿Cómo te fue anoche con Agustín? —preguntó Amador, sentán¬ 
dose—. ¿Siempre enamorado? 

—Siempre —contestó Adelaida, sin levantar la vista de una costura 
en que se hallaba ocupada. 

—¿Y tú qué le dices? 

La niña miró a su hermano con la resolución que naturalmente se 
pintaba siempre en su semblante. 

—Yo —dijo— nada casi le contesto, porque hasta ahora no me has 
explicado lo que quieres hacer. 

—¿Lo que quiero hacer? ¿No te he dicho que le hagas creer que le 
quieres? 

—¿Y para qué? 

—Primero, porque estoy pobre —dijo Amador, encendiendo un ciga¬ 
rro y lanzando al aire el fósforo con que acababa de encenderlo. 

—No sé cómo estás pobre cuando casi todas las noches le ganas plata 
—replicó Adelaida, volviendo a su costura. 

—Harto saco con ganarle: me firma documentos. 

—¿Y por qué no los cobras? 

—¿Sabes lo que sucede? Varias ocasiones ha pasado lo mismo; uno 
le gana al hjio de un rico y, cuando no le quieren pagar, se va donde 
el padre, que se pone furioso y lo amenaza a uno con mandarlo a la cárcel. 

—¿Y la plata que te pagó Agustín? 

—Eso es muy poco; una o dos onzas; se me van entre los dedos. 

Adelaida se quedó en silencio. 

Amador dejó pasar un corto rato, y dijo: 

—Lo que yo quiero es que tú y yo saquemos alguna buena ventaja. 
Dime, ¿no te gustaría casarte con Agustín? 
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—-Ya sabes que yo lo primero que quiero es que Rafael me las 
pague. 72 

Esta vulgar contestación resonó de un modo extraño entre los labios 
de Adelaida, en cuyos ojos brillaron al mismo tiempo los sombríos refle¬ 
jos de un odio concentrado y tenaz. 

—Yo te ayudaré si tú me ayudas —le dijo Amador—. Mira, no seas 
lesa: si haces lo que te digo, te casas con Agustín y eres rica. ¿Qué más 
quieres? 

—Tú hablas de casamiento como si fuera tan fácil —replicó Adelai¬ 
da, que no se atrevía a contradecir a su hermano, que era dueño de su 
secreto. 

Cierto que es difícil —contestó éste—; pero yo sé cómo hacerlo. 

—¿Cómo? 

Le vas dando esperanzas a Agustín. ¿No me has dicho que siempre 
te está pidiendo cita? 

—Cierto. 

Bueno; cuando yo te avise, le das la cita. Entonces llego vo con un 
amigo que tengo por ahí y lo obligo a casarse. 

—Sí, ¿pero quién nos casa? 

—Mí amigo; no te dé cuidado. 

—-Tu amigo no es más que sacristán. 

—¿Y eso qué importa?; escúchame primero. Como hemos de tener 
que decírselo a mi madre y ella no consentiría si supiese que mi amigo 
no es más que sacristán, le decimos que es cura o que trae licencia para 
casar. 

—¿Y después? 

—Yo digo a mi madre que después que ella vea que están casados 
le diga a Agustín que no te dejará juntarte con él hasta que no se lo 
avise a su familia y den parte que se han casado. Así, estoy seguro de 
que mi madre no se opone. Agustín se lo tiene que contar a su padre 
y éste, como no hay remedio, se conforma y da parte a los amigos. Yo le 
aconsejaré a Agustín que diga en su casa que se van a casar en el campo 
o en cualquiera parte. Una vez que haya dado parte descubro yo la cosa 
a Agustín, que por no pasar por la vergüenza de contarlo y que en San¬ 
tiago se rían de él, se casa entonces de veras. 

—Pero entonces me aborrecerá, viendo lo que yo hago con él. 

—¿Y para qué le vas a decir que sabes nada? Mira, apenas él entre 
a la cita nos presentamos mi madre y yo; tú te haces la inocente y lloras o 
gritas si te da gana; entretanto yo obligo a Agustín y se casan. Agustín 
creerá que tú no sabías nada. 

Adelaida opuso a este plan algunas objeciones demasiado débiles ante 
la voluntad de su hermano, que en caso de formal resistencia la ame¬ 
nazaba con perderla. Este plan, además, no dejó de lisonjear un tanto su 

72 Me las pague: De pagarlas o pagarla: sufrir Ja venganza de otro. 
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orgullo, que k hizo divisarse como la mujer de un joven rico y de la 
primera clase de la sociedad, con la que podría rozarse entonces de igual 
a igual, triunfando de la envidia de sus amigas. Otra causa obraba, ade¬ 
más, en el ánimo de Adelaida para someterse con muy pequeña resisten¬ 
cia a la voluntad de Amador; esta causa tomaba su origen del estado de 
su alma. Abatida por la conciencia de su desgracia, fácilmente se adhería 
al nuevo plan que le ofrecía la probabilidad de cambiar su destino por la 
felicidad de una existencia regalada con los goces materiales del lujo, que 
ocupan tan vasto lugar en el alma humana. 

Después de esta conversación, Adelaida templó sus rigores con Agus¬ 
tín hasta el punto de hacerle creer que correspondía a su amor y darle 
la cita para la cual el elegante se preparaba después del paseo a la 
Alameda con Leonor y su prima. 

Amador, en los días que habían mediado entre su conversación con 
Adelaida y el designado para la cita, tuvo cuidado de hacer entrar en sus 
miras a doña Bernarda, a quien la idea de ver a su familia enlazada con 
la opulenta de los Encina, le hizo concebir gran orgullo por haber dado 
a luz un hombre como Amador, capaz de concebir un plan como el que 
éste le revelaba. Mecida por dulces esperanzas prometió su cooperación, 
creyendo, según Amador se lo decía, que el amigo complaciente de su 
hijo era un sacerdote con licencia para bendecir la unión de Adelaida 
y Agustín. 

—Si no hacemos esto, madre —había dicho Amador al exponerle su 
plan—, el día menos pensado alguno de estos ricos nos seduce a la niña 
y quedamos frescos. 

—Tienes mucha razón —contestó doña Bernarda, con los ojos húme¬ 
dos de la viva emoción que le causaba la idea de los regalos con que la 
rica familia de su yerno, por fuerza, colmaría necesariamente a su hija; 
si no por amor, a lo menos por vanidad. 

—No crea tampoco —añadió Amador— que todo está en casarlos, 
porque es preciso que la familia de Agustín reconozca el matrimonio. 

—De juro, pues —repuso la madre. 

—Entonces, haga lo que le digo: cuando usted dé parte a su familia, le 
dice al mocito, entonces le entrego a su mujer. 

—¿Y si no quiere? 

—Lo amenazo yo, pues, y le digo que le sale peor. 

Con estas explicaciones se comprenderá ahora el sentido de la con¬ 
versación que, después de la salida de Agustín y de Rivas, tuvo lugar 
entre doña Bernarda y sus dos hijos mayores, la noche anterior a la 
fijada para la cita. 
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XXVI 

Agustín regresó con su hermana del paseo en que habían acompañado 
a Matilde, consultando a cada momento su reloj, cuyos punteros, se le fi¬ 
guraba, retardaban aquel día su marcha, que él medía con su impaciencia 
de ver llegar la noche. 

Había convenido con Adelaida que, para alejar toda sospecha, no se 
presentaría a la visita ordinaria en casa de doña Bernarda y que un pos¬ 
tigo de una pequeña ventana con reja de palo, que daba a la calle, indicaría, 
estando abierto, que su querida le esperaba. 

Aquel día Martín no se presentó a la hora de comer; había recibido 
una esquela de San Luis que lo llamaba para referirle sus emociones del 
paseo y hablarle de la felicidad que desbordaba de su corazón. 

Agustín sostuvo la conversación en la mesa con gran prodigalidad de 
galicismos y frases afrancesadas, algunas de las cuales, según decía doña 
Engracia, la regalona Diamela comprendía, porque así lo indicaba el mo¬ 
vimiento de sus orejas. 

Don Dámaso, preocupado con sus indecisiones políticas, mezclaba al¬ 
gunas palabras a la conversación de su hijo, palabras que por su poca ana¬ 
logía con el asunto de aquélla habrían hecho pensar que estaba dormido o 
era sordo, y Leonor evocaba, sin pensarlo ni quererlo, la sentimental ima¬ 
gen de Martín, apoyado a la puerta y dirigiéndole aquella mirada que a 
un mismo tiempo había hecho experimentar a su corazón una sensación de 
calor y de frío inexplicable. 

Después de comer, Agustín se retiró a su cuarto y fumó varios cigarros, 
para adormecer su impaciencia, siguiendo en las caprichosas formas que di¬ 
buja el humo al subir al techo el giro caprichoso también de sus esperanzas 
y devaneos. 
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A las nueve de la noche entró al salón de su familia despidiendo un 
olor de agua de Colonia de lavanda y de varios botiquets favoritos de otras 
tantas princesas y duquesas europeas, que pronto llenó los ámbitos del salón, 
revelando la prolija escrupulosidad con que el elegante se había perfumado 
para el mejor éxito de su amorosa correría. 

Para engañar su impaciencia se sentó al lado de Matilde, que pocos 
momentos antes había llegado con sus padres. El corazón de la hija de 
don Fidel había comunicado a su rostro la alegría con que palpitaba. En 
las mejillas de Matilde lucía ese color diáfano y brillante con que las emo¬ 
ciones de un amor feliz iluminan el rostro de la mujer, que parece adquirir 
una nueva vida en su atmósfera vital del sentimiento. En tal disposición 
encontró Agustín a su prima y le fue fácil entablar con ella una conversa¬ 
ción animada que pronto recayó sobre San Luis. 

Don Fidel y doña Francisca, que desde distintos puntos observaban a 
su hija, notaron la animación con que Matilde hablaba, y supusieron al 
instante, presumiendo de gran experiencia, que entre aquellos dos jóve¬ 
nes que con tanta viveza conversaban debían estarse iniciando los prelimi¬ 
nares de una pasión. 

Tal idea sugirió distintas reflexiones a los observadores padres de 
Matilde. 

“¡Ah!, ¡ah!, yo no me equivoco nunca; bien había pensado yo que se 
habían de querer”, pensaba don Fidel. 

Doña Francisca decía, mirando a su hija; 

—Después de todo, no deja de ser una felicidad la de poseer un alma 
vulgar, extraña a los estáticos arrobamientos de las almas privilegiadas, 
que atraviesan el erial de la existencia sin encontrar otra capaz de com¬ 
prender la delicadeza con que aspiran a realizar. . . 

Y ambos se imaginaban que la alegría que animaba el rostro de Matilde 
no podía provenir sino de las galanterías con que su primo debía estarla 
cortejando. 

Martín entró en ese momento al salón. Traía en su pecho el peso de 
las confidencias de su amigo, que, naturalmente, le ponían en la precisión 
de envidiar una felicidad que le parecía imposible alcanzar para sí. La as¬ 
piración de ser amado, sueño constante de la juventud, cobraba en su alma 
proporciones inmensas y con incansable tenacidad le esclavizaba. 

Leonor, que temía no verle presentarse aquella noche, lejos de confe¬ 
sarse la satisfacción que acababa de sentir al verle aparecer, encontró en 
su orgullo razones para considerar la visita del joven como una osadía, 
después de la escena de la mañana. El altivo corazón de aquella niña mi¬ 
mada por la naturaleza y por sus padres no quería persuadirse de que en 
la lucha que había emprendido para jugar con sus propios sentimientos y 
burlar el decantado poder del amor, iba por grados perdiendo su altanera 
seguridad y dando cabida a ciertas emociones extrañas, cuyo dulce impe¬ 
rio le parecía una humillación de su dignidad. 
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Martin, después de saludar, se había sentado solo, no lejos del piano, y 
dirigía a hurtadillas sus ojos hacía el punto en que Leonor hablaba con 
Emilio Mendoza. 

Desde su asiento no podía notar el cambio que se había hecho en el 
rostro de Leonor, que, agitada por los sentimientos que acabamos de des¬ 
cribir, aparentó oír con gran interés las palabras de Mendoza, que apenas 
escuchaba momentos antes. 

Al cabo de algunos minutos, Leonor pareció cansada de la afectada 
atención con que oía las palabras galantes del joven y cayó nuevamente 
en su distracción. Aprovechándose entonces de un instante en que Emilio 
Mendoza contestaba a una pregunta de doña Francisca, Leonor se dirigió 
al piano, en cuyo banquillo se sentó, dejando correr distraídamente sus 
dedos sobre las teclas. 

Martin, en aquel momento, recordaba como una felicidad perdida la 
conversación que algunos días antes había tenido con Leonor en aquel 
mismo lugar. El corazón que ama sin esperanzas se ve obligado a poetizar 
las mas insignificantes escenas pasadas, a falta de poder esperar en el pre- 
sente ni en el porvenir. Por esto Rivas evocaba el recuerdo de aquella con¬ 
versación, olvidándose voluntariamente del pesar que entonces le había 
dado. 

-—-Martín, en ese libro que tiene a su lado está la pieza que busco; 
tenga la bondad de pasármelo. 

Estas palabras, dichas por Leonor en tono muy natural, sacaron al joven 
de su meditación. Al tiempo de pasar el libro, su espíritu buscaba la in¬ 
tención de aquella orden con la inclinación de todo enamorado a imaginar 
un sentido oculto a todas las palabras que oye de la persona a quien ama. 
La frialdad con que Leonor le dio las gracias, poniéndose a hojear el libro, 
e persuadió de que al pedírselo ella no había tenido otra intención que 
la de buscar una pieza. Martín, novicio en el amor, pensaba siempre lo 
contrario de lo que en su caso habría pensado alguno de los fatuos que 
pululan en los salones, figurándose que, para conquistar un corazón, no 
tienen más que, como el sultán usa de su pañuelo, arrojar una mirada a la 
víctima que pretenden avasallar. 

Martin iba a retirarse cuando dijo Leonor sin dirigirse a él: 

—Las hojas de este libro no se sujetan. 

Y al mismo tiempo sostenía el libro con la mano izquierda, tocando 
algunas notas con la derecha. 

Si usted me permite —le dijo, acercándose, Martín—, yo puedo su¬ 
jetar el libro. 

Leonor, sin contestar, dejó a la mano del joven ocupar el lugar en que 
tenía la suya y empezó a tocar la introducción de un vals que le era 
familiar. 

¿Podrá usted volver la hoja solo? —le preguntó al cabo de algunos 
instantes. 
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—No, señorita —contestó Rivas, que temblaba de emoción—; espera¬ 
ré que usted me indique el momento oportuno. 

La conversación estaba ya principiada, y era preciso seguirla. A lo 
menos así pensó Leonor, mientras que Rivas había olvidado todos sus pe¬ 
sares, entregándose a contemplar a la niña, que fijaba su vista alternativa¬ 
mente en el libro y en el piano. 

—Hoy habrá visto usted a su amigo —dijo Leonor, cuando tuvo que 
mirar a Rivas para indicarle que era preciso volver la hoja. 

—Sí, señorita —contestó Martín—; le he encontrado el hombre más 
feliz del mundo. 

—De modo que usted le habrá compadecido —repuso Leonor, miran¬ 
do fijamente al joven. 

—¡Yo!, ¿y por qué, señorita? —exclamó éste, admirado. 

—Para ser consecuente con su teoría de huir del amor como de una 
desgracia. 

—Mi teoría se refiere al amor sin esperanza. 

—Ah, se me había olvidado. ¿Y ese amor puede existir? 

Martín tuvo al momento la idea de citarse como un ejemplo de lo que 
Leonor aparentaba dudar; de pintarla con la elocuencia de una profunda 
melancolía los dolores que destrozan al alma que ama sin esperanza; de re¬ 
velarle su adoración respetuosa y delirante, con palabras que pintaran los 
tesoros de pasión que guardaba en su pecho para la que ignoraba poseer 
su absoluto dominio. Pero al momento, también, anudó la voz en su 
garganta y heló el valor de que se sentía animado el recuerdo del glacial 
desdén con que Leonor había recibido sus palabras y su involuntaria mi¬ 
rada en la conversación de la mañana. Vióse de antemano escarnecido por 
su amor, se figuró con espanto la altanera y sarcástica mirada con que la 
niña recibiría sus palabras, y su alma se replegó palpitante a la reserva que 
su condición le imponía. 

Estas reflexiones pasaron por su espíritu con tal rapidez, que sólo medió 
un instante muy breve entre la pregunta de Leonor y la respuesta que él dio. 

—Se me figura que sí, señorita —contestó, tratando de dominar su 
emoción. 

—¡Ah!, es decir, que usted no está seguro. 

—Seguro no, señorita. 

—En su amigo, sin embargo, tiene usted un ejemplo de que no debe 

-—Rafael había sido amado antes, de modo que podía esperar volverlo 
considerarse como una desgracia, 
a ser. 

—Eso no: si él hubiese pensado como usted, habría tratado de olvidar, 
y es digno ahora de su felicidad porque ha tenido constancia. 

—¿De qué serviría ser constante a un hombre que no se atreviese a 
confesar nunca su amor? —dijo Rivas, alentado por el raciocinio y la con¬ 
clusión de Leonor. 
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—No sé —contestó ella—; por mi parte no comprendo en un hom¬ 
bre esa timidez. 

—Señorita, se trata de su felicidad y tal vez de su vida —replicó con 
emoción Martín. 

—¿No exponen los hombres muchas veces su vida por causas menos 
dignas? 

—Es verdad; pero entonces combaten contra un enemigo, y en el caso 
de que hablamos tal vez pueden dar a su amor más precio que a su vida. 
Rafael, por ejemplo, del que hemos hablado, no creo que tiemble en pre¬ 
sencia de un adversario, y, no obstante, jamás se habría atrevido a dirigir¬ 
se a su prima de usted sin las felices circunstancias que los han reunido. 
Un amor verdadero, señorita, puede poner tímido como un niño al hombre 
más enérgico, y si ese amor es sin esperanza, le infundirá mayor timidez 
aún. 

—Dicen que todo se aprende con la práctica —dijo Leonor, con una 
ligera sonrisa—, y presumo que el modo de vencer esa timidez esté suje¬ 
ta a la misma regla. 

Martín no contestó, porque temía adivinar el objeto de aquella ob¬ 
servación. 

—¿No lo cree usted? —le preguntó Leonor. 

—Difícil me parece —contestó él. 

—Sin embargo, nada se pierde ensayándolo y creo que usted está en 
camino de hacerlo. 

—¡Yo!, jamás lo he pensado. 

Leonor no se dignó replicar. 

—Usted se olvida de volver la hoja —le dijo, después que había to¬ 
cado todo el vals de memoria. 

—Esperaba la señal —contestó Martín, turbado ante la fría mirada 
con que Leonor dijo aquellas palabras. 

La niña, entretanto, había vuelto a principiar el vals. 

—¿Y qué plan tiene ahora su amigo? —preguntó. 

—En primer lugar —contestó Rivas—, no piensa más que en volver 
a ver a la señorita Matilde. 

—El domingo pensamos salir a caballo al Campo de Marte; allí puede 
verla. 

—Esta noticia me la agradecerá en el alma —dijo Rivas—, si usted me 
permite dársela. 

Leonor cesó de tocar y abandonó el piano. Martín, que por falta de es¬ 
peranza miraba todo por el lado del pesimismo, pensó que aquella conver¬ 
sación había sido sostenida por Leonor para llegar a decirle las últimas 
palabras, así como en una carta se pone muchas veces en la postdata el 
objeto que la ha dictado. 

Agustín lo sacó de su meditación, viniendo a conversar con él hasta 
las once de la noche, hora a que ambos se retiraron. 


142 



Poco después se retiró también don Fidel Elias con su mujer y Matilde. 

—¿Has visto —dijo en el camino a doña Francisca— lo que Agustín 
y Matilde han conversado? Que es lo que yo decía: ya se quieren, estoy 
seguro de ello, y mañana voy a hablar con Dámaso para que arreglemos 
el matrimonio. 

—¿No sería mejor esperar hasta saber de cierto si se aman? —observó 
doña Francisca. 

—¡Esperar! ¿Se te figura que un partido como Agustín se encuentra 
tan fácilmente? Si esperamos no faltará quien lo comprometa. ¡Quién sabe 
en dónde visita! No, señor, en estas cosas es preciso ser vivo. Mañana 
hablaré con Dámaso. 

En ese mismo momento Agustín daba una nueva mano a su elegante 
traje y vaciaba en su ropa mezcladas gotas de las más afamadas esencias 
de olor para asistir a la cita. 
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XXVII 

Media HORA antes de la convenida se encontraba Agustín en las inme¬ 
diaciones de la casa de doña Bernarda. 

Las visitas se habían retirado, y la criada cerró la puerta de calle, que 
rechinó al girar sobre sus goznes. No lejos de Agustín, que ocultó su rostro 
bajo el cuello de un ancho paleto, pasaron dos de los visitantes de doña 
Bernarda con Ricardo Castaños, el oficial de policía. 

El corazón del hijo de don Dámaso palpitó de alegría al ver abrirse el 
postigo que daba la señal de que era esperado. Considerábase en ese ins¬ 
tante como el héroe feliz de alguna novela, y de antemano se regocijaba su 
orgullo al pensar que una mujer bonita le amaba lo bastante para sacrifi¬ 
carle su honra. Esta reflexión le realzaba considerablemente a sus propios 
ojos, llenándole de amor y reconocimiento hacia la divina criatura que le 
entregaba su corazón, fascinada por los irresistibles atractivos de su persona. 

En la dulce expectativa de su dicha le sorprendieron las campanas de 
algunos relojes de iglesias que daban las doce. Era la hora convenida, y 
Agustín, a pesar de la satisfacción de su orgullo, sintió miedo al empujar 
suavemente la puerta, que se abrió con el mismo ruido con que se había 
cerrado. Al oír este ruido, el elegante tuvo tentaciones de arrancar y retro¬ 
cedió algunos pasos; pero, viendo que nada se movía en el interior de la 
casa, se adelantó con más seguridad y entró en el patio. 

El patio estaba obscuro, lo que le permitió distinguir mejor un rayo 
de amortiguada luz que se divisaba al través de la puerta de la antesala, 
que no estaba cerrada herméticamente. Adelaida no le había dicho que le 
espetaría con luz, y aquella circunstancica no dejó de desconcertar su valor. 

Después de unos momentos de perplejidad, que empleó en observar al 
través de la puerta, el silencio que reinaba en toda la casa le decidió a 
entrar, lo que hizo con grandes precauciones, a fin de evitar el ruido de 
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esta nueva puerta que tenía que traspasar. Un instinto de precaución le 
aconsejó dejarla entreabierta para tener expedito el camino de la huida en 
caso necesario. 

La pieza en que Agustín acababa de penetrar estaba sola y alumbrada 
por una luz que ardía tras de una pantalla verde, en un palmatoria de 
cobre dorado. 

Agustín sintió aumentarse el miedo con que había entrado, al encon¬ 
trarse solo, y le pasó por la mente la idea de una traición. Como entre sus 
prendas morales no figuraba el valor, tenía necesidad de apelar a la fuerza 
de su pasión y a su poco enérgica voluntad para no dar cabida a los con¬ 
sejos del miedo, que le impelían a volverse de prisa por el camino que 
acababa de andar. 

La entrada de Adelaida, en circunstancias que su voluntad iba ya a ne¬ 
garle su apoyo, le volvió repentinamente a la calma y a la idea de su felicidad. 

—Ya temía que usted no llegase —dijo a la niña, tratando de tomarle 
una mano, que ella retiró. 

—Estaba esperando en mi cuarto —contestó Adelaida— que todo es¬ 
tuviese en silencio. 

—¡Qué imprudencia la de dejar la luz! —exclamó con tierno acento el 
enamorado, dirigiéndose hacia la mesa para apagarla. 

—No la apague usted —le contestó Adelaida, fingiendo una deliciosa 
turbación, que llenó de orgullo al joven al ver el temor amoroso que ins¬ 
piraba. 

—¿No tiene usted confianza en mí? preguntó, renovando su ademán de 
apoderarse de una mano de Adelaida. 

—Sí, pero con la luz estamos mejor —contestó ésta, retirando su mano. 

—¿Por qué no me deja usted su mano? —preguntó el joven. 

—¿Para qué? 

—Para hablar a usted de mi amor y sentir entre las mías esa divina 
mano que... 

Un gran ruido cortó la declaración del galán, que vio con espanto abrir¬ 
se una puerta y aparecer en ella a doña Bernarda y Amador con luces que 
cada cual traía. 

El primer impulso de Agustín fue el de huir por la puerta que había 
dejado entreabierta, mientras que Adelaida se había arrojado sobre una 
silla, ocultando su rostro entre las manos. 

Amador corrió más ligero que Agustín y se interpuso entre éste y la 
puerta, amenazándole con un puñal. 

El rostro del elegante se puso pálido como el de un cadáver, y la vista 
del puñal le hizo dar, aterrorizado, un salto hacia atrás. 

—¡No ve, madre! —exclamó Amador—, ¿qué le decía yo? Estos son 
los caballeros que vienen a las casas de las gentes pobres pero honradas, 
para burlarse de ellas. Pero yo no consiento en eso. 
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Mientras esto decía. Amador daba vuelta a la llave y, sacándola de la 
chapa, la ponía en su bolsillo y se adelantaba al medio de la pieza con 
aire amenazador. 

—¿Qué ba venido usted a hacer aquí? —exclamó, con voz atronado¬ 
ra, dirigiéndose a Agustín. 

—Yo... creía que no se habían acostado y.. . como pasaba por aquí.. . 

—¡Mentira! —le gritó Amador,, interrumpiéndole. 

—¡Ah, francesito —exclamó doña Bernarda—, conque así te metes en 
las casas a seducir a las niñas! 

—Mi señora, yo no he venido con malas intenciones —contestó Agustín. 

—Esta picarona tiene la culpa —dijo Amador, aparentando hallarse en 
el último grado de exasperación-—, porque si ella no hubiese consentido, el 
otro no podría entrar. Esta me la ha de pagar primero. 

Tras estas palabras, se arrojó sobre Adelaida con furibundo ademán, y 
dirigió sobre ella una puñalada con tanta maestría, que cualquiera hubiese 
jurado que sólo la agilidad con que Adelaida se levantó de su silla la ha¬ 
bía librado de una muerte segura. 

Doña Bernarda se echó en los brazos de su hijo, dando gritos de es¬ 
panto e invocando su clemencia en nombre de gran número de santos. Ama¬ 
dor parecía no escucharla y preocuparse sólo del maternal abrazo, que al 
parecer le privaba de todo movimiento. 

-—Pues si usted no quiere que ésta pague su maldad —exclamó—, 
déjenme solo con este mocito, que quiere deshonrarnos porque es rico. 

Su ademán se dirigía entonces a Agustín, que temblaba en un rincón, 
en donde detrás de unas sillas se guarecía. 

Al oír estas palabras y al ver cómo Amador arrastraba a su madre para 
desasirse de sus brazos, Agustín creyó llegado su último instante y elevó 
sus fervientes súplicas al Eterno para que le librase de tan temprana e ines¬ 
perada muerte. 

Un supremo esfuerzo de Amador echó a rodar por la alfombra el cuer¬ 
po de su madre, y de un salto llegó al punto en que Agustín se encomen¬ 
daba al Todopoderoso, parapetándose lo mejor que podía detrás de las 
sillas. 

Al ver que Amador levantaba el tremendo puñal, Agustín se arrojó de 
rodillas, implorando perdón. 

—¿Y qué ofrece, pues, para que lo perdonen? —le preguntó el hijo 
de doña Bernarda, con aire y acento amenazadores. 

—Todo lo que utedes exijan —contestó el aterrado amante—; mi 
padre es rico y les daré.., 

—Plata, ¿no es así? —exclamó Amador, haciendo chispear de fingida 
cólera sus ojos—. ¿Te figuras que te voy a vender mi honor por plata?, 
¡así son estos ricos! Si no tienes mejor cosa que ofrecer, te despacho aun¬ 
que después me afusilen. 
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—Haré lo que ustedes quieran —dijo con lastimosa voz Agustín, pe¬ 
netrado de espanto a la vista del desorden que se pintaba en el semblante 
de Amador. 

—Lo que yo quiero es que te cases o de no te mato —contestó Ama¬ 
dor, con tono de resolución. 

—Bueno, me caso mañana mismo —dijo Agustín, que miraba aquella 
condición como el único medio de salvar la vida. 

—¡Mañana! ¿Te quieres reír de nosotros? ¿Para que te mandases cam¬ 
biar quién sabe dónde? No; ha de ser ahora mismo. 

—Pero ahora no puedo, ¿qué diría mi papá? 

—Tu papá dirá lo que se le antoje: ¿para qué tiene hijos que quieren 
deshonrar a la gente honrada? Vamos: ¿te casas o no? 

—Pero ahora es imposible —exclamó desesperado, el elegante. 

—¡Imposible! ¿No ves, tonta —dijo Amador, dirigiéndose a su her¬ 
mana—, no ves para lo que éste te quiere?, para reírse de ti. ¡Ah, yo co¬ 
nozco a los de tu calaña! —exclamó, mirando a Agustín—. Por última vez: 
¿te casas o no? 

—Le juro a usted que mañana. . . 

Amador no le dejó concluir la frase, porque, quitando las sillas que de 
Agustín le separaban, quiso apoderarse del joven. 

Mientras quitaba las sillas, había dado tiempo a doña Bernarda de 
acercarse, y ésta sujetó su brazo, colgándose de él, cuando Amador alzaba 
el puñal en el aire. 

Agustín, que no vio el movimiento de doña Bernarda, se arrojó al 
suelo, prometiendo que consentía en casarse. 

—¡Ah, ah!, ¿consientes, no? —le dijo Amador—-. Haces bien, porque 
sin mi madre te habría traspasado el corazón. Vamos a ver, ¿dirás al padre 
que yo traiga que quieres casarte? 

—Sí, lo diré. 

—Yo veo que lo hace de miedo —exclamó Adelaida—, y no quiero 
casarme así. 

—No, no es de miedo —contestó, avergonzado, el elegante—: yo ofre¬ 
cía hacerlo mañana, pero su hermano no me cree. 

—Ahora mismo —dijo Amador—: yo lo mando. 

Dirigióse a todas las puertas del cuarto y las cerró, guardándose las lla¬ 
ves. Luego sacó del bolsillo la que pertenecía a la puerta que comunicaba 
con el patio, que abrió. 

—Ustedes me esperarán aquí —dijo—, yo voy a buscar al cura que 
vive aquí cerca. Si usted se arranca —añadió, dirigiéndose a Agustín—, 
me voy mañana a su casa y le cuento al papá todas sus gracias, además de 
ajustar con usted la cuenta después. 

—No tenga usted cuidado —contestó Agustín, que aún se sentía hu¬ 
millado con la observación de Adelaida. 

Amador salió cerrando con llave la puerta que caía al patio. 
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Oyóse el ruido de sus pasos sobre el empedrado y luego el de la puer¬ 
ta de calle que se abría y se cerraba. 

Inmediatamente después, Agustín pareció salir del espanto que la bien 
fingida cólera de Amador le había causado y se dirigió a doña Bernarda: 

—Señora —le dijo—, yo prometo que me casaré mañana si usted me 
deja salir: ahora es imposible que lo haga, porque papá no me perdonaría 
que me casase sin avisarle. 

—¡Las cosas del francesito! —exclamó doña Bernarda, haciendo un 
movimiento de hombros—. ¿Qué no ve que Amador es capaz de matarme 
si lo dejo arrancarse? ¡Tan mansito que es! Ya lo vio usted endenantes 
que por nada no le ajusta una puñalada a la niña. 

—Pero, señora, por Dios, yo le juro que vuelvo mañana a casarme. 

—Si yo pudiera lo dejaría salir -—exclamó Adelaida, mirándole con 
desprecio—, y si no me obligasen no me casaría, porque veo que usted me 
estaba engañando. 

Agustín se tiró con desesperación su perfumado cabello. Todo parecía 
rebelarse en su contra. 

—Se engaña usted —exclamó, con voz de súplica—, porque la amo 
de veras; pero no creo que usted considere honroso para usted lo que me 
obligan a hacer. Yo me casaría sin necesidad de que me amenazasen. 

—Consígalo si puede con Amador —le dijo doña Bernarda—. ¿Qué 
quiere que hagamos nosotras? 

Entre súplicas y respuestas transcurrió como un cuarto de hora. Agus¬ 
tín se sentó desesperado y ocultó el rostro entre las manos, apoyando los 
codos sobre las rodillas. A veces le parecía una horrible pesadilla lo que 
le acontecía y divisaba la vergüenza a que se vería condenado diariamente 
delante de su familia y de las aristocráticas familias que frecuentaba. 

Un ruido de pasos resonó en el patio y entró luego Amador. 

—Aquí está el padre —dijo a Agustín con sombrío tono de amena¬ 
za—. ¡Cuidado con decir que no, ni chistar una sola palabra que haga ver 
lo que hay de cierto, porque a la primera que diga, lo tiendo de una 
puñalada! 

Dichas estas palabras, volvió a la puerta que caía al patio. 

—Dentre, mi padre —dijo—, aquí están todos. 

Un sacerdote entró a la pieza, con aire grave. Un pañuelo de algodón 
doblado como corbata y atado por las puntas sobre la cabeza, que además 
estaba cubierta por el capuchón del hábito, le ocultaba parte del rostro y 
parecía puesto para librar del aire a una abultada hinchazón que se alza¬ 
ba sobre el carrillo izquierdo. 

Un par de anchas antiparras verdes ocultaba sus ojos y cambiaba el 
aspecto verdadero de su fisonomía con ayuda del pañuelo amarrado sobre 
la cara. 

—Vaya, párense, pues —dijo Amador. 

Doña Bernarda, Adelaida y Agustín se pusieron de pie. 
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El padre hizo que Adelaida y Agustín se tomasen de las manos. Doña 
Bernarda y Amador se colocaron a los lados. Después, acercando la vela 
que tomó en una mano al libro que había abierto y tomado con la otra, 
comenzó, con la voz gutural y monótona del caso, la lectura de la fórmula 
matrimonial. 

Terminadas las bendiciones, Agustín se dejó caer sobre una silla más 
pálido que un cadáver. 

El padre se retiró acompañado de Amador, después de firmar una par¬ 
tida del acto que acababa de verificarse. 

Amador regresó luego a la pieza en que permanecían silenciosos la ma¬ 
dre y los recién casados. 

—Vaya, don Agustín —dijo, con cierta sorna—, ya está usted libre. 

—Jamás me atreveré a confesar un casamiento celebrado de este modo 
—contestó Agustín, con voz sombría. 

—Por poco se aflige el francesito —dijo doña Bernarda—. ¿Que no 
quiere a la Adelaida, pues? 

—Por lo mismo que la amo habría querido casarme con ella con el 
consentimiento de mi familia —replicó Agustín, que, viéndose casado, que¬ 
ría, por lo menos, destruir en el ánimo de Adelaida la mala impresión que 
su resistencia hubiese podido dejarle. 

•—¡Vaya! Lo mismo tiene adelante que por las espaldas —exclamó 
Amador—: en lugar de pedir antes de casarse el consentimiento al papá, 
se lo pido después. 

—No es lo mismo —contestó el novio—, y pasará mucho tiempo antes 
que pueda decir a papá que estoy casado. 

Estas palabras oprimieron la voz de Agustín con la idea, que le deses¬ 
peraba, de hallarse emparentado con aquella que algunas horas antes con¬ 
sideraba sólo digna de servir a sus caprichos. 

—Pues, hijito —le dijo doña Bernarda—, no piense que le entrego la 
mujer hasta que avise a su familia que está casado. Allá en la casa de su 
papá es donde usted la recibirá. 

Esta nueva declaración no hizo tanto efecto en el ánimo de Agustín, 
porque lo tenía ya embargado con la realidad abrumadora de su triste 
aventura. 

—Y si él no da parte, madre —dijo Amador—, yo tengo boca; pues, 
¿qué estás pensando?, y no me morderé la lengua para contar que mi 
hermana está casada. 

La amenaza de Amador pareció impresionar más fuertemente al con¬ 
tristado joven que la de doña Bernarda. 

—Es preciso que a lo menos me den tiempo para preparar el ánimo de 
papá •—exclamó exasperado—. ¡Cómo quieren que lo haga de repente! 

—Se le darán algunos días —contestó Amador. 

—Y en estos días, ¿usted promete callarse? 

—Lo prometo. 
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—Vaya, pues, ya es tarde —dijo doña Bernarda—, y será bueno que 
se vaya para su casita. 

Agustín se dirigió entonces a Adelaida, que fingía perfectamente un 
pesar desgarrador. 

—Veo —le dijo— que usted sufre tanto como yo de la violencia que 
han cometido sus parientes. 

Adelaida, por toda contestación, bajó los ojos, suspirando. 

—Yo habría querido darle mi mano de otro modo —continuó el 
elegante. 

—Y yo siento mucho que. . . 

Aquí los sollozos cortaron la voz de Adelaida, dejando con esta reti¬ 
cencia más agradable impresión en el espíritu del joven que si hubiese 
dicho algo, porque pensó que Adelaida era como él víctima de la trama. 

—No te aflijas, tonta —dijo doña Bernarda a su hija. 

—Esa aflicción —repuso Agustín— me prueba que ella no participa 
de lo que ustedes han hecho. 

Para sellar la tardía entereza con que pronunció aquellas palabras, 
Agustín salió encasquetándose hasta las cejas el sombrero. 

—No se le olvíde lo convenido —le dijo Amador, asomándose a la 
puerta de la antesala cuando Agustín llegaba a la de la calle. 

Dio un fuerte golpe a esta puerta, como toda persona débil que des¬ 
carga su cólera contra los objetos inanimados, y se dirigió a su casa con el 
pecho despedazado por la vergüenza y por la rabia. 

Amador, entretanto, había cerrado la puerta y echándose a reír: 

—¡Vaya con el susto que le metí! —exclamó—; ¡hasta se le olvidaron 
todas las palabras francesas con que anda siempre! 

Después de algunos comentarios sobre la conducta que debían observar 
en adelante, separáronse los dos hijos de la madre, dirigiéndose cada cual 
a su aposento. 

Adelaida encontró a su hermana en pie: 

—¿Cómo has consentido en pasar por esa farsa? —le dijo Edelmira, 
que, al parecer, había observado sin ser vista la escena del supuesto ma¬ 
trimonio. 

—Me admira tu pregunta —respondió Adelaida—, ¿no ves que Agus¬ 
tín se habría burlado de mí si hubiese podido? Todos estos jóvenes ricos 
se figuran que las de nuestra clase han nacido para sus placeres. ¡Ah, si yo 
hubiese sabido esto antes, tendría mejor corazón; pero ahora los aborrezco 
a todos igualmente! 

Edelmira renunció a combatir los sentimientos que la desgracia había 
hecho nacer en el corazón de su hermana. 

—Este —añadió Adelaida— habría jugado con mi corazón como el 
otro si yo lo hubiese querido; no está de más darle una buena lección. 

Como Edelmira no contestó tampoco a estas palabras, Adelaida se 
calló, siguiendo en su imaginación las reflexiones que, como la que prece- 
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de, manifestaban la preocupación constante de su espíritu. Adelaida, así 
como tantas otras víctimas de la seducción que en su primer amor reciben 
un terrible desengaño, había perdido los delicados sentimientos que germi¬ 
nan en el corazón de la mujer, entre los dolores del desencanto y el vio¬ 
lento deseo de venganza que el abandono de Rafael había despertado en 
su pecho. Su alma, que en la dicha habría encontrado espacio para 
explayar los nobles instintos, arrojada en su primera y más pura expansión 
a la desgracia, parecía sólo capaz de odio y de sombrías pasiones. Igno¬ 
rando su historia, todos atribuían a orgullo la indiferencia con que Ade¬ 
laida consideraba las cosas de la vida. Esta historia de un corazón des¬ 
trozado al nacer a la vida del sentimiento es bastante común en todas 
las sociedades y en la nuestra, particularmente en la esfera a que Adelaida 
pertenecía, para que no encuentre un lugar preparado en este estudio social. 

Adelaida había hecho de su rencor el pensamiento de todos sus ins¬ 
tantes, de modo que en su criterio no existía ya diferencia entre las 
personas que se presentasen para saciarlo, con tal que perteneciesen a la 
aristocracia de nuestra sociedad. Por esto no había tenido un solo momento 
de compasión por las aflicciones de Agustín, el que, después de entrar 
en su cuarto, se arrojó sobre la cama dando rienda suelta a su deses¬ 
peración. 


151 



XXVIII 


Los días que mediaron entre las escenas referidas en el capítulo 
anterior y el domingo en que Leonor había anunciado a Rivas que saldría 
con su prima al Campo de Marte, fueron para Agustín fecundos en tor¬ 
mentos y sobresaltos. Tenía ese vigilante y receloso sinsabor que tortura 
el alma del que ba cometido una falta y se figura que los triviales inci¬ 
dentes de la vida vienen de antemano preparados por el destino para 
descubrirle a los ojos del mundo. Una pregunta de Leonor sobre los 
amores que él le había confiado antes, alguna observación de su padre 
sobre sus frecuentes ausencias de la casa, le arrojaban en la más deses¬ 
perante turbación y hacíanle ver en los labios de todos las fatales pala¬ 
bras que revelaban su secreto. Hijo de una sociedad que tolera de buen 
grado la seducción en las clases inferiores, ejercida por sus compatricios, 
pero no un acto de honradez que concluyese por el matrimonio para pa¬ 
liar una falta, Agustín Encina no sólo temía la cólera del padre, los llantos 
y reproches amargos de la madre, el orgulloso desprecio de la hermana, 
que le amenazaban si descubría su casamiento, sino que en medio de esas 
espadas de Damocles suspendidas sobre su garganta divisaba el fantasma 
zumbón e implacable que domina en nuestras sociedades civilizadas, ese 
juez adusto y terrible que llamamos el qué dirán. El infeliz elegante, 
que tan caro expiaba su conato de libertinaje en el campo de fácil acceso que 
forma la gente de medio pelo, perdía el color, el sueño y el apetito ante 
la idea de ver divulgada su fatal aventura en los dorados salones de las 
buenas familias, y escuchaba, por presentimiento, los malignos comenta¬ 
rios que al ruido de las tazas del té, alrededor del brasero, al compás de 
alguna aria de Verdi o de Bellini, harían de su situación los más carita¬ 
tivos de sus amigos. Al peso de estas ideas había perdido su genial ale¬ 
gría y su decidida afición al afrancesamiento del lenguaje. La conden- 
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cia de su situación le hacia mirar con indiferencia las más elegantes pren¬ 
das de su vestuario: el mundo no tenía ya ventura para él. ¡Una corbata 
negra le bastaba por un día entero para envolver su cuello! ¡Había 
visto cambiarse la corona florida de Don Juan y de Lovelace, que pensaba 
colocar en sus sienes para que la turba la envidiase, en la coyunda abru¬ 
madora de un matrimonio clandestino y contraído en baja esfera! 
Sólo su falta de coraje le libertaba del suicidio, única salida que divisaba 
en tan angustiado y vergonzoso trance. Si contar que una seducción era 
una gloria, referir la verdad era un baldón que le arrojaba para siempre 
en la vergüenza. He ahí su situación, que Agustín no podía disimularse, y 
que a fuerza de pensar en ella cobraba por instantes las más aterradoras 
proporciones. 

Durante estos días de continuo sinsabor, Agustín asistía todas las no¬ 
ches a casa de doña Bernarda y representaba, por consejo de Amador, 
el papel de galán que los demás amigos de la casa le conocían, para alejar 
así toda sombra de sospecha acerca de su matrimonio. En todas estas visi¬ 
tas se acompañaba con Martín, a quien engañaba también, refiriéndole 
supuestas conversaciones con Adelaida, a fin de hacerle creer que siempre 
se hallaba en los preliminares del amor. 

Martín le seguía gustoso, porque encontraba en sus conversaciones 
con Edeímira un consuelo a los pesares que le agobiaban. La confianza 
que se habían prometido aumentaba de día en día. Valiéndose de ella, 
y sin hablar de su amor a la hija de don Dámaso, Rivas descubría a 
Edeímira la delicadeza de su corazón y el fuego juvenil de sus pasiones 
exaltadas por un amor sin esperanza. Edeímira oía con placer esas dulces 
divagaciones sobre la vida del corazón que para los jóvenes, que viven 
principalmente de esa vida, tiene tan poderosos atractivos. Cada con¬ 
versación le revelaba nuevos tesoros en el alma de Rivas, a quien veía 
ya rodeado de la aureola con que la imaginación de las niñas sentimentales 
engalana la frente de los cumplidos héroes de novela. Y hemos dicho 
ya que Edeímira, a pesar de su obscura condición, leía con avidez los 
folletines de los periódicos que un amigo de la familia le prestaba. 

Ricardo Castaños veía con gran disgusto las conversaciones de Edel- 
mira y Martín, a quien consideraba como su rival. En vano había que¬ 
rido desprestigiarle, refiriendo con colores desfavorables para Rivas la 
aventura de la plaza y la prisión del joven. Los recursos mezquinos de 
su intriga habían producido en el corazón de Edeímira un efecto ente¬ 
ramente contrario al que él se prometía. La guerra que un amante odiado 
declara contra su preferido rival en el corazón de una mujer sirve las más 
veces para aumentar su prestigio, por esa tendencia hacia la contrariedad, 
natural a la índole femenil. Por esto, mientras mayor empeño desple¬ 
gaba el oficial para dañar a Martín en el ánimo de Edeímira, con mayor 
fuerza se desarrollaban en ésta los sentimientos opuestos en favor de aquel 


153 



joven melancólico, de delicado lenguaje, que daba al amor la vaporosa for¬ 
ma que encanta el espíritu de la mujer. 

Entre Edelmira y Martín, sin embargo, no había mediado ninguna de 
esas frases galantes con que los enamorados buscan el camino del corazón 
de sus queridas. Martín tenía con Edelmira un verdadero afecto de amis¬ 
tad, cuya solidez aumentaba a medida que descubría la superioridad de 
la niña sobre las de su clase, mientras que Edelmira le miraba ya con esa 
simpatía que en la mujer toma las proporciones del amor, sobre todo 
cuando no es solicitado. 

Mucho agradaba a Agustín la asiduidad de las visitas de Rivas a casa 
de doña Bernarda. Temiendo exasperar a la familia con su ausencia, no se 
atrevía a faltar una sola noche y creía que acompañado por un amigo era 
menos notable a sus propios ojos y a los de Adelaida la ridicula y falsa 
posición en que se hallaba colocado. 

Entretanto Amador había principiado ya a recoger los frutos de su 
intriga, cobrando a su supuesto cuñado algunas deudas de juego que éste, 
por asegurar su silencio, se había apresurado a pagarle, diciendo a su 
padre, al tiempo de pedirle el dinero, que era para pagar algunas cuentas 
de sastre. 

Amador rebosaba de alegría al ver la facilidad con que Agustín había 
satisfecho su exigencia, y se había apresurado a derrochar el dinero con 
esa facilidad que tienen los que lo adquieren sin trabajo. Además de sus 
gastos presentes, le había sido también preciso cubrir el importe de otros 
atrasados, para suspender por algún tiempo las continuas persecuciones a 
que sus deudas le condenaban. Con decidido amor al ocio, sin profesión 
ninguna lucrativa y sin más recursos que el juego, Amador se hallaba 
siempre bajo el peso de un pasivo muy considerable en atención a sus 
eventuales entradas. El dinero de Agustín le trajo, pues, cierta holganza 
a que aspiraba al emprender el plan con que le había engañado. Con un 
reloj que debía a su habilidad en hacer trampas, y una gruesa cadena que 
acababa de comprar, Amador había adquirido gran importancia a sus 
propios ojos y aparentaba aires de caballero en el café, que le hacían 
notar de toda la concurrencia. 

El sábado que precedió al día fijado para el paseo a la Pampilla, en 
casa de don Dámaso Encina, tuvo lugar entre doña Bernarda y Amador 
una conversación que debía atacar de nuevo la tranquilidad de Agustín. 

Era por la mañana, y Amador trataba de recuperar el sueño que los 
espirituosos vapores que llenaban su cerebro después de una noche de orgía 
ahuyentaban de sus párpados, produciendo en todo su cuerpo la agitación 
de la fiebre. 

Doña Bernarda entró al cuarto de su hijo después de haber esperado 
largo rato a que se levantase. 

—Vamos, flojonazo —le dijo—; ¿hasta cuándo duermes? 

—Ah, es usted, mamita —contestó Amador, dándose vuelta en su cama. 
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Estiró los brazos para desperezarse, dio un largo y ruidoso bostezo, 
y, tomando un cigarro de papel, lo encendió en un mechero que prendió 
de un solo golpe. 

—Me he llevado pensando en una cosa —dijo doña Bernarda, sen¬ 
tándose a la cabecera de su hijo. 

—¿En qué cosa? -—preguntó éste. 

—Ya van porción 73 de días que Adelaida está casada —repuso doña 
Bernarda—, y Agustín no le ha hecho ni siquiera un regalito. 

—Es cierto, pues, que no le ha dado nada. 

—De qué nos sirve que sea rico entonces; uno pobre le habría dado 
ya alguna cosa. 

—Yo arreglaré esto —dijo Amador, con tono magistral—; no le dé 
cuidado, madre. ¡Si el chico quiere hacerse desentendido, se equivoca! 
No pasa de hoy que no se lo diga. 

—Al todo también, pues —observó la madre—, no sólo no confiesa 
el casamiento a su familia, sino que se quiere hacer el inocente con los 
regalos. 

—Déjelo no más, yo lo arreglaré —dijo Amador. 

Doña Bernarda entró entonces en la descripción de los vestidos que 
convendrían a su hija, sin olvidar los que a ella le gustaría tener, indi¬ 
cando las tiendas en que podrían encontrarse. Lo prolijo de los detalles 
hacía ver que la buena señora había meditado detenidamente su asunto, 
del cual impuso con escrupulosidad a Amador. En su enumeración entra¬ 
ron, además de los vestidos de color, una buena basquiña 74 negra y un 
mantón de espumilla 78 para ella, que no podía, por el calor, sufrir el de 
merino. Ayudada con los conocimientos aritméticos que Amador había 
adquirido en la escuela del maestro Vera, cuyo recuerdo hace temblar aún 
a algunos desdichados que experimentaron el rigor de su férula, doña 
Bernarda sacó la cuenta del número de varas de género de hilo que en¬ 
traban en una docena de camisas para Adelaida, con más el importe de 
los vuelos bordados que debían adornarlas, el de dos docenas de medias, 
varios pares de botines franceses y diversos artículos de primera necesi¬ 
dad para la que, según ella, estaba destinada a figurar en breve en la más 
escogida sociedad de Santiago. 

—Pero, madre —le dijo Amador—, ¿cómo quiere que Agustín o yo 
vayamos a comprar todo eso? ¿No será mejor que él dé la plata y usted 
haga las compras? 

—¡Ve, qué grada! Por supuesto —respondió doña Bernarda. 

—Le diré que con unos quinientos pesos se puede comprar lo más 
necesario. 

73 Porción de : Expresión enfática para expresar ia cantidad: muchos, en gran 
número. A veces, hoy, se la suele escuchar como masculina: "un porción de dinero, etc." 

74 Basquiña: DRAE: "Saya, negra por lo común, que usan las mujeres sobre ia ropa 
interior para salir a la calle". 

73 Espumilla: DRAE: "Tejido muy ligero y delicado 
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—O seiscientos; mejor es de más que de menos —dijo la madre. 

En la noche se presentó Agustín acompañado de Rivas. 

Amador le llamó luego a un punto de la pieza distante del que ocu 
paban las demás personas que allí había. 

—¿Y. .. cuándo avisa, pues, a su familia? —dijo al elegante, que 
palideció bajo la mirada de su dominador. 

—Es preciso hacerlo con tiento —contestó—, porque si no elijo bien 
la ocasión, papá puede enojarse y desheredarme. 

—Eso esta bueno —replicó Amador—; pero ¿usted se ha olvidado 
que tiene mujer? ¿En dónde ha visto novio que no haga ni un solo 
regalo? 

—He estado pensando en ello. Usted sabe que no puedo pedir plata 
a papá todos los días. 

—¡Qué! Un rico como usted no puede hallarse en apuros por la frio¬ 
lera de mil pesos; el lunes voy a buscarlos a su casa. 

—¡Pero el lunes es muy pronto! —exclamó, aterrorizado, Agustín—; 
el otro día no más pedí mil pesos, ahora es imposible; ¿qué dirá papá? 

—Papá dirá lo que le dé la gana; lo cierto del caso es que yo iré el 
lunes a buscar los mil pesos. 

—Espéreme siquiera unos quince días. 

—¡Quince días! ¡Qué poco! \Dejatite 76 que me tiene usted avergon¬ 
zado con mi mamita y las niñas, porque les tenía dicho que a todas las 
regalaría algo! 

—Esa es mi intención; pero necesito tiempo para pedir a papá la 
plata sin que entre en sospechas. 

—Y si entra, ¿qué tiene, pues? ¿Qué se está figurando, que siempre 
nos hemos de estar callados? Yo no digo que usted no le haga al papá el 
ánimo sobre lo del casamiento; pero lo de la plata es otra cosa. El viejo 
es bien rico y no importa que le duela. 

—Pero, ¿cómo pedirle tan pronto? 

—No sé cómo, ya le digo; el lunes sin falta me tiene por allá. 

Retiróse Amador, dejando perplejo y abismado al infeliz que tenía en 
su poder. La rabia que la exigencia de dinero despertaba en Agustín se 
calmaba, o, más bien, reprimía su ímpetu por el temor de ver revelado el 
secreto de su casamiento, que él se linsonjeaba poder aplazar hasta un 
tiempo más oportuno, figurándose, como todo el que con un carácter débil 
se encuentra en alguna apurada alternativa, que el tiempo le reservaba 
algún modo de salir del difícil trance en que se veía colocado. 


7li Dejante que : Dejando a un lado que, además de que 
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Bajo el peso de semejante situación se retiró Agustín a las once de la 
noche, sin que las palabras de Adelaida ni los cariños que doña Bernarda 
le prodigaba hubiesen podido calmar la inquietud que oprimía su cora¬ 
zón. En el camino anduvo silencioso al lado de Martín, a quien el ex¬ 
traño silencio de su nuevo amigo no alcanzaba a preocupar, porque, como 
todo enamorado que no se halla con su confidente, prefería caminar en 
silencio, para dar rienda suelta a sus pensamientos sobre Leonor. 
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XXIX 


Amaneció el domingo en que Leonor había anunciado que saldría con 
su prima al Campo de Marte. 

Algunos pormenores que daremos acerca de estos paseos en general 
están más bien dedicados a los que lean esta historia y no hayan tenido 
ocasión de ver a esta gloriosa capital de Chile cuando se preparaba para 
celebrar los recuerdos del mes de septiembre de 1810. 7T 

Estos preparativos son la causa de los paseos al Campo de Marte, en 
que nuestra sociedad va a lucir las galas de su lujo, allí primero y después 
a la Alameda. 

Para celebrar el simulacro de guerra que anualmente tiene lugar en 
el Campo de Marte el día 19 de septiembre, los batallones cívicos se 
dirigen a ese campo en los domingos de los meses anteriores, desde junio, 
a ejercitarse en el manejo de armas y evoluciones militares con que de¬ 
ben figurar la derrota de los dominadores españoles. 

En esos domingos, nuestra sociedad, que siempre necesita algún pre¬ 
texto para divertirse, se da cita en el Campo de Marte con motivo de la 
salida de las tropas. 

Antes que las familias acomodadas de Santiago hubiesen reputado como 
indispensable el uso de los elegantes coches que ostentan en el día, las se¬ 
ñoras iban a este paseo en calesa y a veces en carreta, vehículo que usan 
ahora solamente las clases inferiores de la sociedad santiaguina. 

Los elegantes, en lugar de las sillas inglesas y caballos inglesados en 
que pasean su garbo al presente por las calles laterales del paseo, gustaban 
entonces de sacar en exhibición las enormes montañas de pellones, las 

77 Mes de septiembre de 1810: Fecha en que se constituye la Primera Junta Nacional 
de Gobierno, primer paso en la emancipación de España. Es la fecha tradicional en que 
se conmemora la Independencia. 
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antiguas botas de campo y las espuelas de pasmosa dimensión, que han 
llegado a ser de uso exclusivo de los verdaderos huasos . 78 

Pero entonces como ahora, la salida de las tropas a la Pampilla era el 
pretexto de tales paseos, porque la índole del santiaguino ha sido siempre 
la misma, y entre las señoras, sobre todo, no se admite el paseo por sus 
fines higiénicos, sino como una ocasión de mostrarse cada cual los pro¬ 
gresos de la moda y el poder del bolsillo del padre o del marido para cos¬ 
tear los magníficos vestidos que las adornan en estas ocasiones. 

En Santiago, dudad eminentemente elegante, sería un crimen de lesa 
moda el presentarse al paseo dos domingos seguidos con el mismo traje. 

De aquí la razón por qué en Santiago sólo los hombres se pasean 
cotidianamente y por qué las señoras sienten, cuando más cada domingo, 
la necesidad de tomar el aire libre de un paseo público. 

Los que no desean ir al llano y no tienen carruaje en qué hacerlo, se 
pasean en la calle del medio de la Alameda, con la seriedad propia del 
carácter nacional, y esperan la llegada de los batallones, observándose los 
vestidos si son mujeres, o buscando las miradas de éstas los varones. 

Antes que el tambor haya anunciado la venida de los milicianos, los 
coches se estacionan en filas al borde de la Alameda, y los elegantes de 
a caballo lucen su propio donaire y el trote de sus cabalgaduras, dando 
vueltas a lo largo de la calle y haciendo caracolear los bridones en pro¬ 
vecho de la distracción y solaz de los que de a pie les miran. 

La crítica, esta inseparable compañera de toda buena sociedad, da 
cuenta de los primorosos trajes y de los esfuerzos con que los dandies 
quieren conquistarse la admiración de los espectadores. 

En cada corrillo de hombres nunca falta alguno de buena tijera , 79 
que sobre los vestidos de los que pasan corte algún otro con sus corres¬ 
pondientes ribetes de ridículo. 

Las señoras, por su parte, aplican su espíritu de análisis al traje de 
las que pasan, recordando, con admirable memoria, la fecha de cada vestido. 

—El de la Fulana, ese verde de una pollera, es el que tenía de vuelos 
el año pasado, que se puso en el Dieciocho. 

-—Miren a la Mengana con la manteleta que compró ahora tres años: 
ella cree que nadie se la conoce porque le ha puesto el encaje del vestido 
de su mamá. 

—El vestido que lleva la Perengana es el que tenía su hermana antes 
de casarse, y era primero de su mamá, que lo compró junto con el de 
mi tía. 

Con estas observaciones, que prueban la privilegiada memoria feme¬ 
nil, se mezclan las admiraciones sobre tal o cual adefesio 80 de las amigas. 

Huaso: Chilenismo para designar al hombre del campo. 

78 Buena tijera: Sastre que corta bien. Aquí, la alusión va encaminada al que, con 
agudeza crítica, sorprende el ridículo en el vestido de otro. 

so Adefesio: En general, cosa fea y monstruosa. DRAE: "Traje, prenda de vestir o 
adorno ridículo y extravagante". 
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Las tropas desfilan, por fin, en columna por la calle central de la 
Alameda, en medio de la concurrencia que deja libre el paso, y los oficia¬ 
les que marchan delante de sus mitades reparten saludos a derecha e 
izquierda con la espada, absorbiéndose a veces en esta ocupación hasta 
hacerse pisar los talones por la tropa que marcha tras ellos. 

En 1850, época de esta historia, había el mismo entusiasmo que ahora 
por esta festividad, precursora de la del Dieciocho, bien que entonces el 
lado norte de la Alameda no se llenase completamente, como en el día, 
de brillantes carruajes, desde los cuales muchas familias asisten al paseo 
sin moverse de muelles cojines. 

Leonor había anunciado a su padre que deseaba ir a la Pampilla a 
caballo con su prima, y aquel deseo había sido una orden para don Dá¬ 
maso, que a las doce del domingo tenía ya preparados los caballos. 

Había uno para Leonor y otro para Matilde, de hermosas formas y 
arrogante trote. 

Otro de paso para don Dámaso, a quien su hija había exigido la 
acompañase. 

Dos más, destinados a Agustín y a Rívas, a quien su nuevo amigo 
había convidado para ser de la comitiva. 

El día era de los más hermosos de nuestra primavera. 

A las tres de la tarde había gran gentío en el Campo de Marte, pre¬ 
senciando las evoluciones y ejercicio de fuego de los milicianos. Los co¬ 
ches, conduciendo hermosas mujeres, corrían sobre el verde pasto del cam¬ 
po, flanqueados por elegantes caballeros que trotaban al lado de las puer¬ 
tas, buscando las miradas y las sonrisas. Alegres grupos de niñas y jóve¬ 
nes galopaban en direcciones distintas, gozando del aire, del sol y del amor. 
Entre estos grupos llamaba la atención el que componían Leonor, su 
prima y los caballeros que las acompañaban. El trote desigual de las cabal¬ 
gaduras hacía que las niñas marchasen a veces solas, a veces rodeadas por 
los hombres que se disputaban su lado. A este grupo habían venido a 
agregarse Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que picaban sus caballos 
para escoltar a Leonor. Siempre retirado de ella y contemplándola con 
arrobamiento, seguía Martín la marcha, sin fijarse en las bellezas del pai¬ 
saje que desde aquel llano se divisan. Leonor se le presentaba en aquellos 
momentos desde un nuevo punto de vista, que añadía desconocidos en¬ 
cantos a su persona. El aire daba a sus mejillas un diáfano encarnado; el 
ruido bélico de las bandas de música hacía brillar sus ojos de animación, 
y su talle, aprisionado en una chaqueta de paño negro, de la cual se des¬ 
prendía la larga pollera de montar, revelaba toda la gracia de sus formas. 
El placer más vivo se retrataba francamente en su rostro. No era en aquel 
instante la niña orgullosa de los salones, la altiva belleza en cuya pre¬ 
sencia perdía Rivas toda la energía de su pecho; era una niña que se aban¬ 
donaba sin afectación a la alegría de un paseo, en el que latía de contento 
su corazón por la novedad de la situación, por la belleza del día y del 
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paisaje, por las oleadas de aire que azotaban su rostro, impregnadas con 
los agrestes olores del campo, húmedo aún con el rocío de la noche. 

La comitiva se había detenido un momento cerca de un batallón que 
cargaba sus armas. Al ruido de la primera descarga, los caballos se prin¬ 
cipiaron a mover, dando saltos algunos de ellos, que se repitieron a la 
segunda descarga. Entre los más asustados se contaba el caballo de don 
Dámaso, que al ruido de los tiros había perdido su pacífico aspecto para 
transformarse en el más alborotado bridón. 

—Y me habían dicho que era tan manso —decía don Dámaso, pali¬ 
deciendo al sentirlo encabritarse con furia, cuando, después de la se¬ 
gunda descarga, principió el fuego graneado. 

AI ruido continuo de este fuego, todos los caballos principiaron a 
perder la paciencia y algunos a seguir el ejemplo del de don Dámaso, que 
en un espanto había echado al suelo una canasta con naranjas y limas que 
un vendedor presentaba a los jóvenes. Con este incidente hubo un cam¬ 
bio en la posición de cada jinete, y ora fuese efecto de la casualidad, ora 
de un movimiento intencional, Leonor se encontró de repente al lado de 
Rivas; y Matilde, que trataba de contener los movimientos de su caballo, 
oyó a su lado la voz de San Luis que la saludaba. 

—Aquí estamos mal —dijo Leonor a Martín—. ¿Le gusta a usted 
galopar? 

—Sí, señorita —contestó Rivas. 

—Sígame entonces —repuso Leonor, volviendo su caballo hacia el sur. 

Hizo señas al mismo tiempo a Matilde, que emprendió el galope, 
mientras que don Dámaso arreglaba con el naranjero el precio de las 
naranjas que por causa de él habían ido a parar a manos de los mucha¬ 
chos que siempre escoltan a los batallones en sus salidas al llano. 

—Síguelas tú, ya las alcanzo —dijo don Dámaso a Agustín, al ver 
partir a los que con él estaban a galope tendido. 

Leonor azotaba a su caballo, que iba pasando del galope a la cartera, 
animado también por el movimiento del de Martín. 

Este corría al lado de Leonor sintiendo ensancharse su corazón por 
primera vez al influjo de una esperanza. El convite de la niña para que 
la siguiese, la naturalidad de sus palabras, la franca alegría con que ella 
se entregaba al placer de la carrera, le parecieron otros tantos felices pre¬ 
sagios de ventura. Bajo la influencia de semejante idea, mientras corría, 
contemplaba con entusiasmo indecible a Leonor, que, animada por la velo¬ 
cidad creciente del caballo, con el rostro azotado por el viento, vivos de 
contento infantil los grandes ojos, le parecía una niña modesta y sencilla 
que debía tener un corazón delicado y exento del orgullo con que hasta 
entonces le había aparecido. 

La carrera se terminó muy cerca del lugar que ocupa la cárcel peni¬ 
tenciaria. Leonor se detuvo y contempló durante algunos momentos a los 


161 



demás de la comitiva, que habiendo sólo galopado, venían aún muy dis¬ 
tantes del punto en que ella se encontraba con Rivas. 

—Nos han dejado solos —dijo, mirando a Martín, que en ese mo¬ 
mento se creía feliz por primera vez desde que amaba. 

Durante la carrera y alentado por las ideas que describimos, Martín 
había resuelto salir de su timidez y jugar su felicidad en un golpe de 
audacia. Al oír las palabras de Leonor, sintió palpitar con violencia su 
corazón, porque veía en ellas una ocasión de realizar su nuevo propósito. 
Armóse entonces de resolución y con voz turbada: 

—¿Lo siente usted? —le preguntó. 

Para seguir paso a paso el estudio del altanero corazón de la niña, 
nos vemos obligados a interrumpir con frecuentes advertencias las con¬ 
versaciones entre ella y Martín. Entre dos corazones que se buscan, y so¬ 
bre todo cuando se encuentran colocados a tanta distancia como los que 
aquí presentamos, cada conversación va marcando sus pasos graduales 
que deben conducirlos a estrecharse o a separarse para siempre. La poca 
locuacidad es un rasgo peculiar de semejantes situaciones. En las presen¬ 
tes circunstancias muy pocas palabras habían bastado para poner a esos 
dos corazones frente a frente. Leonor estaba muy lejos de pensar que iba 
a recibir aquella pregunta por contestación, y esa pregunta sola fue bas¬ 
tante para despertar su orgullo. Había mandado convidar a Martín para 
librarse del galanteo infalible de sus dos enamorados elegantes, que, sobre 
todo en los últimos días, la fastidiaban. En Rivas veía Leonor el objeto 
de la lucha que se había propuesto para sacar triunfante a su corazón, y 
contaba con la timidez del joven, acaso con su frialdad real o calculada, 
mas no con la osadía que revelaba la pregunta. Para contestarla acudió 
Leonor a esa indiferencia glacial con que había castigado ya a Martín en 
otra ocasión; fingiendo no haber oído, dijo solamente; 

—¿Cómo dice usted? 

La sangre del joven pareció agolparse toda a sus mejillas, que cam¬ 
biaron su juvenil sonrosado con el rojo subido de la vergüenza. Pero Rivas, 
como todo hombre naturalmente enérgico, sintió rebelarse su corazón con 
aquella contrariedad, y a pesar de que latía con violencia y de que su len¬ 
gua parecía negarse a formular ninguna sílaba, hizo un esfuerzo para con¬ 
testar: 

—Pregunté, señorita, si usted sentía el verse sola conmigo —dijo—, 
para explicar a usted que la he seguido por orden suya y temiendo que 
pudiera sucederle algún accidente. 

—¡Ah! —exclamó Leonor, no ya indiferente, sino con tono picado—. 
Usted ha venido para socorrerme en caso necesario. 

—Para servirla, señorita —replicó, con dignidad, el joven. 

Leonor oyó con placer el acento de aquellas palabras, que revelaban 
cierta altanería en el que las había pronunciado. 
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—Usted se impone demasiadas obligaciones para pagar nuestra hospi 
talidad —le dijo—. ¿No basta que usted sirva a mi padre en todos sus 
negocios? 

—Señorita —repuso Martín—, yo me coloco en la posición que usted 
parece querer señalarme, porque aún estoy lejos de tener una alta idea 
de mi importancia social. 

—¿Se compara usted con alguien que le parezca muy superior? 

—Con esos caballeros que vienen hacia nosotros, por ejemplo. 

—¿Con Agustín? 

—No, señorita, con ios otros, con los señores Mendoza y Valencia. 

—¿Y por qué con ellos precisamente? —preguntó Leonor, con una 
ligera turbación que disimuló con maestría. 

—Porque ellos, por su posición, pueden aspirar a lo que yo no me 
atrevería. 

Cuando Rivas dijo estas palabras, la cabalgata, que venía a galope 
corto hacia el lugar en que se encontraba con Leonor, estaba ya muy 
próxima. 

—No veo la diferencia que usted indica —contestó Leonor, con voz 
que parecía afectuosa y confidencial—; a mis ojos un hombre no vale ni 
por su posición social ni mucho menos por su dinero. Ya ve usted —aña¬ 
dió, con una ligera sonrisa que bañó en la más suprema felicidad el alma 
de Rivas— que casi siempre pensamos de diverso modo. 

Dio con su huasca un ligero golpe al anca de su caballo y se adelantó 
a juntarse con los que llegaban. 

Martín la vio alejarse, diciéndose: 

“¡Extraña criatura! ¿Tiene corazón o sólo cabeza? ¿Se ríe de mí o, 
realmente, quiere elevarme a mis propios ojos?” 

El grupo que formaba la comitiva había llegado hasta el punto en que 
Martín se encontraba cuando hacía estas reflexiones. Ellas, como se ve, 
eran muy distintas de las que sus anteriores conversaciones con Leonor 
le habían sugerido. Ya la esperanza doraba con sus reflejos el horizonte 
de sus ideas, abriendo nuevo campo a las sensaciones de su pecho y a los 
devaneos de su espíritu. Esa esperanza sola era para Martín una felicidad. 

Mientras Leonor y Rivas tenían la conversación que precede, los de¬ 
más de» la comitiva caminaban hacia ellos, como dijimos, a galope corto, 
que fue poco a poco cambiándose en trote. Rafael se había colocado al 
lado de Matilde y repetido con ella una conversación sobre el mismo 
tema que la primera, el mismo también en que se engolfan todos los ena¬ 
morados. En su rostro resplandecía la felicidad; y sus ojos, al mismo 
tiempo que sus labios, se juraban ese amor al que siempre los amantes dan 
por duración la eternidad. San Luis, que deseaba aprovechar el momento 
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para informar a su amante de los progresos favorables de su intento de 
unirse a ella, salió del idilio amoroso para hablar de las realidades. 

—Mi tío —dijo— se encuentra perfectamente dispuesto a servirme y 
protegerme: mis esperanzas aumentan. Si su padre vuelve a empeñarse 
para el arriendo de la hacienda, es lo más probable que seamos felices. 
¿Podré contar con que usted tenga la entereza de confesar a su padre 
que me ama todavía? 

—Sí, la tendré —contestó Matilde—: si no soy de usted, no seré 
de nadie. 

—Esas palabras —repuso Rafael— las recibiría de rodillas: con el 
sufrimiento, mi amor por usted ha aumentado, puede decirse, porque se 
ha arraigado para siempre en mi pecho. 

Insensiblemente volvieron al eterno divagar sobre la misma idea que 
forma el paraíso de los enamorados que se comprenden. Así llegaron al 
lugar en que se hallaba Martín. Algunas palabras habló San Luís, después 
de esto, con Leonor y Rívas, y, viendo acercarse a don Dámaso, se retiró 
al galope. 

Don Dámaso había arreglado su asunto con el naranjero y empren¬ 
dido la marcha para reunirse a los suyos. A su edad y cuando no se monta 
con frecuencia a caballo, el cuerpo se resiente pronto del movimiento algo 
áspero de la cabalgadura, aun cuando sea de paso, como la que él mon¬ 
taba. Al llegar al grupo en que estaban sus hijos, don Dámaso esperaba 
descansar del largo trote que había dado; pero Leonor emprendió luego 
la marcha y los demás la siguieron, con gran descontento de don Dámaso, 
a quien el sol y el cansancio comenzaban a dar el más triste aspecto. 

Caminando alrededor de los carruajes y de la gente de a caballo que 
rodeaba a los batallones, la comitiva encontró al coche en que doña En¬ 
gracia se paseaba, acompañada por doña Francisca, y con Diamela en las 
faldas. Don Dámaso aseguró a su mujer que no estaba cansado y comió 
alegremente, con los demás, limas, naranjas y dulces que en tales ocasiones 
se pasan dejos coches a los de a caballo. Pero, por su mal, Leonor parecía 
infatigable, y fue preciso seguirla en nuevas excursiones hasta la hora de 
regresar a la Alameda. Allí volvieron a detenerse junto al coche de doña 
Engracia. En diez minutos de reposo, don Dámaso se figuraba haberse 
repuesto de la fatiga; mas al emprender de nuevo la marcha, su cuerpo, 
que se había enfriado, sintió todo el peso del cansancio; y el paso del 
caballo, a pesar de su suavidad, le arrancó ahogados gemidos, que el buen 
caballero confundió con la promesa formal de no volver a semejantes an¬ 
danzas. Sus juramentos se repitieron varias veces, porque fueron muchos 
los paseos que dio su hija a lo largo de la Alameda, deteniéndose sólo 
durante pequeños momentos, que don Dámaso aprovechaba para volver 
a su lugar el nudo de su corbata, que parecía querer dar la vuelta com¬ 
pleta a su pescuezo con el movimiento de la marcha, y para volver su 
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sombrero a su natural posición, trayéndolo del cuello de la levita, en que 
iba a reposar, dejando la frente al aire, sobre los puntos de su cabeza 
en que acostumbraba asentarlo. 

Al bajar del caballo en el patio de la casa, don Dámaso hizo algunos 
gestos que manifestaban su lamentable estado, y rogó a Leonor que en 
ese año no le volviese a convidar para salir a tales paseos. 


/ 
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XXX 

Inmensos esfuerzos de paciencia y las más reiteradas súplicas tuvo que 
emplear Agustín Encina para obtener de Amador algunos días de plazo a 
su exigencia de dinero. Sin otra mira que la de ganar tiempo, había soli¬ 
citado aquel aplazamiento, porque sabía que un nuevo pedido de plata a 
su padre despertaría las sospechas de éste y haría probablemente descu¬ 
brir su casamiento. 

La idea dominante de Agustín era ocultar este casamiento, alentado 
por la vaga esperanza de todo el que, puesto en una difícil posición, espera 
del tiempo, más bien que de su energía, el allanamiento de las dificul¬ 
tades que le rodean. 

Su amor a Adelaida, basado sobre las elásticas ideas de moralidad que 
la mayor parte de los jóvenes profesan, se había modificado singularmen¬ 
te desde que se creía unido a ella por lazos indisolubles. Encontrando 
una esposa donde él había buscado una querida, sus sentimientos, de una 
pasión que él juzgaba sincera, se entibiaron ante la inminencia del peligro 
con que su enlace le amenazaba a toda hora. Temiendo siempre la burla 
y el deshonor, según las leyes del código que rige a las sociedades aris¬ 
tocráticas, Agustín sólo pensaba en conjurar el más largo tiempo posible 
este peligro, en vez de ocuparse de Adelaida. 

Así transcurrieron los días hasta el 10 de septiembre. Doña Bernarda, 
en ese día, manifestó a su hijo que el Dieciocho estaba muy próximo y que 
nada habían comprado aún para solemnizar tan gran festividad. 

En todas las clases sociales de Chile es una ley que nadie quiere in¬ 
fringir la de comprar nuevos trajes para los días de la patria. 

Doña Bernarda observaba esa ley con todo el rigor de su voluntad, 
y pensaba que en aquella ocasión podrían, ella y sus hijas, acudir a las 
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tiendas mejor que nunca, con el auxilio del dinero que Agustín debía 
entregar a Amador. 

Esta consideración dio lugar a un acuerdo entre la madre y el hijo 
para exigir el pago de la cantidad estipulada sin otorgar un solo día más 
de plazo que los ya concedidos. 

En la noche del día en que se verificó tan terminante acuerdo, Agus¬ 
tín vino como de costumbre con Rivas a casa de doña Bernarda. 

Amador notificó a su supuesto cuñado la orden conminatoria, y anun¬ 
ció que se presentaría sin falta al día siguiente para percibir la suma. 
Los ruegos de Agustín se estrellaron contra la voluntad de Amador, que 
fulminó la terrible amenaza de divulgar la noticia del matrimonio. 

Edelmira conversaba entretanto con Martín, en los momentos que po¬ 
día substraerse a la porfiada vigilancia de Ricardo Castaños. En esas con¬ 
versaciones hallaba aquella niña nuevos encantos cada día, y abandonaba 
su corazón a los dulces sentimientos que Martín la inspiraba, sin atre¬ 
verse a manifestar al joven un amor que él no había contribuido a formar 
de ningún modo. Edelmira, como ya lo hemos dicho en otras ocasiones, 
era dada a la lectura de novelas y por naturaleza romántica; esta cualidad 
le daba la fuerza de cultivar en su pecho un amor solitario, ah que poco 
a poco iba entregando su alma, sin más esperanza que la de amar siempre 
con esa melancolía voluptuosa que las pasiones de este género despiertan 
comúnmente en el corazón de la mujer, la que posee una organización más 
pasiva que la del hombre en estos casos, porque sus sentimientos son más 
puros también. 

De vuelta a la casa, Agustín no quiso entrar al salón y se retiró a su 
cuarto. En el camino había luchado victoriosamente contra su debilidad, 
que le aconsejaba confiarse enteramente a Martín y ponerse bajo el am¬ 
paro de sus consejos. Pero el amor propio había triunfado y Agustín 
guardó su secreto y su pesar para él solo, esperando con temor la llegada 
del siguiente día. 

Martín se retiró también a su cuarto, sin presentarse en el salón, 
como en las noches anteriores lo había hecho. Después del paseo a ca¬ 
ballo, la esperanza que en su pecho habían hecho nacer las palabras de 
Leonor permanecía en el mismo estado. La niña había destruido con estu¬ 
diada indiferencia los deseos que alentaban a Rivas de declararle su amor; 
mas no le desesperaba tampoco, porque a veces tenía palabras con las 
cuales la pregunta que en la Pampilla le había hecho Martín volvía, como 
entonces, suscitando las mismas dudas en su espíritu. 

Durante aquellos días, don Fidel, por su parte, había hecho serias 
reflexiones acerca de la determinación que anteriormente anunciara a su 
mujer. No obstante que aparentaba no seguir en todo más que los con¬ 
sejos de su propia inteligencia, la observación hecha por doña Francisca 
sobre lo prematuro de su proyecto tuvo bastante fuerza a sus ojos para 
obligarle a esperar. Pero don Fidel era hombre de poca paciencia, así 
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fue que transcurridos los días que mediaron entre la última de sus con¬ 
versaciones con su mujer, que hemos referido, y el 10 de septiembre, a 
que han llegado los acontecimientos de nuestra narración, don Fidel deter¬ 
minó llevar a efecto su propósito de hablar a don Dámaso sobre su deseo 
de ver unidos in facie eclesía a Matilde con Agustín. Este enlace, según 
sus cálculos, era un buen negocio, puesto que su sobrino heredaría por 
lo menos cien mil pesos. Así calculaba don Fidel, con la precisión del 
hombre para quien las ilusiones del mundo van tomando el color metá¬ 
lico que fascina la vista a medida que se avanza en la existencia. 

A pesar de esto, don Fidel no descuidaba el negocio del arriendo de 
“El Roble”. Su ambición le aconsejaba mascar a dos carrillos, 81 como 
vulgarmente se dice, y le parecía que era una empresa digna de su inge¬ 
nio la de casar a Matilde con Agustín y obtener al mismo tiempo un 
nuevo arriendo por nueve años de la hacienda en que se cifraban sus 
más positivas esperanzas de futura riqueza. Con tal mira había suplicado 
de nuevo a su amigo don Simón Arenal el hacer otra tentativa cerca del 
tío de Rafael para conseguir el arriendo deseado. 

Don Fidel no creyó necesario esperar la respuesta de su amigo, y el 
día 11 se apresuró a dirigirse a casa de don Dámaso antes de las doce 
del día, hora en que su cuñado salía de su casa a dar una vuelta por las 
calles y a conversar algunas horas en los almacenes de los amigos, ocu¬ 
pación de la que muy pocos capitalistas de Santiago se dispensan. 

Mientras camina don Fidel, nosotros veremos a Amador Molina que 
llega a casa de don Dámaso, como en la noche anterior lo había anun¬ 
ciado a Agustín. El hijo de doña Bernarda era aquella vez puntual como 
todo el que cobra dinero, y llevaba el sello del siútico más marcado en 
toda su persona que en cualquiera de las demás ocasiones en que ha figu¬ 
rado en estas escenas. 

Sombrero bien cepillado, aunque viejo, inclinado a lo lacho 82 sobre 
la oreja derecha. 

Corbata de vivos y variados colores, con grandes puntas figurando 
alas de mariposa. 

Camisa de pechera bordada por las hermanas, bajo la cual se divi¬ 
saba la almohadilla forrada en raso carmesí, que por entonces usaban 
algunos, con pretensiones de elegantes, para ostentar un cuerpo esbelto 
y levantado pecho. 

Chaleco bien abierto, de colores en pleito con los de la corbata, abo¬ 
tonado por dos botones solamente y dejando ver a derecha e izquierda 
los tirantes de seda, bordados al telar por alguna querida para feste¬ 
jarle en un día de su santo. 

Frac de color dudoso, y dejando ver por uno de los bolsillos la punta 
del pañuelo blanco. 

81 Mascar a dos carrillos: Aprovecharse de todo, abarcar mucho. 

82 A lo lacho: A la manera de los chulos, cuando pretenden seducir. 
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Pantalones comprados a lance 83 y un poco cortos, color perla, algo 
deteriorados. 

Y, por fin, botas de becerro, con su ligero remiendo sobre el dedo 
pequeño del pie derecho, y lustradas con prolijo cuidado. 

Añádase a esto un grueso bastón, que Amador daba vueltas entre los 
dedos, haciendo molinete, y un cigarrillo de papel, arqueado por la presión 
del dedo pulgar de la derecha bajo el índice y el dedo grande; en el dedo 
siguiente, una sortija con este mote en esmalte negro: “Viva mi amor”, 
y se tendrá el perfecto retrato de Amador, que, ai entrar en casa de don 
Dámaso, acarició sus bigotes y perilla, como para darse un aire de mata¬ 
moros 84 , propio para infundir serios temores en el ánimo de su víctima. 

Agustín le esperaba entregado a una mortificadora inquietud. En sus 
ojos hundidos, en la palidez de su rostro, se veían, a más de los temores 
del momento, las angustias de una noche de insomnio y de sobresalto. 

Hacía poco que la familia de don Dámaso había concluido de almorzar 
cuando Amador se encontró en el patio de la casa. 

Oíase en el interior el sonido del piano en que Leonor ejecutaba 
algunos ejercicios. Don Dámaso y Martín se encontraban en el escritorio 
despachando algunas cartas de negocios, y Agustín, tras los vidrios de 
una puerta, observaba con ojo inquieto a las personas que atravesaban 
el patio. 

Al ver a Amador, abrió con precipitación la puerta y le hizo entrar. 

Amador se sentó sin que le ofreciesen asiento y puso su sombrero 
sobre la alfombra. 

—¡Caramba —dijo, pasando en revista el amueblado y adornos de 
la pieza—, esto está de lo que hay! 85 

Agustín cerró bien las puertas, mientras que Amador sacaba un 
mechero y encendía el cigarro que se había apagado. 

—¿Y. . ., ya están prontos los realitos? —preguntó al joven, que se 
paró a su frente pálido y turbado. 

—Todavía no —dijo Agustín—: estoy seguro que papá se va a 
enojar con este pedido de plata. 

—Qué le haremos, pues; tendrá dos trabajos: el de enojarse y el de 
soltar las pesetas. 

—Y si no quiere lo perdemos todo —replicó Agustín, suplicante—, 
¿por qué no espera algunos días? 

—Si yo tuviera casa como ésta y muebles y criados y buena bucólica , 86 
de seguro que esperaba; pero, hijito, la familia está pobre y su mujer no 
puede andar vestida como una cualquiera. Si el viejo se enoja, es porque 

83 A Unce: De lance: comprado de ocasión, a bajo precio. 

84 Darse un aire de matamoros: Hacer ostentación de fuerza. 

85 Esto está de lo que hay: Esto está muy bueno. Exclamación ponderativa, de 
admiración. 

88 Buena bucólica: Buena mayólica. Amador confunde aquí una cosa con otra 
que tampoco conoce. 
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no sabe que usted se ha casado; yo le daré a tragar la píldora si quiere 
hacer el cicatero; déjelo no más. 

Agustín se volvió desesperado hacia la puerta que daba al patio y vio 
a don Fidel Elias que entraba al escritorio de su padre. Aquella visita le 
pareció un favor del cielo. 

—Mire usted —dijo a Amador—; allí va mi tío Fidel entrado al 
cuarto de mi padre. ¿Cómo quiere que vaya ahora a pedirle dinero? 

—Aguardaremos a que el tío Fidel se vaya —respondió Amador—. 
¿No tiene usted por hei un puro y alguna copita de licor? Así conversa¬ 
remos como buenos hermanos. 

Agustín le dio un cigarro habano y le presentó una licorera con copas 
y botellas. Amador prendió el cigarro en su mechero, se sirvió una copa 
de coñac, que tragó como una gota de agua; llenó de nuevo la copa y 
miró con satisfacción a su víctima. 

—No está malo —le dijo——; ¡vaya lo que vale ser rico! ¡Y uno que 
tiene que echarse al estómago un anisado ordinario! 

Los dejaremos seguir su conversación mientras que damos cuenta de 
la que don Fidel y don Dámaso acababan de entablar. 

Don Fidel llevó a su cuñado a un rincón de la pieza, mientras que 
Rivas escribía sobre una mesa en otro. 

—Te vengo a hablar de un asunto que me preocupa desde hace días 
—dijo en voz baja—, y que nos interesa a los dos. 

—¿Cómo así? —preguntó don Dámaso, tomando, para hablar, el 
mismo aire de misterio con que se le había dirigido don Fidel. 

—Como tú no eres muy observador, no te habrás fijado en una cosa. 

—¿En qué cosa? 

—Tu hijo y mi chiquilla se quieren —dijo don Fidel al oído de su 
cuñado. 

—¿De veras? —preguntó, con admiración, don Dámaso—, no me 
había fijado. 

—Pero yo me fijo en todo y a mí no se me va ninguna: estoy seguro 
que están enamorados. 

—Así será. 

—Bueno, pues, yo te vengo a ver para eso: es preciso que nos arre¬ 
glemos; Agustín me parece un buen muchacho y no será mal marido. 

—¡Pero, hombre, todavía está muy joven para casarse! 

—¿Y yo, de qué edad te parece que me casé? Tenía veintidós años 
no más 87 . Es la mejor edad. Los que no se casan pronto es por tunantear. 
Si quieres que tu hijo se pierda, déjalo soltero y verás cómo te cuesta 
un ojo de la cara. ¡Ah, yo conozco estas cosas!; ¿no ves que a mí no se 
me va ninguna? 

87 No más: Apenas. Remate muy popular de frase, que revela muy bien un dejo, 
una entonación típica en e) discurso coloquial de Chile. 
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—Puede ser, puede ser —repuso don Dámaso,» siguiendo su propen¬ 
sión a inclinarse al parecer de aquel con quien hablaba—; pero es preciso 
ver lo que dice la Engracia primero. ¿No ves que yo solo no es regular 
que disponga de un hijo? 

—¡Ah!, es decir que andas buscando disculpas —dijo don Fidel, 
olvidando, con la impaciencia, el hablar en voz baja. 

—No, hombre, por Dios —replicó don Dámaso—; yo no busco 
disculpas; pero ¿no te parece muy natural que consulte antes a mi mujer? 
Porque al fin y al cabo ella es la madre de Agustín. 

—Pero lo que yo deseo saber es tu determinación; ¿apruebas o no 
lo que te he venido a proponer? 

—Por mi parte, cómo no, con mucho gusto, 

—¿Y te empeñarás con tu mujer para que consienta? 

—También. 

—Acuérdate de lo que te digo: si dejas a tu hijo soltero, el día menos 
pensado se bota a tunante y te come un ojo de la cara: yo sé lo que son 
estas cosas, pues a mí no se me van así no más. 

Con la seguridad de nuevas promesas de don Dámaso, se retiró don 
Fidel, satisfecho del modo como había conducido aquel negocio y dejando 
a su cuñado pensativo. 

—En eso de los gastos no le falta razón —murmuró, recordando los 
frecuentes desembolsos de dinero que había hecho últimamente por Agustín. 

Metió las manos en los bolsillos y principió a pasearse pensativo a lo 
largo de la pieza. 

Amador, entretanto, empezaba a impacientarse de esperar y se levantó 
a espiar la salida de don Fidel. 

—Vamos, ya se va el tío —dijo, viéndole salir. 

Agustín miró a don Fidel, que atravesaba el patio con el semblante 
alegre por las felicitaciones que se iba dando a sí mismo. Con él se iba tam¬ 
bién su esperanza de librarse, por un día a lo menos, de pedir el dinero a 
su padre. 

Intentó de nuevo conseguir un plazo, pero Amador se mostró inflexible. 

—Vaya, pues —dijo éste—, tendré yo mismo que ir a hablar con el 
papá: esto va pareciendo juego de niños. 

—Bueno, espéreme esta noche en su casa y le llevaré la plata o la con¬ 
testación de papá —exclamó Agustín, armándose de una resolución de¬ 
sesperada. 

—No, no, aquí estoy bien —contestó Amador, sentándose y encendien¬ 
do otro cigarro—; vaya no más, hable con el papá y tráigame la contestación. 

Agustín alzó los ojos al cielo implorando su ayuda, y se dirigió al cuar¬ 
to de don Dámaso como una víctima al suplicio. 
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XXXI 


Don Dámaso continuaba su paseo y sus reflexiones. El vaticinio de su 
cuñado le parecía un oportuno aviso para fijarse en adelante con más cui¬ 
dado en la conducta de su hijo. 

Martín concluyó sus quehaceres y se retiró del escritorio, dejando a su 
huésped entregado a estas reflexiones. 

Cuando Agustín entró en el cuarto, don Dámaso le miró siguiendo la 
ilación de sus ideas. 

—Agustín, ¿en dónde visitas ahora? —le preguntó. 

Agustín, que había preparado ya la frase con que debía entablar su pe¬ 
tición de dinero, se turbó al oír la pregunta de su padre. Temeroso de ver 
divulgado su secreto, parecíale que semejante pregunta era un indicio evi¬ 
dente de que don Damaso tenía ya alguna sospecha de su casamiento. 

—¿Yo? —contestó balbuciente—, visito en algunas, como usted 
sabe, y. .. 

' Sería tiempo que pensases ya en trabajar en algo —le dijo don Dá¬ 
maso, interrumpiéndole. 

—Oh, yo estoy muy dispuesto a trabajar. ¡Ojalá ahora mismo se pre¬ 
sentase la ocasión! 

—Bueno, me gusta oírte hablar así —le dijo el padre, revistiéndose 
de un aire doctoral—: los jóvenes no deben estar ociosos, porque no hacen 
más que perder tiempo y dinero. 

Esta reflexión caía muy mal para las circunstancias de Agustín. No obs¬ 
tante, la idea de ver aparecer a Amador y de que todo se descubriese le 
dio ánimo para persistir en la resolución con que había entrado. 

—Así es, papá —dijo—; usted tiene razón y por eso yo deseo trabajar. 

—Está bien, hijo. Yo te buscaré una ocupación. 
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—Gracias: cuando esté trabajando no pensaré en hacer gastos como 
ahora, que, sin saber cómo, me encuentro con una deuda de mil pesos. 

Agustín pronunció su frase con la mayor serenidad que le fue posible 
y observó con ansiedad el efecto que producía en su padre. 

Don Dámaso, que había vuelto a su paseo, se detuvo y fijó los ojos en 
su hijo. Las palabras que don Fidel acababa de decirle tomaron entonces 
en su imaginación un alcance profético. 

—¡Mil pesos! —exclamó—; ¡pero hace muy pocos días que te di otro 
tanto! 

—Es cierto, papá; pero, yo no sé cómo.. se me había olvidado.. ., 
y además, con los amigos y el sastre. . . 

—Fidel tiene razón —dijo agitado don Dámaso—; estos muchachos 
no piensan más que en gastar. 

Luego, volviéndose hacia Agustín. 

—¡Pero, hombre, mil pesos! Es decir, ¡dos mil pesos en menos de dos 
meses! Caramba, amigo: usted está gastando como que no le cuesta nada. 

—En adelante será otra cosa y usted verá cuando yo esté trabajando 
—repuso en tono meloso el elegante. 

—¡Eh!, ¡qué has de trabajar! Ahora los mocitos no piensan más que 
en botar la plata que sus padres han ganado a fuerza de trabajo. Sí, señor, 
Fidel tiene razón, todos son unos tunantes. 

—Yo le prometo a usted que trabajaré, y cuando pague los mil pesos 
que debo, no gasto un centavo más. 

—A mí no me bastan esas promesas, amiguito. ¿Sabe usted lo que hay? 
Es preciso entrar en una vida arreglada. 

—Oh, yo estoy tan dispuesto que... 

—Sí, sí, ésas son buenas palabras, así dicen todos. No, amigo, la que 
yo llamo vida arreglada es la del matrimonio. ¿Me entiende usted? 

Agustín bajó los ojos espantado del giro que tomaba la entrevista. Era 
imposible ya retroceder, y lo que más importaba en ese momento era ganar 
tiempo. Esta fue la única reflexión que surgía del espíritu del angustiado 
mozo. 

—Es preciso, pues, que pienses en casarte —continuó don Dámaso 
con tono más tranquilo, pues al ver que Agustín había bajado la vista, 
creyó que era en señal de sumisión y obediencia, 

Don Dámaso, que sólo era enérgico por momentos, sentía un verda¬ 
dero placer en cuanto veía respetada su autoridad. La actitud con que su 
hijo quiso ocultar el terror que en su corazón despertaron sus palabras le 
dispuso muy favorablemente hacia él. Como Agustín seguía con la vista 
clavada en la alfombra, don Dámaso continuó con mayor afecto. 

—A ver, Agustín, conversemos como amigos. A mí me gusta que me 
respeten, es cierto; pero deseo también que mis hijos tengan confianza 
conmigo. ¿Qué te parece tu primita? 

—¿Mi primita? 
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—Sí, Matilde; es buena moza. 

—Oh, sí, muy buena moza. 

—Y tiene buen genio, ¿no es cierto? 

—Excelente, papá, muy buen genio. 

—¿No te gustaría para mujer? 

—¡Mucho, papá! —contestó Agustín, que quería salir del paso mani¬ 
festándose sumiso y complaciente. 

—Pues, hijo —exclamó con alegría don Dámaso—, aquí acaba de estar 
tu tío y me dice que para él sería una felicidad la de verte casado con su 
hija. 

—Si a usted le parece bien, yo.. . 

Me parece bien, hijo, muy bien; es preciso entrar en juicio desde 
temprano para tener una vejez feliz. 

—Sin duda, papá; pero iba a decirle que Matilde no me quiere. 

Bah, ríete de eso, hijo —replicó don Dámaso, golpeando de nuevo 
el hombro a Agustín—-; lo mismo creía yo antes de casarme. Hay niñas 
tímidas que aun cuando quieran a un joven no se atreven a dárselo a co¬ 
nocer: así es tu primita; pero háblale un poco y verás. Yo estoy seguro 
que ella te está queriendo. Mira, no estoy seguro; pero creo que tu tío me 
lo dijo aquí. 

Don Dámaso agregaba esta duda, que no lo era en su espíritu, para 
persuadir a su hijo que tan dócil se le manifestaba. 

—No, papá, no puede ser, Matilde ama a otro. 

—Cuentos, hijo: todas las niñas tienen amorcillos hasta que se presen¬ 
ta uno y les habla de casamiento. 

—En fin, papá —replicó Agustín, no queriendo en aquellas circunstan¬ 
cias contrariar a su padre—, creo que la cosa no es tan urgente que. . . 

—Urgente y muy urgente —dijo el padre con tono distinto del afec¬ 
tuoso con que había hablado hasta entonces. 

—Yo necesito saber si ella me ama y si. . . 

—Todo eso está muy bueno. Yo también necesito que no andes por 
ahí botando mi dinero. Es preciso que mires esto como muy serio. 

—Sin duda, papá, y así que usted me haya dado para pagar lo que 
debo.. . 

—¿Cuánto es? 

—Mil pesos. 

—¿Nada más? 

—Nada más. 

—No vengamos después con que nos hemos olvidado de algo. 

—Es todo lo que necesito. 

—Está bien, hijo; mañana me traes las cuentas de lo que tengas que 
pagar, y tu contestación sobre la prima, y todo se pagará; vaya, pues; está 
convenido. 
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Agustín miró estupefacto a su padre, que no le dio tiempo de replicar, 
porque salió inmediatamente del cuarto. 

“Las cuentas y la contestación sobre Matilde —-replicó abismado el 
elegante—; ahora sí que estoy mucho peor que lo que vine. ¿Cómo salir 
de este apuro ?” 

Dirigióse pensativo y desesperado a su cuarto, en donde Amador le 
esperaba. 

_No ve, pues —dijo contestando a la interrogadora mirada con que 

Amador le recibía—, con su apuro lo ha echado todo a perder. 

—¿Cómo?, ¿cómo es eso?, ¿qué es lo que hay? —preguntó Amador, 
mirando con inquietud el descompuesto semblante de su víctima. 

—Que usted lo ha echado todo a perder —repitió Agustín, dejándose 
caer con profundo abatimiento sobre una silla. 

—Pero diga, pues, ¿cómo ha sido?, ¿qué hubo? 

—Papá se incomodó. 

—¿Se incomodó?, ¡véan qué lástima!, ¿y después? 

—Dice que para pagar quiere ver las cuentas. 

—¿Qué cuentas? 

—Las cuentas de lo que le dije que debía. 

—¿Y qué hay con eso, pues? Le lleva las cuentas. 

—Pero, ¿cómo se las llevo si no existen? 

—Vaya, amigo, por poco se echa a muerto usted; yo le haré las cuentas 
que quiera. 

Agustín miró con espanto al que con tanta frialdad le hablaba de pre¬ 
sentar documentos que no existían. El semblante de Amador respiraba una 
serenidad perfecta, y había en sus ojos una tranquilidad que le asustó. Por 
un presentimiento repentino se vio Agustín lanzado con aquel hombre en 
la vía vergonzosa de la falsificación y del engaño a que con tanta naturali¬ 
dad le convidaba Amador. Este solo presentiminto le hizo ruborizarse y 
temblar. Con él se despertaron también en su pecho los instintos de de¬ 
licadeza que el miedo había hasta entonces sofocado, y ellos le infundieron 
la energía que le faltaba para preferir una franca confesión de lo ocurrido 
antes que mancharse con el contacto impuro del que le ofrecía los medios 
de engañar a su padre. 

—Mañana —dijo—, sin necesidad de documentos, haré que papá me 
dé esa cantidad. 

—Bueno, pues, yo no espero más que hasta mañana —respondió 
Amador, tomando su sombrero—; si el papá se enoja y no quiere dar la 
plata, yo le largo el agua 88 y se lo cuento todo. Hasta mañana, pues. 

Saludó con aire de amenaza y salió del cuarto. 

Agustín se tomó la cabeza con las manos y permaneció inmóvil por 
algunos instantes. Luego levantó los ojos, en los que brillaba un rayo de 

as Largar et agua: Largar al agua: Denunciar, hacer público o revelar algo. Suele 
usar también echar al agua. 
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resolución, y dejando el asiento en que se encontraba, salió del cuarto y 
subió la escala que conducía a las habitaciones de Rivas. 

Martín, sentado delante de una mesa, estudiaba, o más bien leía en un 
libro sin comprender. La sorpresa se pintó en su rostro al ver entrar con 
precipitación a Agustín, cuyas descompuestas y pálidas facciones indica¬ 
ban la agitación a que su espíritu se hallaba entregado. 

Rivas se levantó saludando con cariño a Agustín, que empezó a pasear¬ 
se pensativo por la pieza. Terminado el primer paseo, se detuvo y miró en 
silencio a Martín. 

—Amigo —le dijo—, soy muy desgraciado. 

—¡Usted! —exclamó Rivas con asombro. 

Sí, yo; si hubiese seguido sus consejos no estaría como estoy; per¬ 
dido para siempre. 

Martín le presentó una silla. 

—Veo que está usted muy agitado, Agustín —le dijo—; siéntese aquí. 
Si usted me viene a buscar para confiarme sus pesares, cuente con que, 
además de agradecerle esa confianza, haré lo posible por darle algún 
consuelo. 

' Muchas gracias —contestó Agustín, sentándose—. Es cierto que 
vengo a confiárselo todo. ¡Ah!, desde hace algunos días, amigo, he sufri¬ 
do mucho, y como no he tenido a nadie con quien hablar, me siento con el 
corazón oprimido. Ahora me acordé que usted me dio un buen consejo, que 
por desgracia no segur, y he venido a desahogar mi pecho con usted, por¬ 
que creo que es buen amigo. 

Había en estas palabras un profundo sentimiento que conmovió el co¬ 
razón de Martín. El elegante, que había devorado solo sus penas, se ex¬ 
presaba con tal abandono, que Rivas sintió por él un interés sincero y 
afectuoso. 

Si usted me permite —le dijo—, seré su amigo. Pero, ¿qué le suce¬ 
de? Tal vez alguna cosa a la que da usted más importancia que la que 
tiene en realidad. 

—No, no; le doy la importancia que merece. ¿Sabe lo que hay? ¡Estoy 
casado! 

—¡Casado! —repitió Martín en el mismo tono en que Agustín lo había 
dicho. 

—Sí, casado. ¿Y se figura usted con quien? 

—No puedo figurármelo. 

—Con Adelaida Molina. 

—¡Con Adelaida! Pero, ¿desde cuándo? Cierto que esto me parece 
muy extraño. 

—Oigame usted y sabrá lo que ba sucedido: todo por no haber segui¬ 
do sus consejos. 
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Agustín refirió a Rivas el suceso del matrimonio con sus más pequeñas 
circunstancias, y luego las continuas exigencias de dineto, hasta las escenas 
por que había pasado aquel día con Amador y con don Dámaso. 

—A pesar de la osadía con que usted dice que Amador le amenaza de 
revelar a su padre este secreto -—obervó Martín reflexionando—, yo en¬ 
cuentro todo esto muy sospechoso. ¿Sabe usted si el que les puso las ben¬ 
diciones era cura? 

—No sé; es un padre que no he visto en mi vida. 

—¿Presentó alguna licencia el cura pata poder casarlos? 

—No sé; yo estaba entonces tan turbado que no sabía lo que me pasaba. 

—Debemos ante todo hacer una cosa. 

—¿Cuál? 

—Informarnos en todas las parroquias y hacer registrar los libros de 
matrimonios desde el día en que usted se casó. 

—¿Y para qué? 

—Para ver si la partida existe, porque no me faltan sospechas de que 
usted sea juguete de alguna intriga, por lo que usted refiere. 

—¡Es cierto, usted tal vez tenga razón! —exclamó Agustín, como ilu¬ 
minado por un rayo súbito de esperanza. 

—Si la partida no está asentada en ninguna parroquia, es claro que el 
matrimonio es nulo, porque ha sido hecho sin el permiso competente. 

—Si usted descubriese esto —le dijo Agustín con entusiasmo—, sería 
mi salvador, le debería la vida. 

—¿Amador ha dicho que volvería mañana? 

—Sí, a la misma hora que hoy. 

Martín designó entonces las parroquias que él recorrería, señalando 
otras a Agustín con el mismo objeto. 

—Para esto no debe usted pararse en gastos —le dijo—; es preciso 
desplegar la mayor actividad; es necesario que nosotros tengamos la certi¬ 
dumbre sobre esto antes que Amador se presente aquí, y que hayamos 
prevenido a su padre de usted. 

—¿A mi padre?, ¿y para qué? 

-—Para evitar que Amador u otro cualquiera venga a sorprenderle. 

—¿Y si el casamiento no es nulo? 

—Es preciso tener valor y franqueza. ¿No tendrá don Dámaso razón 
para ofenderse con usted si otra persona en vez de usted le trae tal noticia? 

—Es cierto. 

—Además, si por desgracia, el matrimonio es válido, previniendo a su 
padre con tiempo, podrá tal vez arreglar las cosas de algún modo que a 
nosotros no se nos ocurre. 
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—Cierto —repitió Agustín, admirando la previsión con que Rivas ra 
ciocinaba. 

—Vamos, pues —dijo éste—; es preciso ponernos en marcha. 

—Bajo a mi cuarto y allí tomaré el dinero que tengo; son doscientos 
pesos, y partiremos, ¿no le parece? 

—Lo más pronto será lo mejor —dijo Rivas, tomando su sombrero y 
bajando con Agustín. 

Pocos momentos después salieron, cada cual en dirección a los puntos 
donde se dirigían sus pesquisas. 
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XXXII 


Don Fidel Elías regresó a su casa felicitándose, como dijimos, de su ac¬ 
tividad y maestría para conducir los negocios. 

Entre nosotros es bastante conocido el tipo del hombre que dirige a 
este fin todos los pasos de su vida. Para tales vivientes, todo lo que no es 
negocio es superfluo. Artes, historia, literatura, todo para ellos constituye 
un verdadero pasatiempo de ociosos. La ciencia puede ser buena a sus 
ojos si reporta dinero, es decir, mirada como negocio. La política les me¬ 
rece atención por igual causa y adoptan la sociabilidad por cuanto las re¬ 
laciones sirven para los negocios. Hay en esas cabezas un soberbio desdén 
por el que mira más allá de los intereses materiales, y encuentran en la 
lista de precios corrientes la más interesante columna de un periódico. 

Entre estos sectarios de la religión del negocio se hallaba, como ha 
visto el lector, don Fidel Elías por los años de 1850; es decir, diez años 
ha. Y en diez años la propaganda y el ejemplo han hecho numerosos 
sectarios. 

Don Fidel, ya lo dijimos, miraba como un buen negocio el casar a 
Matilde con Agustín Encina. Mas no por eso dejaba de interesarse viva¬ 
mente en el otro negocio que tenía entre manos: el arriendo de “El Roble”. 

Dijéronle en su casa que don Simón Arenal había estado a buscarle, y 
sin dejar el sombrero, ni entrar en explicaciones con doña Francisca sobre 
su entrevista con don Dámaso, se dirigió, lleno de curiosidad, a casa de 
don Simón. 

Doña Francisca le vio salir con el placer que muchas mujeres experi¬ 
mentan cada vez que se ven libres de sus maridos por algunas horas. Hay 
gran número de matrimonios en que el marido es una cruz que se lleva con 
paciencia, pero que se deja con alegría, y don Fidel era un marido-cruz en 
toda la extensión de la palabra. 
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Doña Francisca leía, a la sazón, “Valentina”, de Jorge Sand, y don 
Fidel, hombre de negocios, con toda la frialdad de tal, hacía una triste fi¬ 
gura comparado con el ardiente y apasionado Benedicto. Por esta causa 
doña Francisca vio con gusto salir a su cruz, y volvió con vehemencia a la 
lectura. 

Don Fidel no se curaba de Jorge Sand más que de los pobres del hos¬ 
picio, y así fue que salió sin ver los reflejos de romántico arrobamiento 
que brillaron en los ojos de su consorte; harto más le importaba el negocio 
de “El Roble” que estudiar las impresiones de su mujer. 

Llegó a casa de don Simón con la respiración agitada y el ánimo in¬ 
quieto por la duda. 

Don Simón le ofreció asiento y un cigarro de hoja, asegurándole que 
era de los mejores que salían de la cigarrería de Reyes, situada en la pla¬ 
zuela de San Agustín. 

Con un cigarro se entablan entre nosotros la mayor parte de las con¬ 
versaciones entre hombres y puede decirse que el cigarro es uno de los 
agentes de sociabilidad más acreditados y activos. 

Don Fidel Elias encendió el suyo y esperó, no sin emoción, que su 
amigo le dijese el objeto de la visita que había estado a hacerle. 

—¿Le dijeron que estuve en su casa? —fue la pregunta de don Simón. 

—Sí, compadre 69 —contestó don Fidel—, y apenas lo supe me vine 
derecho para acá. 

—Fui a decirle que he cumplido su encargo. 

—Ah, ¿estuvo usted con don Pedro San Luis? 

—Anoche. 

—¿Y qué dice de la hacienda? 

—El hombre pone sus condiciones para hacer un nuevo arriendo. 

—¿Qué condiciones? 

—Una que es muy difícil se figure usted. 

—¿Que es muy dura? 

—Según como usted la considere. 

—Vamos a ver, dígalo, compadre; hablando es como se hacen los ne¬ 
gocios 

—Don Pedro me ha dicho que desea que su hijo principie a trabajar. 

—Y ¿qué hay con eso? 

—Que para que su hijo trabaje lo piensa asociar con su sobrino. 

—¿Con Rafael San Luis? 

—Sí. 

—Hasta ahora no veo lo que tengo que hacer con eso. 

—Que piensa dar en arriendo “El Roble” a su hijo y a su sobrino, en 
caso que usted no consienta en lo que Rafael le ha pedido. 

89 Compadre: Propiamente, es la relación recíproca entre padre y padrino, ya lo 
sea éste de bodas o por el bautizo de un hijo. En un sentido más lato, amigo, conocido. 
Pero aquí señala también los intereses comunes que ligan a dos jefes de familia. 


180 



—¿Qué le ha pedido? 

—Que solicite para él la mano de Matilde. 

Don Fidel no se hallaba preparado para recibir un ataque semejante. 
No halló qué decir. Sus facciones se contrajeron como las de un hombre 
que se entrega a una profunda reflexión. 

—De veras que esto no me lo podía figurar —dijo. 

—Esa es su condición —repuso el compadre. 

—¿Y si yo accediese a ella? —preguntó don Fidel, después de una 
ligera pausa. 

—En ese caso arrendaría a usted “El Roble’’ y pondría a trabajar a su 
hijo y a su sobrino en otra hacienda. 

—Y a usted, ¿qué le parece, compadre? 

—¿A mí?, no sé; esto ya se hace un asunto de familia. 

—Así es —dijo volviendo a sus cavilaciones, don Fidel. 

Ante todo, se dijo que el asunto merecía pensarse detenidamente, por¬ 
que la propuesta de don Pedro no parecía desechable a primera vista. He¬ 
mos dicho que don Fidel tenía comprometida la mayor parte de su fortuna 
en la hacienda de “El Roble”, y esta consideración obraba poderosamente 
en su ánimo para mirar como preferible el casamiento de Matilde con Ra 
fael que con Agustín. Según todas las posibilidades, éste tendría fortuna, 
pero sólo a la muerte de su padre; y don Fidel calculó que don Dámaso, en 
perfecta salud como se hallaba, viviría largos años aún. Además, el apoyo 
que su cuñado podía prestarle era problemático y nunca tan ventajoso para 
sus negocios como un nuevo arriendo de “El Roble” por nueve años. 

—Usted sabe que Rafael estuvo ahora tiempo para casarse con Matilde 
—dijo al cabo de estas consideraciones. 

—Así supe —respondió don Simón. 

—La cosa se deshizo por mi cuñado —prosiguió don Fidel—. Rafael 
no tenía nada entonces; pero es un buen joven. 

Don Simón aprobó con la cabeza. 

—Si su tío le presta su apoyo, no es un mal partido —continuó don 
Fidel. 

—Así parece. 

—Lo mejor, compadre, será no tomar sobre esto una resolución preci¬ 
pitada; tiempo tenemos para pensarlo. 

Varió entonces de conversación y permaneció media hora más con el 
compadre, dirigiéndose después a su casa. 

Llegó en momentos en que doña Francisca leía el pasaje en que Bene¬ 
dicto se encuentra en la alcoba de Valentina. La llegada de don Fidel in¬ 
terrumpió su lectura cuando su corazón nadaba en pleno romanticismo. 

Don Fidel le refirió sus dos visitas de aquel día: su medio compromiso 
con don Dámaso y la inesperada condición que se le imponía para el 
arriendo de “El Roble”. 
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De aquella relación descartó doña Francisca la prosa referente a los 
negocios con que don Fidel la había sazonado y formuló en su imaginación 
la parte poética que se desprendía de la constancia de Rafael San Luis. En 
el estado en que se encontraba por la lectura de “Valentina”, bastaba esta 
circunstancia para decidirla por la propuesta de don Pedro. 

—¡Ah! —exclamó—. ¡Mira lo que es un verdadero amor! 90 

—Y, trabajando en el campo —dijo don Fidel—, el mocito ese puede 
ser un partido. 

—¡Eso sí que prueba un corazón bien organizado! —continuó ella con 
entusiasmo. 

—Porque la otra hacienda de don Pedro es un buen fundo —observó 
don Fidel, dispuesto a sufrir por primera vez las románticas divagaciones 
de su mujer, porque veía que ella era de su opinión en aquel negocio. 

—¡Oh!, estoy segura de que hará feliz a Matilde. 

—Con tres mil vacas, puede sacar todos los años una buena engorda. 

—Creo que no hay que vacilar, hijo; es una felicidad para nosotros. 

—Así me parece; es una hacienda en la que, por término medio, se 
cosechan de cinco a seis mil fanegas de trigo. 

—Rafael, además, es un joven ilustrado. 

—Sin contar con la lana y carbón, que dejan una buena entrada. 

—Tú lo reduces todo a dinero -—exclamó impaciente doña Francisca, 
horrorizada de la prolijidad con que su marido raciocinaba sobre intereses 
cuando se trataba de la felicidad de Matilde. 

—Hija, lo demás es pura pamplina —contestó don Fidel, impacien¬ 
tándose también del entusismo romántico de su consorte—; cuando uno 
no tiene mucha plata y tiene familia, debe, ante todo, fijarse en lo positivo. 
Yo digo esto porque conozco al mundo mejor que nadie, y a mí no se me 
va ninguna. ¿De qué nos serviría que Rafael fuese enamorado como un Abe¬ 
lardo, 91 si no tuviese con qué mantener a su familia? 

—La plata no basta para la felicidad •—dijo doña Francisca, alzando los 
ojos al cielo con vaporosa expresión. 

—Que me den plata y me río de lo demás —replicó don Fidel—. Anda 
que vayan a mandar a la plaza con amor y buen corazón y conllevarse 
leyendo libros. 

—Bueno, pues, hablemos de otra cosa; sobre esto tengo mis conviccio¬ 
nes asentadas. 

—Lo que yo tengo asentada es tu porfía —exclamó don Fidel, viendo 
que su mujer, en vez de convertirse a su doctrina, evitaba la discusión. 

9 ' J En este pasaje que aquí comienza, utiliza de nuevo Blest Gana ei procedimiento 
del diálogo trenzado, que le permite confrontar ahora el plano de los intereses econó¬ 
micos con el de las ilusiones sentimentales de la mujer de don Fidel. 

91 Enamorado como un Abelardo: Se alude naturalmente al filósofo medieval, aman¬ 
te de Heloisa. Pero esta mención —y otra que figura en la novela— tendrá consecuen¬ 
cia en el mundo narrativo de Blest Gana, pues ei héroe de su novela siguiente. El ideal 
de un calavera (1863), se denominará Abelardo Manrique. 
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Doña Francisca miró su libro para resignarse con algún pensamiento 
poético. 

—Es decir, que aceptamos lo que don Pedro propone —dijo don Fidel, 
apenas después de una pausa, que empleó en calmar su mal humor. 

—Haz lo que te parezca —contestó doña Francisca. 

—Así lo entiendo, a mí no me puede dar nadie lecciones, porque sé 
muy bien lo que hago; el arriendo de “El Roble” por otros nueve años 
nos conviene más que lo que tu hermano podría favorecernos. 

—Pero tendrás que hablar con Dámaso, diciéndole lo que hay. 

—Le diré que la constancia de Matilde me ha vencido y.. ., en fin, no 
se me dejará de ocurrir algo. 

Salió de la pieza y doña Francisca fue a buscar a su hija para anunciarle 
la feliz noticia. 

Mientras que don Fidel se ocupaba de este modo de sus negocios, don 
Dámaso había informado a su mujer y a su hija del objeto con que su cu¬ 
ñado le había visto. Para don Dámaso la opinión de Leonor era de tanto 
peso como la de doña Engracia, que, como madre, principió por oponerse 
a! casamiento de su hijo. 

—¿Y tú, hijita, qué dices de esto? —preguntó el caballero a Leonor. 

—Yo, papá —contestó ella—, creo que ustedes no deben precipitarse. 

—¿No ves?, lo mismo digo yo —exclamó doña Engracia acariciando 
a Diamela, acción que ella empleaba para expresar cualquiera emoción que 
la agitara. 

—¡Pero si dejamos soltero a este muchacho se va a hacer un derrocha¬ 
dor de dinero insufrible! ¡Es lo único que ha aprendido en Europa! —dijo 
don Dámaso, que, coma capitalista y antiguo comerciante, miraba las cosas 
desde el punto de vista material. 

—Trataremos de corregirle —contestó doña Engracia, acariciando la 
cabeza de Diamela. 

—Eso es insignificante; somos bastante ricos —repuso Leonor, diri¬ 
giendo a su padre su altanera mirada. 

—En fin, él ha quedado de contestar mañana —replicó don Dámaso—; 
veremos, pues. 

Don Dámaso salió a dar su paseo diario por el comercio, y la madre y 
la hija quedaron solas. 

—Es preciso que hables con Agustín, hijita —dijo doña Engracia, que 
contaba más con el influjo de Leonor sobre toda la familia que con el suyo. 

—Pierda cuidado, mamá —respondió la niña—; ese casamiento no se 
hará. 

Doña Engracia abrazó a Diamela para manifestar su alegría y la perrita 
correspondió a sus caricias moviendo la cola en todas direcciones. 

A la hora de comer la familia se encontraba reunida en la antesala. 
Martín, que llegaba en ese momento, fue llamado cuando iba a subir a su 
cuarto. 
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Agustín llegó pocos instantes después, en circunstancias que la familia 
se sentaba a la mesa. Sus ojos buscaron alguna esperanza en los de Rivas, 
pero éste se encontraba en presencia de Leonor, y, por consiguiente, muy 
poco dispuesto a ocuparse de otra cosa. 

Doña Engracia trató de romper la monotonía que emanaba de la preo¬ 
cupación general apelando a las gracias de Diamela. Pero Diamela se hizo 
en vano la muerta, mientras que su ama suponía que pasaban sobre ella 
carruajes y caballos punzándola con golpes incitativos del caso. Esta gracia, 
que se enseñaba a todos los perros chilenos en las casas, llamó muy poco 
la atención de Agustín, cuyo corazón fluctuaba entre los temores y la es¬ 
peranza; y mucho menos la de Martín, que se hallaba, por el pensamien¬ 
to, prosternado ante su ídolo, con esa reverencia del alma que sólo infunde 
el primer amor. 

Al salir del comedor Agustín se acercó a Rivas, que siempre se quedaba 
atrás para dejar pasar a la familia. 

—Vamos a mi cuarto —le dijo, con un tono de actor que da una cita 
para revelar al protagonista el secreto de su nacimiento. 

Agustín había perdido su pretenciosa naturalidad y sus desaliñadas 
frases con los últimos sufrimientos. Su espíritu estaba cubierto con los 
tintes sombríos del drama romántico y por esto empleaba aquel tono para 
llamar a Martín. 

Este le siguió al cuarto indicado y se sentó en la silla que Agustín le 
ofreció. 

—¿Cómo le ha ido? —fue su primera pregunta, después de cerrar la 
puerta con llave. 

—-Muy bien —contestó Rivas—; en las parroquias que he recorrido 
y en la curia no existe ninguna partida de matrimonio. ¿Y usted ha encon¬ 
trado algo? 

—Nada tampoco —contestó Agustín, con alegría. 

—Mañana temprano tendré los certificados —dijo Martín. 

—Y yo también. 

—¿No ve usted? El matrimonio es nulo; lo que ahora importa es que 
el secreto no salga de la familia. 

Agustín no pudo contenerse y dio a Rivas un fuerte abrazo, diciéndole: 

—Usted es mi salvador, Martín. 

Apenas había pronunciado estas palabras, se oyeron algunos golpes a la 
puerta. 

—¿Quién es? —preguntó Agustín. 

La voz de Leonor contestó a esta pregunta del otro lado de la puerta. 

—¿Le abrimos? —preguntó a Martín el elegante. 

Rivas hizo con la cabeza un signo afirmativo. Su corazón había latido 
con violencia al oír la voz de la niña. 

Agustín abrió la puerta, y Leonor entró. 


184 



—Parece que están ustedes tratando de secretos muy importantes cuan¬ 
do están tan encerrados —dijo al ver a Martín, que se puso de pie y cami¬ 
nó hacia la puerta como para retirarse. 

—¿Por qué se va usted? —le preguntó. 

—Tal vez tiene usted algo que hablar con Agustín —contestó el joven. 

—Es cierto, tengo algo que hablar con él, pero usted no está de más. 

Leonor se sentó en un sofá, Agustín a su lado y Martín en una silla 
algo distante. 

—Mi papá —dijo Leonor— nos lo ha contado todo antes de comer. 

—¡Cómo todo! —exclamó Agustín. 

—La visita del tío y sus intenciones. 

—¿Sobre qué? —preguntó Agustín. 

—¿No te ha hablado mi papá de casamiento? 

—Sí. 

—¿Con Matilde? 

—Sí. 

—A eso vino mi tío Fidel. 

—Ah, ah, eso lo sabía —dijo Agustín. 

—¿Qué piensas contestar? 

—Que no puedo. 

—Mi papá espeta lo contrario. 

—Por lo que yo le contesté hoy, ya lo creo; pero es que no podía ha¬ 
blar claro —dijo Agustín mirando a Rivas. 

—¿Y ahora? 

—Es decir, mañana será otra cosa. 

—¿Por qué? 

—Hermanita, en todo esto hay un secreto que no puedo confiarte. 

—¿Un secreto? 

—Lo único que puedo decirte es que me he encontrado en un gran 
peligro y estaba perdido si no me hubiese auxiliado Martín. 

Leonor miró a aquel joven, a quien su padre elogiaba siempre y que 
aparecía ahora como el salvador de su hermano. 

“Yo sabré ese secreto”, se dijo, al ver la ardiente y sumisa mirada con 
que Martín recibió la suya. 

Siguió por algunos instante la conversación, alentando a su hermano 
en la negativa con que debía contestar a su padre. Luego cambió insensi¬ 
blemente de asunto y habló ae música, de sus estudios en el piano y dé 
las piezas más en boga, consultando a veces la opinión de Agustín y la de 
Rivas, y concluyó por estas palabras; 

—Esta noche les tocaré un vals nuevo que tal vez ustedes no conocen. 

Con esto quedó Martín citado para la noche, porque Leonor le había 
mirado sólo a él al decir estas palabras. 
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Con esta persuasión asistió en la noche a la tertulia de don Dámaso, 
en la que faltaban don Fidel y su familia, que habían juzgado prudente no 
presentarse aquella noche. 

Pocos minutos después de la llegada de Martín, se dirigió Leonor al 
piano y llamó al joven con la vista. Martín se acercó temblando. La disi¬ 
mulada cita que había recibido y la mirada con que la niña le llamaba a 
su lado bastaban para llenarle de turbación, 

—Este es el vals —le dijo Leonor, extendiendo sobre el atril una pieza 
de música. 

Principió a tocarla, y Martín se quedó de pie, para volver la hoja. 

—A lo que veo —le dijo Leonor, tocando !os primeros compases—, us¬ 
ted ha venido a ser la providencia de la familia. 

—¿Yo, señorita? —preguntó él con turbación—; ¿por qué? 

—Mi padre dice que para sus negocios usted es su brazo derecho. 

—Es que exagera los pequeños servicios que he podido hacerle. 

—Ademas, sin usted, tal vez Matilde sería siempre desgraciada. 

—En eso he tenido un papel muy insignificante para que usted me 
atribuya méritos de que carezco. 

—Es verdad que usted fue al principio muy reservado. 

—No era un secreto mío, sino de mi amigo. 

—A quien supuso usted muy pronto que yo amaba. 

•—Suposición involuntaria, señorita; de la que pronto me desengañé. 

■—Hay más todavía; Agustín dice ahora que usted es su salvador. 

—Otra exageración, señorita; he hecho muy poco por él en razón de 
lo que debo a su familia. 

—No creo que sea tan poco, por lo que dice Agustín. 

—Nunca haré lo suficiente considerando mi agradecimiento hacia su 
padre. 

—Agustín me ha dejado inquieta, diciéndome que todo el peligro en 
que se ha encontrado no ha desaparecido todavía. 

—Yo tengo mejor esperanza que él, señorita. 

—¿Es un asunto tan grave que no pueda confiarse? —preguntó Leo¬ 
nor, empezando a impacientarse con las evasivas respuestas de Martín. 

—Señorita, es un secreto que no me pertenece. 

—Creía —replicó ella, revistiéndose de su altanería— que he dado 
a usted bastantes pruebas de confianza para que pudiese correspondería. 

—Lo haría con toda mi alma si pudiese. 

—¡Es decir que sobre usted nadie tiene influencia ninguna! —excla¬ 
mó Leonor, con tono sarcástico. 

—Usted la ejerce imperiosísima sobre mí, señorita —contestó Rivas, 
acompañando estas osadas palabras con una ardiente mirada. 

Leonor no se dignó mirarle; sin embargo, sintió perfectamente el fue¬ 
go de aquella mirada. Siguió durante algunos momentos tocando el vals 
sin hablar uña sola palabra y dejó el piano cuando terminó. 
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En lo restante de la noche no tuvo para Rivas una sola mirada y con¬ 
versó largo rato con Emilio Mendoza, que, al retirarse, se creía el pre¬ 
ferido. 

Leonor, al acostarse, se confesaba vencida por la obstinación con que 
Rivas había callado su secreto; pero en esa reflexión, hecha a solas y sin 
doblez alguna, hallaba un motivo de admiración por aquel carácter leal 
y caballeroso que prefería arrostrar su desdén a traicionar la amistad. 
Ella tenía bastante elevación de espíritu para comprender la delicadeza 
de la reserva de Martín, y en su pecho prevalecía el aprecio a tal reserva 
sobre el deseo de esclavizar al joven, deseo que antes imperaba en su 
voluntad y le pedía su orgullo. 
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XXXIII 

A las nueve de LA mañana siguiente, Agustín y Martín se hallaban 
reunidos, después de haber salido una hora antes en busca de los certifi¬ 
cados que el día anterior habían pedido en las parroquias más inmediatas 
a la casa de doña Bernarda. 

Con aquellos certificados, Agustín había vuelto a la alegría natural de 
su carácter, y prodigaba a Rivas mil protestas de amistad y reconoci¬ 
miento eternos. 

— S°y a usted por la vida entera —le decía, leyendo aquellos certi¬ 
ficados—; con estos papeles voy a fudroayar a Amador. ¡Veremos ahora 
quién de los dos hace el fierol 

—Yo insisto —dijo Martín— en que es preciso imponer a su padre 
de lo que sucede. 

—¿Usted cree? No veo la necesidad absoluta. 

—Por lo que usted me cuenta —repuso Martín—, Amador es capaz 
de ir a verse con don Dámaso al oír la negativa de usted sobre el dinero. 

—Es cierto. 

—Y en ese caso será muy difícil explicar el asunto cuando don Dá¬ 
maso esté bajo la impresión que le producirá una noticia como la que 
Amador le daría. 

—Tiene usted razón; pero es el caso de que yo no me atrevo a ir a 
hablar con mi padre. 

—Iré yo, le instruiré de todo lo ocurrido. 

Agustín manifestó a Rivas su agradecimiento por aquel nuevo ser¬ 
vicio, empleando su lenguaje peculiar de frases francesas españolizadas. 

Martín se dirigió al escritorio de don Dámaso, pues sabía que a esa 
hora esperaba el almuerzo escribiendo. Entabló la conversación sin ro¬ 
deos y refirió la desgraciada aventura de Agustín, atenuando en cuanto 
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le fue posible su conducta. Don Dámaso le oyó con la inquietud de un 
padre que ve comprometida la honra de su hijo y la propia. El honor de 
las Molina 81b le importaba un bledo, y se pasmaba de la insolencia de 
esas gentes, que, por conservar su reputación, querían casar al hijo de 
un caballero. Al fin contó Rivas su entrevista con Agustín el día ante¬ 
rior, los pasos que habían dado y las sospechas que le asistían sobre la 
nulidad del matrimonio. Esto último permitió a don Dámaso respirar con 
libertad. 

—Con estos certificados de los curas —dijo recorriendo los papeles 
que Rivas le presentaba— creo que no queda duda sobre el asunto. 

—El hermano de la niña —dijo Martín-— debe presentarse hoy nue¬ 
vamente en busca del dinero. 

—¿Cómo le parece a usted que le recibimos? 

—Yo creo que será mejor dar un golpe decisivo antes de que él se 
presente —contestó Rivas. 

—¿Cómo? 

—Presentándose usted, hoy mismo, en la casa, y declarando a la 
madre que el matrimonio es nulo. Por el conocimiento que tengo de 
Amador, se me figura que hay algún misterio en esto: es hombre capaz 
de todo. 

Don Dámaso, acostumbrado a seguir en sus negocios las inspiraciones 
de Martín, halló acertado aquel consejo. 

—¿A qué hora le parece a usted que debo ir? 

—Antes que venga Amador, después del almuerzo: Amador debe ve¬ 
nir a las doce. 

Convinieron entonces en el giro que don Dámaso debía dar a la en¬ 
trevista. 

—¿No me acompaña usted? —dijo don Dámaso a Martín. 

—Señor —contestó el joven—, yo debo a esa pobre familia algunas 
atenciones y me dispensará usted de acompañarle. Fuera de Amador, las 
demás personas que la componen son buenas gentes: Adelaida es una niña 
desgraciada. 

—Si esto se arregla como lo espero —dijo don Dámaso—, será un 
nuevo servicio que le deberemos a usted. 

—Le suplicaré que usted no toque este asunto con Agustín, que ha 
sufrido bastante en estos días y se encuentra bien arrepentido. 

—Bueno, lo haré así por usted. 

Un criado anunció que el almuerzo estaba en la mesa. Don Dámaso 
se dirigió al comedor hablando sobre otros negocios con Martín. 

Durante el almuerzo buscó en vano éste los ojos de Leonor. La niña 
se había impuesto tanta más reserva y frialdad para con Rivas cuanto 
mayor era el interés que sentía por él. Las reflexiones de la noche pre¬ 
cedente habían sido fecundas en deducciones ventajosas para Martín; pero 

916 El honor de Us Molina: En otras ediciones, las Molinaj. 
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Leonor, al cabo de ellas, se había hecho por primera vez una pregunta 
franca: "¿Estaré enamorada?” 

Esta pregunta había surgido como un relámpago cuando, tras largas 
reflexiones, el sueño había principiado a cerrar sus lindos párpados, guar¬ 
necidos de hermosas pestañas. Leonor abrió tamaños ojos al oírla con el 
corazón. El sueño huía espantado y en balde le buscó ella enterrando su 
perfumada cabeza en la almohada de plumas en que la apoyaba. Mil ideas 
incoherentes se dibujaron entonces en su espíritu. Semejantes a la salida 
del sol, cuyos rayos bañan de vivida luz algunos puntos, dejando la som¬ 
bra relegada en otros, esa idea de amor, luminosa, radiante, acompa¬ 
ñada de su cortejo de reflexiones súbitas, iluminó parte de su alma, si 
así puede decirse, con hermosos resplandores y dejó la obscuridad y con¬ 
fusión en otras. Amar le parecía un sueño encantado y venturoso; pero 
su orgullo debía también elevar su voz en aquel supremo instante. Amar 
a un joven pobre y desconocido, a un joven que hasta entonces no había 
llamado la atención de ninguna mujer, le parecía una desgracia; más tal 
vez porque sus mejillas se encendieron ante el pensamiento de lo que 
diría la sociedad al unir, en sus comentarios caseros, el nombre de Martín 
Rivas al suyo. La imaginación de aquella niña fue, durante aquel insom¬ 
nio un espejo donde vinieron a reflejarse todas las suposiciones de un 
corazón en lucha con un poderoso sentimiento. La altiva desdenadora de 
tantos elegantes se vio enamorada de un joven modesto que vivía alo¬ 
jado en su casa y gozaba, por única fortuna, de una pensión de veinte 
pesos, mientras que sus amigas, a quienes había considerado siempre como 
consideraría una reina hermosa a las damas de su corte, se casarían con 
jóvenes de riqueza y de nombre, a los que darían orgullosas el brazo en 
el paseo. 

"No pensemos más en esta locura”, fue lo que Leonor se dijo, dán¬ 
dose vuelta en el lecho, para no oír sobre su almohada los violentos 
latidos del corazón. 

Y volvió a buscar el sueño, pero a buscarlo en vano. 

A la mañana siguiente tomó Leonor la fatiga del insomnio por la 
victoria de su voluntad. La claridad del día, que disipa las proporciones 
fantásticas que durante la noche cobran generalmente las ideas, intro¬ 
dujo en su espíritu un entorpecimiento que ella creyó ser su habitual 
y fría indiferencia. Pero, al ver entrar a Martín con su padre, el espí¬ 
ritu se despejó de nuevo, y de nuevo volvió también la lucha entre la 
voluntad orgullosa y el corazón, con el entero vigor de la ilusión y de 
la juventud. 

Pero Martín ignoraba todo esto y no vio en la indiferencia de Leonor 
más que la tiranía de su mala estrella y el constante presagio de intermi¬ 
nable desventura. 

Así, pues, el almuerzo fue silencioso. Doña Engracia sólo hablaba 
de cuando en cuando con la regalona Diamela, y Agustín dirigió la vista 
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sobre su padre para leer en su semblante la impresión que le había pro¬ 
ducido la revelación de su secreto. Don Dámaso estaba tan preocupado 
con la entrevista aconsejada por Rivas, que fue, a los ojos de su hijo, 
impenetrable, y se retiró al fin del almuerzo, sin que Agustín hubiese 
podido adivinar si estaba o no perdonado. 

Llamó don Dámaso a Martín y salieron juntos con dirección a casa 
de doña Bernarda. 

—Aquélla es la casa —dijo Rivas, señalándola. 

Don Dámaso se separó de Martín y entró en la casa que éste le había 
señalado. 

Doña Bernarda se encontraba cosiendo con sus hijas en la antesala. 

—¿La señora doña Bernarda Cordero? —preguntó don Dámaso. 

—Yo, señor —contestó doña Bernarda. 

Don Dámaso entró en la pieza. Por su aspecto conoció al instante 
doña Bernarda que era un caballero y se levantó ofreciéndole una silla. 

—Señora —dijo don Dámaso—, ¿cuál de estas dos señoritas es la 
que se llama Adelaida? 

—Esta, señor —respondió la madre, señalando a la mayor de sus 
hijas. 

Adelaida tuvo un vago presentimiento de que aquel caballero venía 
allí por algún asunto concerniente a su matrimonio con Agustín. La 
pregunta que acababa de oír daba sobrado fundamento para tal sospecha. 

—Desearía hablar con usted a solas algunas palabras —dijo don Dá¬ 
maso a la madre, después de haber mirado atentamente a Adelaida y a 
Edelmira. 

Doña Bernarda mandó salir a sus hijas. 

—He venido aquí, señora —prosiguió don Dámaso—, porque deseo 
arreglar con usted un asunto desagradable. 

—¿De qué cosa, señor? —preguntó doña Bernarda. 

—Aquí se ha cometido un abuso que puede ser para usted y para su 
familia de graves consecuencias —respondió don Dámaso, con tono so¬ 
lemne. 

—¿Y quién es usted? —preguntó ella, con admiración por lo que oía. 

—Soy el padre de Agustín Encina, señora. 

—¡Ah! —exclamó, palideciendo, doña Bernarda. 

—Yo quiero suponer que usted haya obrado de buena fe al creer que 
casaba a Agustín con su hija. 

—¡Conque se lo han contado ya! Qué quiere, pues, señor. Su hijo 
andaba en malas y hubo que casarlos. 

—Pero lo que usted tal vez no sabe es que ese casamiento es nulo. 

—¡Cómo, nulo! 

—Es decir, Agustín y su hija no están casados. 

—¡Qué está hablando!; casados y muy casados. 

—Pues yo tengo las pruebas de lo contrario. 
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—No hay pruebas que se tengan; aguárdese un poquito. 

Al decir estas palabras, doña Bernarda se acercó a la puerta del patio. 

—Amador, Amador —dijo, llamando. 

Amador se encontraba en ese momento vistiéndose para ir a casa de 
Agustín. Acudió al llamado de su madre, y palideció al ver a don Dá¬ 
maso, a quien conocía de vista. 

—Mira, hijo —exclamó la madre—, mira lo que me viene a decir 
este caballero. 

—¿Qué cosa? —preguntó Amador, con voz apagada. 

—Dice que no es cierto que su hijo está casado con Adelaida. 

Amador trató de sonreírse con desprecio, pero la sonrisa se heló 
en sus labios. Se hallaba tan distante de figurarse que iba a oír semejante 
aserción, que se sintió ante ella desconcertado y vacilante. Pero imaginó 
que no había salvación posible sino en la más obstinada negativa y volvió 
a esforzarse para sonreír. 

—No sabrá, pues, caballero lo que ha sucedido —respondió con aire 
burlón. 

—Sé muy bien que se ha cometido una violencia —exclamó don Dá¬ 
maso—, y tengo documentos para probar que el matrimonio a que se 
arrastró a mi hijo es completamente nulo. 

—A ver, pues, ¿cuáles son las pruebas? —preguntó Amador. 

—Aquí están —dijo don Dámaso, mostrando los papeles que Mar¬ 
tín le había entregado—; y me serviré de ellas en caso necesario. 

Amador veía que el asunto iba tomando un sesgo peligroso, pero no 
se atrevía a proponer una transacción en presencia de su madre. 

—Bueno, si usted tiene pruebas, nosotros también —contestó—; ve¬ 
remos quién gana. 

Don Dámaso reflexionó que era mejor conducir amigablemente el ne¬ 
gocio, y prosiguió: 

—Las pruebas que yo tengo son incontestables: el casamiento es nulo 
a todas luces; pero como éste es un asunto que puede perjudicar a mi 
reputación y a la de mi familia, he venido a entenderme con esta señora 
para que nos arreglemos sin hacer ruido ni dar escándalo. 

—Qué escándalo, pues, si están casados —dijo doña Bernarda, consul¬ 
tando el semblante de su hijo. 

Amador evitó la mirada, porque se senda colocado en muy mal terreno. 

—Convengo —dijo don Dámaso— en que mi hijo hizo mal al venir 
a una cita, pero esa cita era un lazo que se le tendía. 

—Sí, pues, ¿no quería que lo dejasen no más? —exclamó doña Ber¬ 
narda—. ¿Y porque es rico se figura de que los pobres no tienen honor? 
Al todo también, ¡por qué no lo dejaron que fuese el amante de la niña! 
¡Ave María, Señor! 

—Cálmese usted, señora —le dijo don Dámaso—, es preciso que 
usted mire este asunto tal como es. 
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—Como es lo miro, ¿y diei? 88 Están casados y no hay más que decir, 

—Yo puedo llevar este asunto a los tribunales y probaré allí la nuli¬ 
dad del casamiento; pero, en ese caso, no me contentaré con eso, porque 
pediré un castigo para los que han tendido un lazo a un joven inexperto. 

—¡Sí, qué inexperto, y se vino a meter a la casa a las doce de la 
noche! —exclamó doña Bernarda—. Qué haces tú, pues —añadió, mi¬ 
rando a su hijo—, ya se te pegó la lengua, 

—Vea, señor, mi madre tiene razón —dijo Amador—. Usted no pue¬ 
de probar que el casamiento es nulo, porque nosotros tenemos pruebas 
de lo contrario. 

—¿Cuáles son esas pruebas? 

—Yo sabré, y cuando llegue el caso. . . 

—¿Existe la partida de casamiento anotada en alguna parroquia? 

Amador se quedó callado, y doña Bernarda le preguntó: 

—¿No me dijiste que se la habían entregado al cura? 

—Deje no más, madre —contestó él, no hallando cómo salir del 
paso—; cuando llegue el caso, sobrarán pruebas. 

—¿No ve, caballero? Hay pruebas y están casados, y no hay más que 
conformarse —exclamó doña Bernarda. 

—Lo que mi madre dice es la verdad —repuso Amador—; si usted 
no quiere que esto se sepa, lo podemos callar hasta que a usted le parezca. 

—No lo callaré por mi parte y me presentaré hoy mismo entablando 
acción criminal contra ustedes. 

—Entable cuanto le dé la gana; bei veremos —contestó doña Ber¬ 
narda, consultando otra vez la mirada de su hijo. 

—Por supuesto —dijo Amador, para contentar a su madre. 

Don Dámaso se levantó con impaciencia. 

—Hacen mal ustedes en obstinarse —replicó—, porque lo perderán 
todo. Yo me encuentro dispuesto a dar lo que sea justo en calidad de 
indemnización por la calaverada de mi hijo, si ustedes consienten en 
callarse sobre este asunto; pero si me obligan a esclarecerlo ante los 
tribunales, seré inflexible y el castigo recaerá sobre los culpables. 

—Como le parezca —dijo doña Bernarda—; nadie me quitará que 
los he visto casarse. ¿No es cierto, Amador? 

—Cierto, madre, así fue. 

—Ustedes reflexionarán en esto —dijo don Dámaso—, y si mañana 
no he tenido una contestación favorable, me presentaré al juez. 

Salió sin saludar y atravesó el patio, entregado a una mortal inquie¬ 
tud. La confianza con que doña Bernarda aseveraba el hecho y el testi- 

82 ¿Y diéi?: ¿Y dt ahí, que? 
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monio de Amador, cuyas vacilaciones no podía apreciar don Dámaso, le 
arrojaban en una desesperante perplejidad. A pesar de los certificados 
que tenía en su poder, parecíale que doña Bernarda y Amador se hallaban 
en posesión de alguna prueba irrecusable, que podía hacerle perder tan 
importante causa. Bajo el peso de tales temores, llegó a su casa con 
el rostro encendido y vacilante el ánimo en medio de tan terrible duda. 
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XXXIV 


No era don Dámaso Encina capaz de tomar determinación alguna en 
asunto de trascendencia por consejos de su propio dictamen; de maneta 
que al llegar a su casa, llamó a su mujer y a Leonor para consultarlas 
sobre la marcha que convendría adoptar en trance tan difícil y delicado. 

AI oír la relación del caso, doña Engracia estuvo en peligro de acci¬ 
dentarse. Su orgullo aristocrático le arrancó una exclamación que pin¬ 
taba la rabia y la sorpresa que en oleadas de fuego envió la sangre a sus 
mejillas. 

—¡Casado con una china! 83 —dijo con voz ahogada, apretando con¬ 
vulsivamente a Díamela entre sus brazos. 

Y la perrita soltó un alarido de dolor con semejante inesperada pre¬ 
sión, que hizo coro con la voz de su ama y dio a sus palabras una im¬ 
portancia notable. 

Don Dámaso se tomó la cabeza con las dos manos exclamando: 

—Pero, hija, el matrimonio es nulo, ¿no ves que tenemos pruebas? 

—¡Qué dirán, por Dios, que dirán! —volvió a exclamar doña Engracia, 
apretando con más fuerza a Diamela, que esta vez dio un gruñido de 
impaciencia, aumentando la desesperación de don Dámaso. 

Este se volvió hacia Leonor, que permanecía impasible en medio de 
la confusión de sus padres. 

—Dile, hija —repuso—, que el matrimonio es nulo y que hay cómo 
probarlo. 

—Eso no basta, eso no basta —respondió doña Engracia—, ¡toda la 
sociedad va a saber lo que ha sucedido y no se hablará de otra cosa! 

® 3 China: Designación peyorativa que la clase alta da a la mujer del pueblo. ¡Se 
ve que nuestro racismo tiene ribetes cosmopolitas! 
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—Papá —dijo Leonor—, ¿no dice usted que Mártín fue el que ima¬ 
ginó el buscar las pruebas que usted tiene? 

—Sí, hijita, Martín. 

—Creo que lo más acertado, entonces, sería llamarle; él tal vez nos 
indicará lo que debe hacerse. 

—Tienes razón —contestó don Dámaso, como si le hubiesen dado un 
medio infalible de salir de aquel aprieto. 

Hizo llamar a Martín, que se presentó al cabo de cortos instantes. 

Don Dámaso le refirió su visita a doña Bernarda y la obstinación que 
había encontrado en ésta y en su hijo. 

—Y ahora, ¿qué haremos? —fueron las palabras con que terminó 
su relación. 

—Yo estoy persuadido de que todo es una farsa —contestó Rivas—, 
pues, según lo que usted refiere, si ellos tuviesen las pruebas de que 
hablan, las habrían manifestado, y sobre todo Amador, a quien conozco, 
no habría estado tan humilde. 

—Lo que se necesita es asegurarse de todo eso, tener una prueba 
irrecusable de la nulidad del matrimonio y comprar el silencio de esas 
gentes —dijo Leonor a Martín, con tono tan perentorio y resuelto, como 
si ella y el joven tuviesen solos el cargo de ventilar aquel asunto de 
familia. 

—Usted hiere la dificultad, señorita —respondió Martín—: aquí se 
trata de comprar. Me asiste la sospecha de que Amador es el que tiene 
el hilo de esta trampa, y creo que con dinero se podrá llegar al fin que 
usted indica. 

—Mi papá —repuso Leonor— está pronto, según entiendo, a gastar 
lo necesario. 

—¡Cómo no, cuanto sea preciso! —exclamó don Dámaso. 

—Con mil pesos será bastante —dijo Martín. 

—¿Se encargará usted de todo? —preguntóle don Dámaso. 

—A lo menos me comprometo a hacer lo humanamente posible para 
arreglarlo —contestó Rivas, con tono resuelto, 

—Excelente —exclamó don Dámaso—, ¿quiere usted llevar una libran¬ 
za a la vista contra mi cajero? 

—No será malo, porque esto valdrá más que una promesa mía —dijo 
Martín. 

Don Dámaso pasó a su escritorio para firmar el documento. 

Doña Engracia luchaba, entretanto, con la sofocación en que la había 
puesto la noticia, y con Diamela, que, cansada en sus faldas, hacía esfuerzos 
para saltar sobre el estrado, 

Leonor se acercó a Martín, que permanecía de pie, algo distante del 
sofá en que doña Engracia y su hija se encontraban. 

—¿De modo que sin que usted lo quisiese —le dijo-— he sabido el 
secreto que me ocultaba? 
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—Espero que usted me hará justicia —contestó Rivas—. ¿Podía 
divulgar un secreto que no me pertenecía? 

—Ya lo comprendo —replicó la niña, con altanería—, puesto que 
usted estaba más interesado en ocultarlo que divulgarlo, como dice usted. 

—¡Interesado! ¿En qué? 

—-Se trataba de personas que usted visita con Agustín. 

—Es verdad que le he acompañado allí varias veces. 

—Según dice papá, hay dos niñas, bonitas ambas —dijo con malicia 
Leonor—, y entiendo que Agustín hace la corte a una sola. 

Martín no encontró cómo justificarse de aquella imputación tan directa; 
en presencia de Leonor, lo hemos dicho ya, el joven perdía su natural 
serenidad. Turbado con la acusación que encerraban las palabras que acaba¬ 
ba de oír, halló una respuesta más significativa que la que se habría atrevido 
a dar con entera sangre fría. 

—Desde hoy me retiro de la casa —contestó—; creo que no puedo 
ofrecer mejor justificación. 

—Se impone usted un sacrificio enorme —le dijo Leonor, con sonrisa 
burlona. 

En este momento volvió don Dámaso con el vale que había ofrecido, 
y Leonor se retiró al lado de su madre. 

Martín oyó las recomendaciones del padre de Agustín sin prestarle 
gran atención y salió más preocupado de las palabras de Leonor que del 
paso que se acababa de comprometer a dar. Aquellas palabras y la sonrisa 
con que fueron dichas le volvían a la idea de que era el juguete de los 
caprichos de Leonor. Persuadíase de que ésta abrigaba un corazón fantástico 
y cruel. 

“Es demasiado orgullosa para permitir que la ame un hombre sin 
posición social, como yo’’, se decía, con profunda amargura. 

En alas de esta triste reflexión, se lanzaba Martín al campo inmenso 
en que los amantes desdeñados aspiran el acre perfume de las pálidas 
flores de la melacolta. Todo sufrimiento tiene un costado poético para 
las almas jóvenes. Martín se engolfaba en la poesía de su desconsuelo, 
prometiéndose servir a la familia de Leonor en razón directa de los 
desdenes que de ella recibía. Halagaban a su corazón, huérfano de espe¬ 
ranzas, aquellas ideas de sacrificio con que los enamorados infelices 
sustentan la actividad del corazón, como para sacar partido de su 
desventura. 

“Sufrir por ella —se decía—, ¿no es preferible a una indiferencia 
fatigosa?” 

Así, poco a poco, iba recorriendo su alma las distintas fases de un 
amor verdadero, y se encontraba entonces en situación de aferrarse a sus 
pesares como a un bien relativo, en vez de desear la calma de la indife¬ 
rencia, este Leteo cuyas mágicas aguas imploran solamente los corazones 
gastados. 
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Pensando en Leonor, se dirigió a cumplir el compromiso contraído 
con la familia de Agustín. 

“Si salgo bien —pensaba—, ella tendrá que agradecérmelo, puesto 
que la tranquilidad de los suyos no puede serle también indiferente.” 

En casa de doña Bernarda habíase establecido conciliábulo después 
de la salida de don Dámaso. Doña Bernarda, Adelaida y Amador hablaban 
en el cuarto de éste sobre la visita que acababan de recibir. 

—Yo me alegro de que lo sepan todos esos ricos —decía la madre, 
sin advertir la preocupación pintada en el rostro de sus dos hijos. 

Después de disertar sobre el asunto y edificar castillos en el aire, ponien¬ 
do por cimiento la validez del matrimonio, se retiró doña Bernarda con estas 
palabras, dirigidas a su hija, que bajaba la frente para ocultar los temores 
que la asaltaban: 

—No se te dé nada, Adelaida, el rico ese tiene que tragarse la píldora, 
aunque haga más gestos que un ahorcado; serás su hija por más que le 
duela, y te ha de llevar a la casa no más. 

Cuando Adelaida y Amador quedaron solos, fijaron el uno en el otro 
una profunda mirada. 

—-Alguien ha metido la mano en esto —dijo Amador—, porque Agustín 
no es capaz de dudar de que está bien casado. ¡No será mucho que esa 
tonta de Edelmira. . .! 

—Entretanto —observó Adelaida—, si descubren la verdad nos hun¬ 
den. ¿Cómo probamos nada si ellos se presentan a la justicia? 

—Así no más es —contestó Amador, rascándose la cabeza—, se nos 
ha dado vuelta la tortilla. 

—Til me has metido en esto —replicó Adelaida, presa ya del miedo 
que le inspiraba el resultado—. y es necesario que trates de acomodarlo 
todo. 

— ¡Eh, si yo te metí, fue para tu bien! —exclamó Amador—, y la 
cosa no está tan mala, porque el viejo está muy interesado en que no 
sepan lo sucedido. Yo estoy seguro de que si yo fuese a confesarle la 
verdad me daría las gracias. 

—No hay más que hacer entonces —contestó Adelaida, presurosa 
de verse libre a tan poca costa de las consecuencias de aquel asunto. 

—No seáis tonta —le dijo Amador, en tono de amigable confidencia—. 
El viejo ofreció plata si nos callábamos. 

—Yo no quiero plata —replicó Adelaida, con orgullo—; yo quiera 
salir del pantano en que me has metido. 

—Bueno, pues, yo te sacaré —respondió Amador. 

Adelaida se retiró, después de exigir a su hermano formal promesa 
de hacer lo que ella pedía. 

Amador calculaba que, aceptando la proposición que don Dámaso había 
formulado, todavía le quedaba algún provecho que sacar del desenlace 
desgraciado de su empresa. 


198 



“A mi madre —se dijo— la contento con un regalito, para que no 
se enoje cuando le cuente que la estaba engañando, y me queda todo lo 
demás que me den.” 

Animado con esta reflexión, resolvió escribir a Agustín para pedirle 
una entrevista. Se hallaba ya sentado y tomaba la pluma atando Martín 
golpeó a la puerta de su aiarto. 

Como Amador ignoraba el objeto de aquella visita, tomó un aire de 
seriedad para saludar a Martín. 

—Vengo de parte de don Dámaso Encina —dijo éste, sin acepta* 
la silla que le ofreció Amador. 

—Aquí estuvo esta mañana —contestó Amador, esperando que Rivas 
le dijese la comisión que llevaba. 

—Me ha encargado que me vea con usted solo. 

—Aquí me tiene, pues. 

—Al hacerme este encargo, me dijo que no había podido entenderse 
con doña Bernarda. 

—Así no más fue; usted conoce a mi madre, no aguanta pulgas en 
la espalda. 

—Me dijo don Dámaso que, por lo poco que usted había hablado, le 
parecía más tratable que la señora. 

—Eso es lo que tiene mi madre; luego se le va la mostaza a las 
narices. 

—Mí objeto, pues, es el arreglarme con usted sobre este desagradable 
asunto de Agustín. 

—¡Qué más arreglado de lo que está! 

—Don Dámaso me ha dicho que haga presente a usted las consecuen¬ 
cias de este asunto si llega a ponerse en manos de la justicia; ustedes no 
tienen ningún medio de probar la validez del casamiento, y don Dámaso, 
por su parte, puede probar que aquí se ha cometido una violencia, para 
la cual pedirá un castigo. Si, por el contrario, usted confiesa la nulidad 
de este matrimonio y ofrece alguna prueba de seguridad que ponga a la 
familia de Agustín al abrigo de todo cuidado en este punto, don Dámaso 
ofrece alguna indemnización para transar amigablemente, porque reconoce 
la falta de su hijo, bien que no podía cometerla sin participación de 
Adelaida. 

Amador se quedó pensativo durante algunos momentos. 

—Si usted tuviese una hermana —añadió Amador—, y alguno andu¬ 
viese..., pues..., enamorándola, como usted sabe, ¿no es cierto que 
usted trataría de escarmentarlo? 

—Sin duda. 

—Bueno, pues, eso fue lo que yo hice con Agustín. 

—Bien hecho; pero usted llevó la cosa demasiado adelante. 

—Así no se meterá otra vez en esas andanzas. 
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—Usted puede hacer terminar este asunto ahora mismo —dijo Martín, 
sacando el vale de don Dámaso—; vea usted el papel, 

—¿Qué es esto? —preguntó Amador, mirando el papel. 

—Usted pidió ayer mil pesos a Agustín; pues bien, su padre se los 
ofrece a usted en cambio de una carta. 

—¿De una carta? ¿Y qué quiere que le diga? 

—Lo que usted acaba de decirme; que quiso castigar a Agustín y 
fingió un casamiento. 

Amador creyó que se había resistido ya lo suficiente para fijarse en 
la palabra “fingió”, que Rivas dijo para sondear el terreno. El documento 
de mil pesos estaba allí tentándole, por otra parte, y él calculó que 
obstinándose no podría conseguir nada mejor que lo que se le ofrecía, y 
quedaba, con su obstinación, expuesto a las consecuencias de un pleito. 

—Vaya, pues —dijo, sonriéndose—, dícteme usted la carta. 

Dictóle, entonces, Martín una carta en la que Amador exponía las 
razones que había tenido para castigar a Agustín. Terminada esta 
explicación: 

—¿De quién se valió usted para esto? —preguntó Rivas. 

—De un amigo. 

Continuó dictando Martín, valiéndose de la relación que Agustín le 
había hecho del suceso y completándola con las explicaciones de Amador, 
que dio también el nombre y calidad del que le había servido para la 
represetación de su farsa. 

—¿Usted me promete que no le seguirá ningún juicio? —preguntó 
Amador, al dar el nombre del sacristán. 

-Bajo mi palabra: ya ve usted que esta carta es sólo un documento 
para la tranquilidad de don Dámaso, y que de ningún modo puede perju¬ 
dicar a usted ni a nadie. Cualquiera que la lea, verá que ha sido un 
asunto en que se ha dado una buena lección a un joven que no iba por 
el buen camino. 

Firmó Amador la carta y recibió el vale devorándolo con la vista. 

“Después de todo -—pensó, doblándolo—, no está tan malo, y no 
me ha costado mucho ganarlo.” 

Rivas volvio a casa de don Dámaso lleno de alegría porque esperaba 
que con el buen éxito de su comisión no podría menos que encomendarse 
favorablemente a los ojos de Leonor. 
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XXXV 


Guardó Amador, como guardaría una reliquia un devoto, el documento 
que le hacía dueño de mil pesos, y se dirigió al cuarto de Adelaida. 

—Todo está arreglado —le dijo, refiriéndole la entrevista que acababa 
de tener con Martín en todos sus pormenores, excepto lo referente al vale 
que tenía en el bolsillo. 

Mil pesos eran para el hijo de doña Bernarda una suma enorme. La 
facilidad con que la ganaba, lejos de satisfacer su ambición, la despertó 
más poderosa, sugiriéndole la siguiente reflexión que hizo en voz alta; 

—Si no nos hubiesen vendido, otro gallo nos cantaría. Se me pone 
que Edelmira es la que se lo ha contado todo a Martín. 

Adelaida no respondió. Hallábase contenta con el pacífico desenlace 
de una intriga de cuya participación se había pronto arrepentido, y le 
importaban poco las suposiciones de Amador, que miraba el asunto por 
su aspecto pecuniario. 

—Nadie puede haber sido sino esa tonta de la Edelmira —prosiguió 
Amador—; pero me la pagará. 

—Tú te encargarás de contarle a mi madre lo que ba sucedido —le 
dijo Adelaida. 

—Es preciso dejar que pasen algunos días; se lo diremos después del 
Dieciocho. Ahora la cosa está muy fresca y se enojaría mucho. 

De este modo convinieron. Amador y Adelaida, en no turbar la alegría 
que esperaban gozar en los días de la patria. Conocedores del violento 
carácter de la madre, suponían, con razón, que la noticia verdadera de 
lo acaecido irritaría su enojo y les privaría tal vez de las diversiones que 
Amador esperaba procurarse con el dinero que iba a recibir. 
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Si yo se lo cuento ahora —dijo Amador—, se enojará conmigo; 
pero con ustedes no sólo se enojará, sino que las encierra en el Dieciocho 
y no las deja salir a ninguna parte. 

Sólo pueden apreciar la importancia de este argumento los que sepan 
el apego de todas nuestras clases sociales por las fiestas cívicas que solem¬ 
nizan el aniversario de nuestra independencia. No ver el Dieciocho (ésta 
es la expresión más genuina en esta materia) es un suplicio para cualquiera 
persona joven en Chile, y sobre todo en Santiago, donde el aparato y 
pompa que se da a esta solemnidad atraen la presencia de muchos 
habitantes de otros pueblos vecinos. 

Pero, de los personajes de la presente historia, el que menos se preo¬ 
cupaba de la proximidad del gran día, y sí mucho de adelantar su negocio 
sobre la hacienda de “El Roble”, era- don Fidel Elias. Resuelto a aceptar 
las propuestas que por medio de don Simón Arenal había recibido, y no 
contento con la mediación de tercero, don Fidel hizo una visita a don 
Pedro San Luis y entró en tan franca explicación con él sobre el negocio, 
que al cabo de poco rato daba la promesa de que su hija se casaría con 
Katael el mismo día en que se firmase el nuevo arriedo de “El Roble”. 

. —Usted encontrará muy natural también —le dijo don Pedro— que 
mi sobrino vuelva a visitar la casa de usted. 

"¡Cómo no! Ya sabe usted que sólo por consejos extraños me privé 
del placer de recibir a su sobrino. Cuando quiera presentarse en mi casa 
será perfectamente recibido —contestó don Fidel. 

Muy luego repuso don Pedro— iré yo a pagar a usted esta visita 
y me acompañará Rafael. 

A esa hora, en casa de don Dámaso, Agustín esperaba con impaciencia 
la vuelta de Rivas. 

Leonor entró en el cuarto de su hermano y se suscitó la conversación 
sobre el asunto del casamiento que preocupaba a toda la familia. Agustín, 
que había ya recobrado una parte de su locuacidad, refirió a su hermana 
los pormenores del suceso. 

—Y la otra hermana, ¿qué tal es? —preguntó Leonor. 

—Muy buena moza —contestó Agustín. 

—¿No me dijiste que una de ellas gustaba de Martín? 

Sí, pues, ésa: Edelmira —dijo Agustín, que en su agradecimiento 
por los favores que Rivas le estaba prestando, no vaciló en dar por cierto 
lo que en su espíritu era sólo una sospecha. 

Leonor se quedó pensativa. 

-—Ahí está Martín —exclamó el elegante, divisando a Rivas que 
atravesaba el patio en dirección al escritorio de don Dámaso. 

Llamóle Agustín y Rivas entró en la pieza. 

Leonor y Agustín le preguntaron al mismo tiempo: 

—¿Cómo le fue? 
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—Perfectamente —contestó Martín—; traigo una carta que calmará 
todas las inquietudes. 

Al decir esto, presentó a Leonor la carta de Amador Molina. 

—¿La puedo leer yo? —preguntó la niña—, ¿no es reservada para mí? 
Digo esto —añadió mirando a su hermano— porque este caballero es tan 
reservado conmigo. 

—¡A ver, lee la carta, hermanita —exclamó Agustín—; yo quemo de 
impaciencia! 

—Parece que te va volviendo el francés —le dijo, riéndose, Leonor. 

—Es que la noticia de Martín me da transportes inoídos de alegría 
—dijo el elegante, abrazándola. 

Leonor dio lectura a la carta, mientras que a cada párrafo Agustín 
exclamaba: 

—¡Oh, perfecto, perfecto! 

—Me has dicho que este mozo es ordinario —dijo la niña, después 
de leer la firma—; pero esta carta está muy bien escrita. 

—Pues, hijita —replicó Agustín—, no sé cómo eso es hecho, porque 
Amador puede llamarse un siutique pur sang. 

—Entonces le han dictado la carta —repuso Leonor, riéndose de la 
frase de Agustín; y mirando a Rivas con malicia, añadió—: ¿Habrá sido 
tal vez la señorita Edelmira? 

—¡Oh, ah! —exclamó Agustín, cuya alegría había aumentado con la 
lectura de la carta—: o es mademoiselle Edelmira, o alguien que se le 
acerque; ¿no es esto, Martín? 

—Amador escribió en presencia mía —contestó Martín, poniéndose 
encarnado. 

— Eso no hace nada —dijo Agustín—, lo principal es que yo redevengo 
gargon. 

—Bien se te conoce en el lenguaje —le dijo Leonor. 

La carta fue llevada por Leonor y Agustín a don Dámaso, que hablaba 
con doña Engracia, mientras que Diamela hacía cabriolas en la alfombra. 
Al oír su lectura, el rostro de don Dámaso se iluminó de alegría; cada 
frase produjo en su semblante el mismo efecto del sol cuando, por la 
mañana, extiende poco a poco sus rayos en la dormida pradera. 

Doña Engracia, para expresar su emoción, se había apoderado de 
Diamela, a quien estrechaba con fuerza a cada movimiento aprobativo 
de la cabeza de su marido. 

—Papá —observó Leonor—, yo creo que la carta ha sido dictada por 
Martín. ¿No la encuentra usted bien escrita? 

—Tienes razón. Vea usted: bien dice la Francisca, que es aficionada 
a leer: el estilo es el hombre, según no sé quién; un acabado en on. . . 
En fin, poco importa; gracias a Martín todo está arreglado: si este mozo 
es para todo. Mira, Leonor, tú debías hacerle aceptar algún regalo; a mí 
nunca me quiere admitir nada. 
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—Ahí veremos —contestó la niña—; no me parece fácil. 

Agustín fue llamado entonces de orden de don Dámaso, y recibió una 
severa reprimenda por su calaverada. 

—Qué quiere usted, papá —dijo el joven, algo confundido—; es 
preciso que juventud se pase. 

—Bien está, pero que se pase de otro modo —replicó don Dámaso, 
con la gravedad de una barba 84 de comedia—. Lo mejor —añadió en voz 
baja, acercándose a doña Engracia— será que pensemos seriamente en 
casarlo: la propuesta de Fidel llega muy a tiempo. 

La señora dio un fuerte apretón a Diamela, para expresar el senti¬ 
miento de toda madre al ver pasar a un hijo al bando de Himeneo. 

En la noche buscó Martín en balde una de aquellas conversaciones al 
son del piano, que a un tiempo formaban su delicia y su martirio; pero 
Leonor tocó sin llamarlo, y Emilio Mendoza sirvió para volver la hoja 
de la pieza. 

En un momento en que Agustín se había sentado junto a Rivas, 
aquél llamó a su hermana, que se retiraba del piano. 

—Ven a ayudarme a alegrar a Martín —le dijo—: está de una tristeza 
navrante. 

—Sin duda —respondió Leonor—, principia a sentir el peso de la 
promesa que hizo, tal vez irreflexivamente. 

—¿Qué promesa, señorita? —preguntó Rivas. 

—La de retirarse de casa de las señoritas Molina —dijo Leonor con 
altivez y acentuando con la voz la palabra que ponemos con cursiva. 

—La promesa me la hice a mí mismo, y podría, sin faltar a nadie, 
quebrantarla —replicó Martín, picado. 

—No lo creo; ¡tiene usted propósitos tan sostenidos! —dijo la niña. 

—¿Qué propósitos son ésos? —exclamó Agustín—; veamos que yo 
sepa: todo lo de este amigo me interesa ahora. 

—El de no amar a nadie, por ejemplo —contestó Leonor. 

—¿Verdad, querido? —preguntó el elegante. 

—Y, sin embargo, parece que con la señorita Molina iba flaqueando 
su voluntad —repuso Leonor con acento burlón, antes que Rivas pudiese 
contestar a la pregunta de Agustín. 

Y con estas palabras, la niña volvió la espalda y fue a sentarse al 
lado de su madre. 

—Esta Leonor es petillante de malicia —dijo Agustín al ver retirarse 
a su hermana. 

“¡Es cruel!”, se dijo para sí Martín, con profundo abatimiento, y 
se retiró del salón. 

En esa misma noche tuvo lugar la visita de Rafael a casa de Matilde, 
en compañía de don Pedro. 

94 Barba: Personaje de carácter, que representa a un hombre de edad, serio y re¬ 
posado. 
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Los amantes recobraron, en sabrosa conversación, los días que habían 
estado sin verse. Don Fidel hizo al sobrino de don Pedro una acogida 
tanto más cordial cuanto mayor era el beneficio que esperaba del negocio 
de “El Roble”, y doña Francisca tuvo con Rafael algunos momentos de 
conversación en los que pudo dar rienda suelta a su romanticismo, alimen¬ 
tado por la lectura de Jorge Sand. 

—La mujer de la moderna civilización —le dijo, bajo la influencia 
de las teorías del autor favorito— no es menos esclava que en tiempo del 
paganismo. Siendo una flor que sólo se vivifica al contacto de los rayos 
del amor -—añadió con entusiasmo—, el hombre ha abusado de su fuerza 
para coartar hasta la libertad de su corazón. Usted comprenderá por qué 
con su constancia ha dado pruebas de poseer un alma superior a las 
metalizadas con que diariamente nos rozamos. 

Y San Luis, que bogaba a velas desplegadas en el mar de las ilusiones 
y del amor, tomó a lo serio, aquella frase y continuó la conversación en 
el mismo tono romántico de su interlocutora. 

—No estará de más —decía en otro punto del salón el tío de San 
Luis a don Fidel— que esperemos siquiera un mes antes de verificar 
este enlace; mientras tanto, yo me ocuparé de la suerte de Rafael, que 
debe trabajar con mi hijo. 

Así quedó arreglado: que el matrimonio tendría lugar a mediados del 
entrante mes de octubre, mientras que los jóvenes olvidaban el mundo 
jurándose un amor indefinido. 

Después de la salida de las visitas, cayó doña Francisca en plena 
realidad al oír los proyectos de su marido sobre nuevos trabajos que 
pensaba emprender en “El Roble”, contando con el nuevo arriendo. Pasar 
de las teorías sobre la emancipación de la mujer al cómputo de las fanegas 
de trigo que daría tal o cual potrero, era un contraste demasiado notable 
para su poética imaginación, que, como ordinariamente acontece a las de 
su sexo, abrazaba con vehemencia intolerable las ideas de su autor favorito. 
Contentóse, entonces, con recomendar entre dos bostezos a don Fidel la 
visita que debía hacer a su hermano, y se retiró con su hija. 

Al día siguiente llegó don Fidel a casa de don Dámaso, en circuns¬ 
tancias que éste y su familia salían de almorzar. 

—Tío, encantado de verle —dijo Agustín, saludando a don Fidel. 

Este llamó aparte a don Dámaso, y, después de algunos rodeos, le 
participó el objeto de su visita, que desbarataba los planes de su cuñado, 
el que persistía en su idea de establecer a Agustín. 
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Llegaron los días de la patria, con sus blanqueados en las casas, sus 
banderas en las puertas de calle y sus salvas de ordenanza en la fortaleza 
de Hidalgo. Latió el corazón de los cívicos con la idea de endosar el 
traje marcial, para lucirlo ante las bellas; latió también el de éstas con 
la perspectiva de los vestidos, de los paseos y de las diversiones; pensaron 
en sus brindis patriotas del día, para el banquete de la tarde; resonó la 
canción nacional en todas las calles de la ciudad, y Santiago sacudió el 
letargo habitual que lo domina, para revestirse de la periódica alegría con 
que celebra el aniversario de la independencia, 

Pero los días 17 y 18 del glorioso mes no son más que el preludio del 
ardiente entusiasmo con que los santiaguinos parece quisieran recuperar 
el tiempo perdido para las diversiones durante el resto del año. Los 
cañonazos al rayar el alba; la canción nacional cantada a esa hora por 
las niñas de algún colegio, con asistencia de curiosos provincianos que 
llegan a la capital con propósito de no perder nada del 18; la formación 
en la plaza y la misa de gracia en la Catedral; el paseo a la Alameda, la 
asistencia a los fuegos y al teatro, no son más que los precursores de la 
gran diversión del día 19: el paseo a la Pampilla. 

No es Santiago en ese día la digna hija de los serios varones que la 
fundaron. Pierde entonces la afectada gravedad española que durante 
todo el año la caracteriza. Es una loca ciudad, que con alegres paseos 
se entrega al placer de populares fiestas. En el 19 de septiembre, Santiago 
ríe y monta a caballo; estrena vestidos de gala y canta los recuerdos de 
la independencia; rueda en coche con ostentación ataviada, y pulsa la 
guitarra en medio de copiosas libaciones. Las viejas costumbres y la 
moderna usanza se codean por todas partes, se miran como hermanas. 
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se toleran sus debilidades respectivas y aúnan sus voces para entonar 
himnos a la patria y a la libertad. 

Una descripción minuciosa de las fiestas de septiembre sería una 
digresión demasiado extensa y que para los santiaguinos carecería del 
atractivo de la novedad. Los habitantes de las provincias las conocen 
también, por la relación de los viajeros y por las que en sus pueblos se 
celebran a imitación de la capital. Omitiremos, pues, esa descripción para 
contraernos a los incidentes de la historia que vamos refiriendo. 

A las oraciones del día 18, los voladores de luces anunciaban el prin¬ 
cipio de los fuegos artificiales. Cada uno de estos cohetes que estallaban 
a grande altura era saludado por la multitud apiñada en la plaza, con 
mil exclamaciones, entre las que los ¡Ob! y los ¡Ah! del soberano pueblo 
formaban un coro de ingenua admiración. 

En un grupo, compuesto de la familia de doña Bernarda y de sus 
amigos, se discutía el mérito de cada cohete y se prodigaban saludos a 
las personas conocidas que pasaban. 

Amador daba el brazo a doña Bernarda; Adelaida descansaba en el 
de un amigo de la casa, y Edelmira, a pesar suyo, había aceptado el de 
Ricardo Castaños, que se aprovechaba de la ocasión para hablar a la niña 
de su amor inalterable. 

A la sazón entraba otro grupo a la plaza, compuesto de las familias 
de don Dámaso y de don Fidel. Leonor había tenido el capricho de ir a 
los fuegos y había sido preciso acompañarla. Doña Engracia con su 
marido cerraban la marcha de la comitiva, llevando a la izquierda a una 
criada que cargaba en sus brazos a Diamela. Adelante caminaban Matilde 
y Rafael, en amorosa plática; Leonor y Agustín, hablando de cosas 
indiferentes, y Rivas daba el brazo a doña Francisca, que trataba de enta¬ 
blar con él alguna romántica conversación. 

Pero Agustín no se contentaba con que le oyesen los que llevaba a 
su lado, y hacía en voz alta la descripción de los fuegos de París. 

La comitiva se detuvo en un punto inmediato al que ocupaba la 
familia de doña Bernarda. 

—¡Oh, en París un fuego de artificio es cosa admirable! —exclamó 
Agustín, en el momento en que cuatro arbolitos lanzaban al aire sus 
cohetes inflamados. 

—¡Oh! ¡Ah! —exclamó al mismo tiempo la multitud, en señal de apro¬ 
bativa admiración. 

—¡Ay, la vieja ; 95 esconde a Diamela! —gritó doña Engracia, al ver 
salir en dirección a ellos, del arbolito más próximo, uno de los cohetes 
que llevan ese nombre. 

La turba aplaudió la confusión que la vieja introdujo en un grupo 
de espectadores, al través del cual pasó con la velocidad del rayo. 

95 Vieja: Cohete que no despega hada lo alto, sino que se arrastra por el suelo. 
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—¡Cómo aplaudirían si viesen el bouquet en París! —dijo Agustín—. 
¡Eso sí que es magnífico! 

—Oh, retirémonos de aquí —exclamó doña Engracia, al ver el inmi¬ 
nente peligro en que Diamela se había encontrado—. ¡Pobrecita —añadió, 
tomando a la perra en sus brazos—, está temblando como un pajarito! 

Doña Francisca, entretanto, no abandonaba su intento de conversación 
romántica. 

—Nunca me siento más sola —decía a Rivas— que en medio dei 
bullicio de la muchedumbre; cuando se vive por la inteligencia, todas las 
diversiones parecen insípidas. 

Un fuego graneado de chispeadoras viejas, que pasó sobre la cabeza 
de la familia, ahorró a Martín el trabajo de contestar. 

—Aquí va a sucedemos alguna avería —dijo doña Engracia, ocultando 
a Diamela bajo la capa. 

Para calmar los temores de la señora, la comitiva se dirigió a otro 
punto más seguro, pasando por delante de doña Bernarda y los suyos. 

—¿Quién es esa que va con Rafael? —preguntó doña Bernarda. 

—Es la hija de don Fidel Elias —contestó Amador. 

—Lo engreído que va, ni saluda siquiera —repuso doña Bernarda. 

Adelaida palideció al ver a Matilde y a Rafael pasar a su lado. La 
historia de Rafael le era bien conocida para poder calcular la importancia 
de lo que veía. 

—Mira, mira —dijo Agustín a Leonor, mostrando a Adelaida—, 
aquélla es la niña con quien me querían casar. 

—¿Y la otra es la hermana? —-preguntó Leonor. 

—Sí. 

—¿Esa es la enamorada de Martín? 

—La misma. 

—Es bonita —dijo Leonor. 

Martín pasó con su pareja, haciendo un ligero saludo a las Molina, 
y Edelmira, al contestarlo, ahogó un suspiro. 

—Si supiese que usted quiere a ese jovencito Rivas —le dijo el 
oficial—, yo me vengaría de él, 

—Y Agustín no nos mira tampoco —dijo doña Bernarda—; el fran- 
cesito quiere hacerse el desentendido. 

Los volcanes que estallaron en aquel momento llamaron hacia ellos 
la atención de doña Bernarda. 

Los fuegos se terminaron por el castillo tradicional, con los ataques 
obligados de buques. Ningún incidente ocurrió que tuviese relación con 
los personajes de esta historia, los que se retiraron a sus casas pacífica¬ 
mente y algunos de ellos reflexionando sobre el encuentro que habían 
tenido. 

Doña Bernarda no podía conformarse con que Agustín hubiese mani¬ 
festado tanta indiferencia y menosprecio por su familia. 
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—Si se anda con muchas —decía—, yo publico por todas partes que 
está casado con mi hija, y que arda Troya. 

Amador trataba de calmarla, asegurándole que él arreglaría el asunto 
apenas terminasen las fiestas del 18. 

En el teatro fue Martín, desde una luneta, testigo de la admiración 
que la belleza de Leonor suscitaba entre la concurrencia. Casi todos los 
anteojos se dirigían al palco en que la' niña ostentaba su admirable 
hermosura, ataviada con lujosa elegancia. Las alabanzas de los que le 
rodeaban, sobre la belleza de Leonor, acariciaban el alma de Rivas, infun¬ 
diéndole una dulce melancolía. Escuchaba, en las melodías de la música 
y en el murmullo que formaban las conversaciones, cierta voz amiga, hija 
de su ilusión, que le presagiaba la ventura de ser amado algún día por 
aquella criatura tan favorecida por la naturaleza. Semejante a los mirajes 
que por una ilusión óptica ofrecen las grandes planicies a los ojos del 
viajero, ese presagio de amor desaparecía ante Rivas cuando éste quería 
darle la forma de la realidad, pues tenía entonces que considerar la distancia 
que de Leonor le separaba, y, alejándose del presente, iba a dibujarse vago 
y confuso entre las sombras de un porvenir distante. 

Pasada la primera satisfacción del triunfo, Leonor había pensado en 
Martín. Halló cierta orgullosa satisfacción en la idea que en ese momento 
le ocurría, de desdeñar la admiración de todos, para ocuparse de un joven 
pobre y obscuro, al que con su amor podía elevar hasta hacerle envidiar 
por los más elegantes y presuntuosos de aquella perfumada concurrencia. 
Esta idea surgió naturalmente de su espíritu caprichoso y amigo de los 
contrastes. Al abandonarse a ella, buscó Leonor a Martín con la vista y 
no tardó en encontrarle. Una mirada de fuego respondió a la suya y la 
hizo ruborizarse. Cada movimiento de su corazón que le anunciaba que 
el amor le invadía, era una sorpresa, como lo hemos visto ya, para el 
orgullo de Leonor. La impresión que la mirada de Rivas acababa de 
hacerle fue bastante para que alzara con orgullo la frente y mirase con 
altanería a la concurrencia, como desafiando su crítica y su poder: se 
creía dueña todavía de su corazón y se dijo en ese momento que ella 
podía hacer de Martín un hombre más feliz que los que la miraban, sin 
pensar que esta sola reflexión argüía en contra de su pretendida 
independencia. 

Pasaron el primero y el segundo entreacto, mientras que Leonor 
luchaba, sin saberlo, entre su amor y su orgullo. Al bajarse el telón en 
el segundo acto, volvió a buscar los ojos de Martín y le hizo una señal 
para que subiese al palco, señal que el joven no se hizo repetir. 

Leonor abandonó el primer asiento y ocupó uno en un rincón del 
palco, dejando otro vacío a su lado, que ofreció a Martín. 

—Parece —le dijo— que usted no se divierte mucho esta noche. 

—¡Yo, señorita! —exclamó el joven—. ¿Por qué cree usted eso? 

—Le he visto pensativo y ¿sabe lo que me he figurado? 
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—No. 

—Que usted está arepentido del propósito que formó el otro día en 
mi presencia. 

—No recuerdo cuál sea ese propósito. 

—El de no volver a casa de las señoritas Molina. 

—Siento tener que contradecirla —replicó Martín, tomando el tono 
de risa con que Leonor había hablado—, pero le aseguro a usted que no 
había vuelto a recordar tal propósito, lo que prueba que me cuesta muy 
poco el cumplirlo. 

—En la plaza vi a la niña, y le alabo el gusto: es bonita. 

—Para tan sincera alabanza de la belleza de una niña —dijo Martín— 
se necesita hallarse en el caso de usted. 

—¿Por qué? —preguntó Leonor, sin comprender el sentido de aquellas 
palabras. 

Porque sólo estando segura de la superioridad puede confesarse la 
belleza de otra —respondió el joven. 

—Veo que usted va aprendiendo el lenguaje de la galantería —le 
dijo Leonor, con tono serio. 

Aquel tono era la voz de su orgullo, que no consentía en que el joven 
saliese de su esfera de admirador tímido y respetuoso. Ese mismo orgullo 
la hizo arrojar a Martín su altanera mirada de reina y preguntarle: 

*—¿Me cree usted rival de esa niña? 

El corazón de Rivas se oprimió con dolor al recibir esa mirada, y 
volvió a su pensamiento de que, bajo el magnífico exterior de belleza, 
aquella criatura extraña ocultaba un alma cruel y burlona. 

-—No he tenido tal idea —dijo con melancólica dignidad— y siento 
en el alma la interpretación que se ha dado a mis palabras. 

Desde la galena del teatro, en donde la familia Molina ocupaba varios 
asientos, Edelmira había visto entrar a Martín y sentarse al lado de 
Leonor. 

—Estoy seguro de que Martín está enamorado de esa señorita —dijo 
a Edelmira el oficial de policía, que no la abandonaba un instante. 

Y Edelmira ahogó otro suspiro, pensando en que aquella observación 
de su celoso amante sería tal vez verdadera. 

Al mismo tiempo, decía doña Bernarda a su hija mayor: 

—Mira, Adelaida, el otro Dieciocho estarás también sentada en palco 
con tu francés, no se te dé nada. 

Después de la sentida contestación de Martín, Leonor se quedó 
pensativa, y el joven se retiró al cabo de algunos instantes. 

“He sido muy severa’’, pensó Leonor, al verle retirarse, proponiéndose 
borrar la impresión que sus palabras hubiesen dejado en el ánimo de 
Rivas, al tomar el té en la casa de vuelta del teatro. 

Pero Martín no volvió a su luneta, ni le halló Leonor en el salón al 
llegar a la casa. 
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—¿Martín no ha llegado? —preguntó a la criada que había llevado 
la bandeja del té. 

—Llegó temprano, señorita —contestó ésta. 

AI acostarse, Leonor había olvidado los triunfos del teatro, las lison¬ 
jeras palabras con que varios jóvenes habían halagado su vanidad durante 
la noche, los rendidos galanteos de Emilio Mendoza y la tímida adoración 
del acaudalado Clemente Valencia: pensaba-sólo en la dignidad con que 
Martín había contestado a su mirada de desprecio. 

“He sido muy severa —se repetía—; él ha sufrido ¡pero no se ha 
humillado!” 

Su orgullosa índole no podía prescindir de admiración al encontrar 
más dignidad en el pobre provinciano que en los ricos elegantes de la 
capital, siempre dispuestos a doblegarse a todos sus caprichos. 
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XXXVII 


Tirada por una yunta utí de bueyes y con colchas de cama puestas a guisa 
de cortina, caminaba a las diez de la mañana del 19 de septiembre una 

carreta con toldo de totora, de las que usan ciertas gentes para los paseos 

a la Pampilla. 

En esa carreta, sentada sobre almohadas y alfombras, iba la familia 
Molina en alegre charla con algunos de sus amigos. 

Doña Bernarda apoyaba su diestra sobre una canasta de fiambres, y 
en otra con botellas, la izquierda. Sus dos hijas iban al frente de ella, y, 
reclinado junto a Edelmira, el oficial Ricardo Castaños, que, por grada 
especial de su jefe, había obtenido permiso para faltar a la formación 
en aquel día. Al lado de Adelaida se hallaba otro galán, y sentado al 
frente, casi a caballo sobre el pértigo, con ambas piernas colgando y con 

la guitarra entre los brazos, completaba Amador Molina aquel cuadro 

característico del 19 de septiembre. 

La canción que éste entonaba era a propósito para el caso y terminaba 
con el verso: 


Tira, tira, carretero. í>7 

Que en coro repetían los de adentro, imitando con boca y manos el 
ruido de los voladores y apurando repetidos vasos de ponche preparado 
ad hoc por las inteligentes manos de Amador. 

No seguiremos en su marcha a la familia de doña Bernarda, que a 
su llegada al Campo de Marte recibió su colocación en una de las calles 

08 Totora: Americanismo: planta que crece a la otilla de lugares húmedos, de tallo 
largo y flexible. Sirve para construcciones livianas. 

Tira, tira, carretero: Estribillo de una tonada tradicional, que aún se conserva 
en el repertorio del país 


212 



que forman frente a la cárcel penitenciaria, compuesta de las numerosas 
carretas con ventas y familias que llegan al campo en ese día. 

En casa de don Dámaso Encina golpeaban el empedrado del patio 
con sus herrados cascos dos hermosos caballos, que a las dos de la tarde 
montaron Rivas y Agustín. 

Los dos jóvenes llegaron a la Alameda por la calle de la Bandera 98 y 
siguieron la corriente de carruajes y de jinetes en cabalgatas que se dirigen 
a esa hora principalmente al Campo de Marte. 

—Es preciso que te animes —decía Agustín a Martín, haciendo enca¬ 
britarse su caballo para lucir su gracia a los espectadores que se estacionan 
en las puertas de calle en las casas de la Alameda. 

Esta frase con que Agustín quería comunicar el contento a Rivas no 
era más que la continuación de las reiteradas instancias con que había 
vencido la resistencia de su amigo para acompañarle al paseo. 

—¿La familia vendrá al llano? —preguntó Martín. 

—Creo que no —contestó Agustín—; mamá tiene miedo de salir en 
este día. 

Mientras tanto, la familia Molina, colocada, como dijimos, en una de 
las calles de carretas, se entregaba con ardor a las diversiones del día. 
Las zamacuecas se sucedían las unas a las otras, y con ellas, las abundantes 
libaciones, que aumentaban singularmente el entusiasmo patriótico de los 
danzantes. 

Amador animaba a los demás con el ejemplo; doña Bernarda bebía 
vaso tras vaso a la salud de los que bailaban; el oficial de policía impro¬ 
visaba frases galantes en honor de Edelmira, y varios curiosos que habían 
rodeado la carreta aplaudían cada baile y apuraban el vaso con alegres 
dichos y descompasadas risas. La animación, en un palabra, se pintaba 
en todos los rostros, menos en el de Edelmira, que asistía con pesar a 
una diversión tan contraria a sus delicados y sentimentales instintos. 

Mas Ricardo Castaños no se daba por derrotado por la indiferencia 
con que su querida miraba la general alegría; y como en un rapto de 
amor quisiese apoderarse de una mano de Edelmira, doña Bernarda, que 
le sorprendió al empinar una copa 99 de mistela, exclamó entre risueña 
y enojada: 

—Mira, oficialito, que si te andáis con muchas te mando meter a la 
plenipotenciaria que está aquí en frente. 

Con grandes aplausos celebraron los circunstantes aquella amenaza, 
que acompañó doña Bernarda con un ademán con que señalaba la cárcel 
penitenciaria, a la que el pueblo da comúnmente el nombre con que la 
señora la había designado. 

8S Calle de la Bandera: Vía, que aún existe, uniendo la Alameda con casi el cos¬ 
tado de la Plaza de Armas. 

89 E mpinar una copa : Levantar la copa para beber. Se habla también de em¬ 
pinar el codo. 
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Aquel aplauso llamó la atención de Agustín y Rivas, que en ese instante 
pasaban por delante de la carreta y no habían podido distinguir a la 
familia Molina entre las personas de a caballo que la rodeaban. 

—Aquí parece que se divierten —dijo Agustín, picando su caballo. 

Martín le siguió de cerca. 

Doña Bernarda vio al momento a los jóvenes y se adelantó hacia ellos, 
exclamando: 

—¡Aquí está el francesito! Señor Rivas, cómo lo pasa. Anoche andaban 
ustedes muy enterados; no conocían a los amigos. 

—¡Es posible, señora! —dijo con fingida admiración el elegante—. 
¿Anoche, dice usted? No tuve el honor de verla. 

—Sí, sí, hágase el disimulado no más —respondió doña Bernarda. 

—Doy a usted mi palabra de honor que... 

—No me dé palabra, mire —añadió, presentándole un vaso, y en tono 
más bajo—: tomemos un trago por su mujercita. Conque el papá dice 
que el matrimonio es de por ver, ¿no? 

Amador, que se había acercado apenas divisó a los jóvenes, oyó las 
palabras de su madre, pero no tuvo tiempo de impedir que Agustín le 
respondiese: 

—Yo entiendo que ya todo está arreglado, y papá cree lo mismo. 

—¿Arreglado? ¿Cómo es eso? —preguntó doña Bernarda a su hijo. 

—Sí, madre —contestó Amador—; después hablaremos de esto; ahora 
nos estamos divirtiendo. 

—Mejor, pues —exclamó doña Bernarda, exaltada ya un tanto por el 
licor—; tanto mejor, Cuchito es de la familia y es preciso que se baje 
a divertirse con nosotros. 

—Siento en el alma no poder. .. —dijo Agustín, a quien Amador 
hacía señas de no contradecir a su madre. 

—Aquí no hay alma que se tenga —dijo doña Bernarda, apoderándose 
de las riendas del caballo de Agustín—. ¿Es usted de la familia o no? 
¡Qué es esto, pues! 

El tono con que doña Bernarda dijo aquellas palabras hizo conocer 
a Amador que peligraba su secreto y que era preciso calmar a su madre 
para no tener que explicarle su arreglo con Martín sobre el supuesto 
enlace en circunstancia tan poco propicia. 

—Mi madre no sabe nada todavía —dijo al oído de Agustín—, y 
si usted no se apea, es capaz que arme aquí un bochinche. 100 

—Yo no puedo descender —contestó Agustín, que temía mostrarse 
en público en semejante compañía. 

Los que rodeaban al grupo de la familia Molina se habían retirado 
casi todos al ver que el baile había cesado. 

Entretanto, doña Bernarda no soltaba las riendas del caballo de Agustín 
y exigía que se bajase. 

100 Bochinche: Tumulto, desorden. 
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—Empéñese usted para que se apee —dijo Amador a Martín—; 
hágame este servicio. 

Martín vio que, para calmar a doña Bernarda, era preciso bajarse; y 
contribuyeron a su decisión estas palabras que Edelmira le dijo al mismo 
tiempo: 

—¿Se avergonzará usted de que le vean aquí? 

—Vamos, francesito —exclamaba doña Bernarda—, si no te apeas me 
enojo. 

Martín echó pie a tierra, y Agustín siguió su ejemplo, tomando des¬ 
pués el vaso que doña Bernarda le presentaba. 

En ese momento Ricardo Castaños quebraba un vaso en el pértigo 
de la carreta porque Edelmira hablaba con Martín. 

—Usted nos ha olvidado —le decía la niña, con una mirada en que se 
retrataban los progresos que el amor había hecho en su corazón durante 
la ausencia de Rivas. 

—No la he olvidado a usted —respondió éste—; pero para tranquilizar 
a la familia de Agustín he prometido que no volvería a casa de usted. 

—¿De modo que yo voy a sufrir por faltas ajenas? —exclamó con 
ingenuidad Edelmira. 

—¡Usted! ¿Y por qué? —preguntó el joven—, ¿por qué puede sufrir? 

—Más de lo que usted se imagina —contestó, ruborizándose, la niña—; 
en estos días lo he conocido. 

Martín no tuvo tiempo de contestar, porque sus ojos se detuvieron con 
espanto en un carruaje que se acababa de detener frente a ellos. 

En ese carruaje se hallaba Leonor y don Dámaso. 

Agustín estaba como una grana 101 y no hallaba hacia qué punto diri¬ 
gir la vista. 

Don Dámaso le hizo señas de acercarse: 

—¡Tú con esas gentes!— le dijo. 

—Papá, voy a explicarle —contestó avergonzado el elegante. 

—Monta a caballo y síguenos —repuso don Dámaso, con voz severa. 

Leonor se había reclinado en el fondo del coche, después de arrojar 
una mirada de profundo desprecio. 

Al mismo tiempo Edelmira decía a Martín: 

—Usted me ha dicho que tendría confianza en mí. 

—-Es verdad —le contestó Rivas, haciendo heroicos esfuerzos para 
ocultar su vergüenza y desesperación. 

—¿Ama usted a esa señorita? —preguntó Edelmira, fijando en e! 
joven una ardiente mirada y con voz temblorosa de emoción. 

—¡Qué pregunta! —exclamó Martín, apelando a una sonrisa—; sería 
mirar muy alto. 

—Vamos, vamos —le dijo entonces Agustín —; papá dice que le 
sigamos. 

íoi Estar como una grana: Ponerse rojo de vergüenza. 
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Y después de dar enredadas disculpas, montaron a caballo y empren¬ 
dieron el galope tras el carruaje de don Dámaso. 

“Yo he de saber lo que hay”, se dijo doña Bernarda, 

Edelmira reprimió una lágrima que asomaba a sus ojos, y tomó la gui¬ 
tarra que Amador le presentaba para que cantase una zamacueca. 

—¡Viva la patria! —exclamó Amador, para distraer la preocupación de 
su madre. 

—¡Que viva! —respondieron diversas voces de los que rodeaban, 
a pie y a caballo, la carreta. 

Y esa invocación patriótica resonó en medio del fuego graneado de 
las tropas, entre el ruido de las vecinas chinganas , 102 y alcanzó a llegar 
como un sarcasmo a los oídos de Martín, que se alejaba al galope, mal¬ 
diciendo su estrella por la desagradable sorpresa que se le había preparado. 

Edelmira, entretanto, con la muerte en el alma, entonó maquinalmente 
los versos de la zamacueca, a cuyo compás empezó de nuevo la danza y 
la alegría de los demás. Y siguió el contento y continuaron las libaciones, 
hasta que la retirada de las tropas señaló a los de las carretas la hora 
de abandonar aquel teatro de su periódica alegría. 


102 Chinganas: Fondas donde se bebe, se canta y se practica bailes populares. Se 
llamaban también así las actuales “ramadas” o lugares construidos ad hoc durante las 
festividades nacionales. 
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XXXVIII 


La presencia de Leonor en el Campo de Marte sorprendió tanto 
más a los jóvenes cuanto que, por la mañana, había dicho en el almuerzo 
que sólo iría a la Alameda. 

Tal había sido, en efecto, la intención de Leonor en la mañana de ese 
día. Después de su conversación con Rivas en el teatro y de reconocer que 
le había tratado con demasiada severidad, experimentó un deseo de en¬ 
contrarse sola y meditar sobre el estado de su corazón, estado propio de la 
nueva faz en que por grados iba penetrando en su alma, esclava hasta en¬ 
tonces de las frívolas ocupaciones de la vida maquinal en que la mayor 
parte de las mujeres chilenas dejan pasar los más floridos años de su 
existencia. No creemos aventurada, después de meditarla, la expresión 
“maquinal” con que hemos calificado el género de vida de nuestras bellas 
compatriotas. Leonor, como casi todas ellas, sin más ilustración que la ad¬ 
quirida en los colegios, había encontrado que la principal preocupación 
de las de su sexo versaba sobre las prendas del traje y las estrechas miras 
de una vida casera y de círculo. Su natural altanería le inspiró, desde lue¬ 
go, el deseo de triunfar en esa arena y brilló por la elegancia como brilla¬ 
ba por su hermosura; fue la reina del buen tono y la heroína de algunas 
fiestas. Estos triunfos bastan para llenar la vida mientras que el corazón 
permanece indolente al excitante influjo de su verdadero destino. Pero 
hemos visto que el hastío había golpeado, aunque suavemente, a su alma, 
y hemos también seguido paso a paso las metamorfosis de su corazón desde 
que conoció a Martín. Había llegado Leonor al punto de pensar en el joven 
por la mañana después de haberlo hecho durante gran parte de la noche. 
Parecíale ya que su plan de avasallar a Martín era un juego cruel y encon¬ 
traba capciosos argumentos para crear la necesidad de manifestarle arre¬ 
pentimiento de sus sarcásticas palabras. En estas meditaciones, en las que 
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el espíritu, como una araña colgada de su hilo, baja y sube repetidas veces, 
empleó Leonor una hora, después de haber dicho que no iría a la Pampilla. 

Todo espíritu vigoroso es generalmente impaciente. Leonor pensó que 
esperar hasta la noche para ver a Martín y calmar su tristeza con alguna 
mirada o una palabra consoladora sería poner un siglo entre su deseo y la 
ejecución. En amor, toda dilación se mide por siglos; tan ambicioso es el 
corazón cuando se encuentra en el verdadero campo de su gloria, que en¬ 
cuentra miserables los términos ordinarios con que apreciamos el tiempo. 
Entonces Leonor decidió borrar ese siglo. Su determinación de ir til Campo 
de Marte fue para don Dámaso una orden, como lo era todo deseo de su 
hija. He aquí la causa natural porque Leonor llegó a ver a Martín y a su 
hermano cuando acababan de bajarse del caballo. 

Al ver Leonor a Rivas conversando con Edelmira sintió en su corazón 
un hielo que jamás había experimentado. Con el firme propósito de des¬ 
preciarle y de no pensar más en él, no se ocupó de otra cosa durante la vuel¬ 
ta a la Alameda. ¿Por qué Martín le parecía más interesante desde que 
otra mujer, joven y bonita, le amaba? Leonor no pudo explicarse este enig¬ 
ma, mientras desfilaban ante sus ojos los grupos de serios paseantes que 
van y vienen por la Alameda en la tarde del 19 de septiembre, las engala¬ 
nadas mujeres con sus vestidos nuevos, las tropas que marchan al compás 
de música marcial por la calle del medio, y las tristes figuras de los cívicos 
de Renca y de Ñuñoa, 103 con sus raídos y estrafalarios uniformes, por las 
calles laterales. Sus ideas se confundían como esas masas de seres humanos 
que pasaban delante de su vista. Sentíase triste por la primera vez de su 
vida, y regresó a su casa de mal humor. 

En esa noche Martín no fue al teatro, y Leonor oyó con disgusto la 
justificación de su hermano, que explicó a don Dámaso la escena de la 
carreta. A pesar de una larga conversación que tuvo en el teatro con Ma¬ 
tilde y Rafael sobre generalidades del amor, no pudo desterrar de su ima¬ 
ginación la idea de que Rivas, quebrantando su promesa, dejaba el teatro 
por la casa de doña Bernarda. Al acostarse había reflexionado tanto sobre 
el mismo asunto, que su orgullo no se rebelaba ante la idea de tener por 
rival a una muchacha de medio pelo; de modo que, al día siguiente, ha¬ 
biendo oído a Agustín que Rivas iba a almorzar con Rafael San Luis, sin¬ 
tió helada la atmósfera del comedor, donde esperaba verle. 

Martín había buscado un pretexto para ausentarse, porque no se atre¬ 
vía a comparecer delante de Leonor después de lo ocurrido en la Pampilla. 

—Leonor —dijo Agustín a Rivas cuando éste volvió de casa de Rafael— 
es la que menos cree en las disculpas que he dado; es preciso que tú la 
convenzas, porque lo que ella cree, lo cree también papá y todavía está 
serio conmigo. 

En la comida de ese día, Martín tuvo una verdadera sorpresa, que le 
dejó perplejo sobre lo que debía pensar, durante algunos momentos, Oca- 

103 Ñuñoa: Vecindad de Santiago, hoy Comuna de la ciudad. 
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sionó esta sorpresa el aire natural de afabilidad con que Leonor le saludó 
y dirigió varias veces la palabra. Al cabo de sus reflexiones concluyó Rivas 
por esta triste deducción, propia de un enamorado que no se cree corres¬ 
pondido: “Me mira con demasiado desprecio y no está de humor para 
burlarse de mí”. 

—Ahora es la ocasión de que me justifiques —le dijo Agustín, al salir 
del comedor. 

—Apenas me atrevo —contestó Rivas, que, deseando hablar con la niña, 
necesitaba que alguien le alentase a ello. 

—Hazme ese favor —replicó el elegante—. Ella te mira bien; mira, 
esta mañana me preguntó que por qué no habías ido anoche al teatro. 

Diciendo esto, Agustín llevó a su amigo al salón, en donde Leonor se 
había sentado a tocar el piano. 

Hemos visto que Martín, a pesar de su timidez de enamorado, sentía 
despertarse su energía en presencia de las dificultades. En aquella ocasión 
cobró fuerzas al verse solo con Leonor, pues Agustín le dejó junto al piano 
y se acercó a hojear un libro a la mesa del medio. 

—No le vi a usted anoche en el teatro —le dijo Leonor, con una natu¬ 
ralidad que tranquilizó completamente al joven. 

—Quedé algo cansado del paseo —contestó él. 

Leonor le miró con malicia: 

—Sin embargo —le dijo—, usted se bajó a descansar en la Pampilla 
y había elegido un buen lugar. 

—Me ha dicho Agustín que usted no parece dar mucho crédito a la ex¬ 
plicación que hizo de los motivos que nos obligaron a dar ese paso. 

—En lo que usted encontrará demasiada malicia, ¿no es verdad? 

—O muy mala idea de nosotros. 

—No; a usted le hago entera justicia, porque reconozco el mérito de 
su inventiva. 

—¿Cómo así, señorita? 

—Porque siendo la explicación dada por Agustín demasiado ingeniosa 
para que yo pueda atribuírsela, he debido, naturalmente, pensar que es de 
usted. 

—Por más que este juicio sea honroso para mi capacidad, no puedo 
aceptarlo; Agustín no ha hecho más que referir la verdad de lo acaecido. 

—Pero hay algo que yo vi y que él no ha explicado. 

—¿Qué cosa? 

—Una conversación, con apariencias de muy tierna, que usted tenía con 
la señorita Edelmira. 

—Ya que usted me hace el honor de recordar algo que me concierne, 
me permitirá contestarle con entera franqueza. 

—¿Alguna confidencia? —preguntó Leonor, con un aire indefinible 
de inquietud reprimida y de disimulada indiferencia. 

—No, señorita, una explicación sobre lo que usted vio. 


219 



—Sé de antemano que la explicación será satisfactoria, puesto que re¬ 
conozco su facilidad de inventiva. 

—Puede usted calificarla después de oírme. 

—A ver. 

—Es cierto que hablaba ayer con interés cuando usted me vio al lado 
de Edelmira. 

—¡Vaya, veo que usted va teniendo confianza en mí para contarme sus 
secretos! —dijo Leonor con extraño acento y sin mirar a Rivas. 

Hubiérase dicho que aquellas palabras habían salido de su boca des¬ 
pués de luchar con acelerados latidos de su corazón. Un hermoso prende¬ 
dor de camafeo rodeado de perlas, que sujetaba su cuello de finos encajes, 
bajaba y subía como un esquife que se mece sobre las olas; tan visible era 
lo oprimido y afanoso de su respiración al pronunciar aquella exclamación. 

—No es un secreto, señorita; lo que he querido contar a usted es, como 
ie he dicho, una sencilla pero franca explicación. 

—A ver, pues, ya le escucho. 

—El interés que tenía y tendré siempre para hablar con esa niña nace, 
señorita, del aprecio verdadero que he concebido por su carácter. 

—¡Cuidado, con mucho calor habla usted de ese aprecio! 

—Soy apasionado en mis afectos, señorita. 

—Por eso le digo “cuidado”; dicen que ese aprecio se cambia con fa¬ 
cilidad en amor. 

—No lo temo. 

—¿Por qué lo desea? 

—Porque sé que no puedo amarla. 

—Es usted muy presuntuoso, Martín —dijo Leonor, con acento grave 
y mirándole risueña al mismo tiempo. 

—¿Por qué, señorita? 

—Porque fía demasiado en la fuerza de su voluntad. 

—¡Bien quisiera poder contar con ella! —exclamó Rivas con sincero 
acento de pesar—; viviendo por la voluntad, sería más feliz. 

Leonor evitó seguir la conversación en ese terreno, como un picaflor 
que abandona la atractiva belleza de la rosa, de miedo a sus espinas, y se 
contenta con las más modestas flores que la rodean en un jardín. 

—Veamos —le dijo— si usted es tan franco como dice. 

—Póngame usted a prueba. 

—Esa niña le ama a usted. 

Al través de la sonrisa con que Leonor acompañó esa frase, había en su 
mirar un aire de angustia que sólo muy expertos ojos habrían adivinado. 

—No lo creo, señorita —contestó Martín, con tono resuelto. 

—Sea usted sincero; Agustín me lo ha dicho. 

—Lo ignoro completamente, y con temor de dar a usted pobre idea de 
mi modestia, le diré que lo sentiría si así fuese. 

—¿Por qué? 
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—Por lo que usted me ha tachado de presuntuoso; porque no podría 
amarla. 

—Ah, usted aspira más alto y la cree de obscura condición. 

—Eso no. Yo me hallo en el caso de abogar por la independencia del 
corazón. Ante el amor, no deben valer nada las jerarquías sociales. 

—Entonces la causa que usted tiene para no amar a esa niña es un 
misterio. 

—No, señorita; no es un misterio. 

Volvió Leonor a abandonar por ese lado la conversación, porque le 
ocurriría la pregunta escabrosa que explicase la causa de que hablaba: 
“¿Entonces, está usted enamorado de otra?” 

Pero ella no preguntó eso, sino que, como lo había hecho un momento 
antes, hizo lo que podría llamarse una vuelta. 

—Anoche —dijo al joven— estuve algo terca con usted. 

—Mucho he estudiado, señorita —dijo Rivas, con tristeza—, el modo 
de no desagradar a usted cuando tengo el honor de hablarla, y confieso 
que he sido casi siempre desgraciado. 

—¡Se ha fijado usted en esto! —dijo con estudiada admiración la niña. 

—Son incidentes de mucha importancia para mí, señorita —contestó 
con voz conmovida Martín. 

El prendedor de camafeo volvió a mecerse como el esquife sobre las olas. 

Al mismo tiempo, Leonor se turbó en una nota del vals que sabía de 
memoria y clavó los ojos en el papel de música que tenía a la vista. 

—Tiene usted la memoria demasiado feliz —dijo después de repetir 
varias veces la nota en que había tropezado. 

—No es la memoria, señorita; es el constante temor de desagradarla. 

—¡Por Dios!, ¿me cree usted de muy mal genio? —exclamó Leonor 
aparentando sorpresa para ocultar su turbación. 

—Sólo desconfío de mí, señorita. 

—Le repetiré lo que creo haberle dicho antes; no veo motivos para 
esa desconfianza. Si realmente me hubiese desagradado, ¿no evitaría toda 
conversación con usted? 

Estas palabras fueron acompañadas con los últimos golpes del vals, 
que Leonor tocó antes que le hubiese llegado su turno. Sus manos tembla¬ 
ban al cerrar el piano, y, sin decir nada más, se acercó a la mesa junto a 
la cual Agustín seguía hojeando el libro. 

Más turbado que ella, permanecía Martín en el mismo punto que ocu¬ 
paba durante la conversación. Parecióle que un rayo de luz había ilumi¬ 
nado de súbito su mente para dejarle en la más completa obscuridad des¬ 
pués. Al interpretar, en pro de su amor, las sencillas palabras que acababa 
de oír, su corazón se oprimió espantado como en presencia de un abismo y 
tuvo vergüenza de su tenacidad. ¡Ella estaba allí, majestuosa y altanera 
como siempre, hermosa hasta el idealismo, rica, admirada de todos! 
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“¡Qué locura!”, se dijo, con frío en el pecho oprimido por los violentos 
embates de su corazón. 

Agustín se acercó a Leonor. 

—Espero que Martín te habrá convencido, hermanita —le dijo, estre¬ 
chando cariñosamente con ambas manos la cintura de la niña. 

—¿De qué? —preguntó Leonor, poniéndose encarnada. 

Parece que aquella pregunta concidía de una manera casual con lo que 
en ese momento la preocupaba. 

—De que fue imposible resistir y tuvimos que descender del caballo 
—repuso Agustín. 

—Ah, sí; enteramente —contestó la niña, saliendo del salón. 

—Me alegro —dijo Agustín a Rivas—. Ella convencerá a papá y nos 
arreglaremos del todo con él. 
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XXXIX 


Disipados los vapores del licor en el cerebro de doña Bernarda Cordero, 
después del paseo al Campo de Marte del día 19, acudiéronle los recuer¬ 
dos, a la mañana siguiente, sobre las palabras que de boca de Agustín 
había oído. De ellas se desprendía, con claridad, que existía un arreglo 
sobre el asunto del casamiento y corroboraban esta deducción las equívo¬ 
cas razones que había empleado Amador en aquella circunstancia. ¿Qué 
arreglo era aquél?, ¿y por qué se le dejaba ignorar sus cláusulas a ella, 
madre de la interesada?, fueron preguntas que surgieron de la mente de 
doña Bernarda, tras larga meditación, avivando, como era consiguiente, 
su curiosidad y dando origen a un propósito firme de aclarar semejante 
enigma y de no permitir, como ella decía, “'que la hagan a una tonta y 
quieran meterle el dedo en la boca”. 

Interrogó al efecto a su hijo, quien, deseoso de aplazar cuanto fuese 
dable la explicación de lo acaecido, contando con que el enojo de su madre 
disminuiría en proporción del tiempo que transcurriese, respondió con eva¬ 
sivas explicaciones que, lejos de adormecer sus sospechas, las aumentaron. 

Reiteró varias veces doña Bernarda sus preguntas y, firme en sus pro¬ 
pósitos, Amador contestó con nuevos subterfugios, tratando, sin embargo, 
de dejar traslucir con vaguedad la verdadera proporción del hecho. Y 
como pasasen algunos días sin que doña Bernarda renovase sus indagacio¬ 
nes, el mozo se persuadió de que un sistema de gradual explicación era el 
más a propósito para enterar a su madre de lo ocurido, sin que la magni¬ 
tud del desengaño irritase su mal humor, como temía, con razón, sucediese, 
revelándole sin rodeos el engaño de que, por realizar su abortado plan, le 
había hecho víctima. 

Pero no era doña Bernarda Cordero de las que podían satisfacer su 
curiosidad con incompletas explicaciones, de manera que, lejos de conten- 
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tarse con lo que Amador le contestaba, resolvió dar un golpe, a su enten¬ 
der maestro, que, al par que la impondría de todo, serviría eficazmente 
para la total conclusión de aquel asunto. 

Cubierta con su mantón salió un día de su casa, a principios de octubre, 
resuelta a tener una entrevista con el padre del que ella reputaba su yerno. 
Había discurrido sobre aquel paso durante varios días y meditado también 
con detención acerca de las palabras que emplearía en la entrevista, y de 
la energía con que se hallaba dispuesta a rechazar toda proposición de ave¬ 
nimiento que no tuviese por base la unión de los esposos reconocida por 
toda la familia de don Dámaso, que, como rico, debía hospedarlos en su 
casa y darles, como ella decía, “casa y mesa puesta”. 

Don Dámaso le ofreció asiento y doña Bernarda entabló pronto la con¬ 
versación. 

-—Vengo, pues, señor —dijo—, al asuntito que usted sabe. 

A la verdad, señora —contestó don Dámaso—, no sé de qué asunto 
me habla usted. 

¡Vaya!, ya no sabe, ¿de qué ha de ser, pues?, del asuntito aquel, pues. 

—Tenga usted la bondad de explicarse. 

Dígame, señor, ¿que se le ha olvidado que su hijito está casado con 
mi hija? 

Señora dijo con sorpresa don Dámaso—; mucho me extraña que 
venga usted a hablarme de este asunto. 

—Y entonces, pues, ¿quién quiere que le hable? ¿No soy la madre? 
¡Las cosas suyas! Yo no más he de ser, pues. 

Como se ve, doña Bernarda desplegaba desde el principio de la con¬ 
versación la energía y claridad con que tenía resuelto dar término al negocio. 

—No estamos ahora en que usted sea la madre; nadie lo niega —replicó 
don Dámaso, algo incómodo con las preguntas y exclamaciones de su inter- 
Iocutora—. Me extraña que usted parezca ignorar que todo está arreglado 
ya y que no hay más que hablar sobre la materia. 

—¡Y diei, pues! Lo mismo digo yo; si todo está arreglado que se jun¬ 
ten, pues, ¿pa qué estamos embromando? 

—¿Quiénes quiere usted que se junten? 

—Esos niños. ¡Mire qué gracia! Agustín con mi hija; ¿quiénes han 
de ser? 

—Pero, señora, parece que usted no quiere entender: le repito que 
todo está arreglado. 

—Bueno, pues, lo mismo me dice Amador; pero lo que yo quiero saber 
es qué clase de arreglo es ése. 

—¡Cómo! ¿No lo sabe usted? 

—Y si lo supiese, ¿pa qué se lo preguntaba? 

—Su hijo de usted, su mismo hijo, ha confesado que el matrimonio 
había sido una farsa. 
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—¡Cómo es eso!, y yo, ¿que no lo vi? ¡A Dios, pues, al todo también!, 
¿que soy tonta? ¿Y el cura que los casó? 

—El cura no era cura: era un amigo de su hijo de usted. 

—¿Quién dice eso? 

—El mismo Amador. 

—¿Que está loco? ¡Yo se lo había de oír! 

—El hecho es que él lo ha confesado. 

—¿A quién? 

—A mí. 

Don Dámaso, al contestar, se dirigió a su escritorio y mostró a doña 
Bernarda la carta de Amador. 

—Vea usted —le dijo—: aquí tiene usted una carta de su hijo en la 
que refiere la verdad de lo ocurrido. 

—A ver qué dice la carta —respondió doña Bernarda, que, no sabiendo 
leer, no quería confesarlo. 

—Aquí la tiene usted —dijo don Dámaso, mostrando el papel. 

Don Dámaso leyó la carta de Amador, desde la fecha hasta la firma. 

Aquella súbita revelación dejó aterrada a doña Bernarda. Las confusas 
respuestas que en distintas ocasiones había recibido de su hijo no le habían 
dado la menor sospecha de la verdad. Figurábase siempre que el arreglo 
a que Amador aludía era un convenio ajustado para aplazar el reconoci¬ 
miento del matrimonio por parte de la familia de Agustín. La carta, cuya 
lectura acababa de oír, echaba por tierra todas sus esperanzas y descorría 
ante sus ojos el velo que ocultaba el cuadro de su vergüenza. Su carácter 
irritable quedó exasperado con aquella ocurrencia y sólo pensó en regresar 
a su casa para descargar sobre sus hijos todo el peso de su cólera. 

—Si esto hay —dijo, temblando de indignación—, me la han de pagar. 

Despidióse de don Dámaso y con paso ligero se dirigió a su casa. 

Durante el tiempo que doña Bernarda empleó en formar la resolución 
de ver a don Dámaso, que, como hemos visto, ejecutó a principios de oc¬ 
tubre, ningún incidente digno de mencionarse había ocurrido entre los 
demás personajes que figuran en nuestra narración. 

Felices y apacibles corrían los días para Matilde y Rafael San Luís, que, 
entregados a los devaneos de un amor que nada contrariaba, esperaban con 
ánimo tranquilo el día prefijado de la unión. Nuevas seguridades que don 
Fidel tenía recibidas sobre el segundo arriendo de “El Roble le hacían 
aceptar las repetidas visitas del enamorado amante de su hija con la más 
afectuosa benevolencia, mientras que doña Francisca se entregaba a sus 
lecturas favoritas y tenía largas y románticas conversaciones con su futuro 
yerno, quien le acompañaba, con la complacencia del hombre feliz, en las 
correrías al país de los sueños de que doña Francisca gustaba para descan¬ 
sar de la vida prosaica de la capital. 
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No respiraban en la grata atmósfera de la felicidad en que se mecían 
Matilde y su familia, las hijas de doña Bernarda Cordero, a quien hemos 
visto salir llena de indignación de su entrevista con don Dámaso. 

Adelaida gemía en silencio, combatida por el despecho de la noticia que 
pronto se había difundido en Santiago sobre el casamiento de Rafael 
San Luis. 

Nadie debe extrañarse de que llegase a oídos de Adelaida Molina la 
nueva del enlace proyectado de su antiguo amante. En nuestra capital, toda 
especie circula con rapidez asombrosa y pasa de boca en boca recorriendo 
los diversos círculos y jerarquías de nuestra sociedad. Además, Adelaida 
pertenecía a una clase social que aspira siempre a las consideraciones de que 
la clase superior disfruta, y que por esto vive impuesta de sus alteraciones, 
que se complace en comentar, y de sus debilidades, que critica con placer. 
No es extraño, pues, que la voz pública, tan sonora en sociedades que se 
ocupan de intereses pequeños las más veces, como la de Santiago, llevase 
a los oídos de Adelaida que Rafael San Luis iba a dejar el estado en el que 
podía ofrecerle una reparación de su falta. 

Al lado de Adelaida suspiraba su hermana en la melancolía de su 
amor solitario. 

Poseía Edelmira uno de esos corazones para los cuales la ausencia es 
un estimulante. En los días que Martín había dejado de visitar su casa, 
su amor había crecido como las flores de nuestros cerros, que solitarias, 
no reciben más riego que el de las aguas del cielo. Lo que fecundaba su 
amor esa solo su imaginación exaltada por su característico sentimentalismo. 

También vino después a darle nuevo pábulo la observación que el 
oficial había hecho en el teatro. La belleza y majestad de Leonor la habían 
anonadado. Parecíale imposible que un hombre pudiese verla sin amarla, 
y Martín vivía en su propia casa. El joven cobraba entonces a sus ojos 
las proporciones gigantescas del hombre amado por otra mujer: el adagio 
sobre la fruta del cercado ajeno está realizándose todos los días, aun en 
los amores más ideales y platónicos. 

A los pesares de consumir su fuego en las meditaciones melancólicas 
del aislamiento, juntábanse en Edelmira los que una pasión que le era 
odiosa le causaba diariamente. 

Ricardo Castaños soportaba sus desdenes con admirable constancia y 
era apoyado en sus pretensiones por doña Bernarda y por Amador, que 
le miraban como un excelente partido. Los hombres no podemos tal vez 
apreciar ese hastío que causa a la mujer la perseverancia de los amantes 
importunos, porque hay fibras en el corazón de la mujer de cuya sensibili¬ 
dad carecen las nuestras que pudieran comparárseles en lo moral. 

Aquella obstinación del joven Castaños era para Edelmira un suplicio 
atroz, desde que habían resonado en su alma los conciertos con que el 
corazón celebra la alborada de sus primeros amores. Para buscar un alivio 
a sus pesares, Edelmira apeló a un medio que acaso muchas niñas de ar- 
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diente imaginación habrán practicado en ía soledad de sus corazones. 
Escribía cartas a Martín, que jamás enviaba, pero que poderosamente 
contribuían a alimentar su ilusión. En esas cartas brillaban celajes de pasión 
en medio de las nubes de una fraseología imitada de los folletines más 
románticos, que habían dejado profundos recuerdos en su imaginación. 
Todas estas Calipsos, en la ausencia del amante, tienen mil encantadores 
recursos para sustentarse con recuerdos y fingidas aventuras. 

Edelmira escribió muchas cartas antes de hallar insípido este amoroso 
pasatiempo, que no llegó a dejar de satisfacerla hasta bastante tiempo des¬ 
pués de los primeros días de octubre a que hemos llegado en esta historia. 

Muy lejos se hallaba Martín Rivas de figurarse que era el objeto de una 
pasión semejante. El interés con que Edelmira le reconvino por su ausen¬ 
cia, en su corta conversación con ella en el Campo de Marte, aumentó su 
aprecio y amistad por aquella niña, sin hacerle sospechar, sino muy vaga¬ 
mente, que bajo esa apariencia de amigable solicitud se ocultaba otro más 
poderoso sentimiento. Martín no llevó sus reflexiones en este caso más 
allá de esta suposición: “Si yo le hiciese la corte, tal vez me amaría”. 

Vivía en exceso preocupado de su propio amor para adivinar el de 
otra persona a quien poco había visto en los últimos días. La conducta 
de Leonor influía en que esa preocupación no decayese en el desaliento, 
porque en las conversaciones subsiguientes a la que oímos en el anterior 
capítulo le había dejado siempre vislumbrar una esperanza, que a las 
veces rechazaba Martín como un delirio y que en otras ocasiones revestía 
de las formas de la realidad. 

No obedecía Leonor con tal conducta a las veleidades de la coquetería, 
ni al propósito estudiado de aumentar con el aguijón de las dudas la 
pasión de Rivas. Era en sus reticencias, y a veces en sus poco significa¬ 
tivas palabras, tan sincera como si hubiese declarado con franqueza su 
amor. La situación en que se encontraba con respecto a Martín era nueva 
y excepcional para ella. Acostumbrada a lo que puede llamarse el mira¬ 
miento social, rodeada de galanes ricos y elegantes, celebrada por su 
belleza como la más digna de aspirar a los más brillantes partidos, Leonor, 
para declarar en voz alta su amor a Martín, tenía que vencer ideas 
arraigadas desde la niñez en su espíritu y se hallaba en la necesidad de 
medir la importancia del hombre que había conquistado su corazón antes 
de arrostrar las preocupaciones y quebrantar los usos de la sociedad en 
que vivía. De aquí sus frecuentes conversaciones con Rivas y las vacila¬ 
ciones con que a veces pronunciaba palabras de esperanza, que ella juz¬ 
gaba significativas, y que sólo servían para perpetuar las dudas en que el 
joven vivía desde algún tiempo. 
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XL 


Dejamos a Doña Bernarda Cordero camino de su casa, después de oír de 
boca de don Dámaso la revelación del secreto que le ocultaba su hijo. 

Durante la marcha, la irritación que esta noticia le había causado se 
aumentó, como era de figurarse. Destruía aquella revelación tan ambi¬ 
ciosas esperanzas, concebidas por causa de Amador, que, al verlas des¬ 
vanecerse, su encono contra el que, engañándola, se las hiciera abrigar, 
crecía en proporción del prestigio que cualquiera esperanza adquiere 
cuando es perdida. Así fue que al entrar en su cuarto arrojó sobre una 
silla el mantón y llamó a su hija mayor con desabrida voz. 

Adelaida se presentó al momento. 

—¿Y tu hermano? —le preguntó doña Bernarda. 

—En su cuarto estará —contestó la hija. 

—Llámalo; tengo que hablar con ustedes. 

Pocos instantes después llegaron a la pieza en que doña Bernarda 
esperaba, Adelaida y Amador. 

Doña Bernarda miró a su hijo con expresión de ira reconcentrada. 

—Conque me has estado engañando, ¿no? —le dijo, apoyando am¬ 
bas manos en la cintura y con un singular movimiento de cabeza. 

—¡Yo! ¿Por qué, pues? —contestó Amador, que, como todo el que 
vive con la conciencia vigilante por causa de alguna falta, sospechó al 
momento el significado de aquella pregunta, que le hizo palidecer. 

—¡No sé, pues! Estaré tonta que hasta mis hijos me engañan. ¡Era 
lo que faltaba! Conque Adelaida está bien casada, ¿no? 

—Pero, madre, ¿no le he estado diciendo estos días que ya todo 
estaba arreglado? 
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—¡Bonito el arreglo! ¡No hagáis otro y quedarás limpio! Arreglado, 
quedando nosotros como unos negros. 104 ¿Con qué caras vamos a andar 
por la calle? Hasta los chiquillos nos señalarán con el dedo. 

—¡Las cosas suyas! —dijo Amador, confundido. 

Doña Bernarda se exasperó con esta exclamación, que en su estado 
de irritabilidad creyó poco respetuosa. Esta fue la señal para que, des¬ 
cargando sobre Amador y sobre Adelaida todo el peso de su furor, pro¬ 
rrumpiese en desatinadas maldiciones, horrorosos insultos y amenazas 
terribles, que la decencia nos impide transcribir. Adelaida, más tímida 
que Amador, creyó libertarse de aquella granizada de improperios que 
amenazaba degenerar en vías de hecho, dando con temblorosa voz esta 
disculpa: 

—Yo no tuve la culpa, mamita. 

A lo que Amador replicó en tono sarcástico: 

—Sí, pues: la habré tenido yo. ¡No ve que era yo el que me iba a 
casar! Bueno, pues: yo no me ando con santos tapados. 

—Y ¿quién es entonces? —exclamó doña Bernarda—. ¿No fuiste 
tú quien me vino a hablar del casamiento? ¿Para qué me engañaste? 
Algún interés tenías. 

—¿Qué interés quiere que tuviese? ¡Esto sí que es bonito! 

—¿Y cómo ésta dice que no tuvo la culpa? —preguntó doña Ber¬ 
narda, señalando a su hija. 

—Sí, pues; porque ella lo dice ya fue cierto. 

—En la carta dices que tú trajiste a un amigo vestido de padre. 

—¿En qué carta? 

—En la que escrebistes a don Dámaso. 

—Así fue; pero yo no lo hice por mí, sino por Adelaida. 

Doña Bernarda se volvió hacia ésta con la vista inflamada de cólera. 

—Yo no tengo la culpa —repitió Adelaida, en contestación a esa 
mirada. 

—Eso es, pues: échame la culpa a mí ahora —dijo Amador, picado 
y respondiendo a otra mirada de su madre. 

Luego añadió: 

—Si ella no tiene la culpa, pregúntele por qué lo hacía yo. 

—A ver, responde, pues —dijo a Adelaida doña Bernarda. 

—¿Por qué?... ¿Cómo sé yo? Tú me dijiste que me convenía. 

—¡No ves! —exclamó doña Bernarda—, bien lo decía yo: tú solo 
tienes le culpa. 

A su exclamación agregó la señora una nueva granizada de insultos 
dirigidos a su hijo, que sólo pudo hacerla interrumpirse con estas pa¬ 
labras: 

104 Quedando nosotros como anos negros: De quedar como negro: quedar mal, 
resultar mal parado de algo, siendo objeto de juicios adversos. 

106 Yo no me ando con santos tapados: Yo no llevo cosas ocultas. 
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—Averigüe bien primero lo que pasa en su casa y no me insulte 
sin razón. 

Adelaida dirigió una mirada suplicante, que Amador no pudo ver 
porque sólo pensaba en calmar a su irritada madre. 

—¿Qué pasa en mi casa? —preguntó ésta. 

—Que le diga Adelaida si no fue por ella que yo lo hice. Nada le 
cuesta decir que no tiene la culpa: yo no tengo nada que tapar y ella 
sí que tiene. 

Adelaida conoció el peligro en que estaba si su hermano seguía ha¬ 
blando y tomo la palabra para echar sobre ella toda la responsabilidad de 
lo acaecido; mas aquel recurso era tardío después que las sospechas de 
algún nuevo misterio entraron en el espíritu de la madre con lo que acaba 
de oír. En vano Adelaida juró que ella había incitado a su hermano sólo 
por el deseo de casarse con un caballero; doña Bernarda repetía sólo por 
contestación esta pregunta: 

—Sí; pero algo tienes que tapar cuando éste lo dice. 

Hubieranse calmado las sospechas de doña Bernarda si Amador hu¬ 
biese confirmado las aseveraciones de su hermana; pero se guardó bien 
de hacerlo, porque temía ver de nuevo descargarse sobre él la cólera de su 
madre. 

Entretanto, como viese doña Bernarda que Adelaida repetía lo mismo 
y que Amador callaba, volvióse hacia éste y prorrumpió en amenazas si 
no le descubría la verdad. 

—Si no me la confiesas —le dijo, mostrándole los puños y en el mayor 
estado de exaltación—, te hago sentar plaza de soldado por incorregible; 
acuérdate que todavía no tienes veinticinco años. 

Poco importaba a Amador semejante amenaza, que fácilmente podía 
burlar abandonando la casa materna. Mas para mantenerse en cualquiera 
otra parte era preciso ganar la subsistencia trabajando, y Amador era hol¬ 
gazán inveterado. Parecióle más fácil confesar la verdad, perdiendo a su 
hermana, que entrar en riña abierta con su madre, la que siempre proveía 
a sus necesidades, y a veces, a fuerza de economía, le sacaba de grandes 
apuros, pagando sus deudas. La relajación de sus costumbres le había pri¬ 
vado de todo sentimiento noble desde temprano, por lo cual no pensó ni 
un instante en sacrificarse por Adelaida arrostrando solo la indignación de 
doña Bernarda. Las sugestiones de su egoísmo hablaron únicamente en su 
pecho, y sin vacilar refirió a su madre la consecuencia de los amores de 
Adelaida con Rafael San Luis, buscando, al fin, algunas palabras para 
atenuar el hecho. 

Doña Bernarda palideció al oír la terrible revelación de Amador, y se 
arrojó furiosa sobre Adelaida, a quien arrastró por el cuarto, asiéndola de 
las hermosas trenzas de su pelo y dando gritos descompasados. 
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Acudieron a sus voces Edelmira y la criada, que, con Amador, inter¬ 
pusieron juntos sus esfuerzos para arrancar a Adelaida de manos de doña 
Bernarda. 

A fin de impedir que los gritos de la madre y de la hija, unidos a los 
de los demás que por ella intercedían, llegasen a oídos de los que por la 
calle pasaban, la criada corrió al patio y cerró la puerta de calle. Mientras 
tanto, doña Bernarda desplegaba fuerzas extraordinarias para su sexo y 
edad, no sólo arrastrando a Adelaida, a quien el dolor arrancaba lastimeros 
quejidos, sino dando fuertes bofetones a Edelmira y Amador, que luchaban 
por arrancarle su víctima. Un frío espectador de aquel drama doméstico 
habría, tal vez, desatendido, la voz de la compasión por lo grotesco del cua¬ 
dro, cuyo principal personaje era doña Bernarda repartiendo furiosos ma¬ 
notones con la diestra, mientras que en la mano izquierda se había envuel¬ 
to las largas trenzas de la infeliz muchacha. Pero como todo en la tierra, 
aquella escena debía tener un término, como en efecto lo tuvo, pues al 
enviar doña Bernarda una palmada a Edelmira, que con heroico arrojo le 
apretaba ambos brazos, la mano izquierda de doña Bernarda se soltó de 
las trenzas, y el impulso que a su derecha había dado fue tal, que no sólo 
arrojó sobre una silla a la compasiva Edelmira, sino que, falta de apoyo 
con la caída de ésta, fue a rodar doña Bernarda al medio de la pieza, que¬ 
dando, con la exasperación en que se encontraba y el golpe que al caer 
recibió, sin movimiento ni sentido. 

Levantáronla sus hijos, ayudando a esta operación la misma Adelaida, 
y la llevaron a su cama, en donde la criada le frotaba los pies, Amador le 
echaba agua en la cara y las niñas lloraban sin consuelo abrazadas la una 
de la otra. 

Recobró por fin su espíritu la señora y vertió amargas lágrimas sobre la 
deshonra de Adelaida. Al exceso de agitación en que se había encontrado, 
sucedió el abatimiento que en lo físico y en lo moral van en pos de todo 
esfuerzo extraordinario, y se sintió tan molida 100 al día siguiente, que le 
fue más grato permanecer en el lecho para recobrarse. Todo el reconocimien¬ 
to que abrigaba hacia Rafael San Luis por servicios que le debía se tornó 
en odio y deseo de venganza con la revelación de su conducta, y empleó el 
día en descubrir un medio de tomar una justa reparación de su afrenta. 
Mas, como sus meditaciones no le dieran un resultado satisfactorio, resol¬ 
vió apelar a las vías de conciliación, que tal vez acarrearían la felicidad y 
la honra a su familia. 

Satisfecha de su nueva resolución, dirigióse, algunos días después de 
la escena que le daba origen, a casa de Rafael San Luis, 

Eran las diez de la mañana. Rafael se encontraba solo en su cuarto. La 
presencia inesperada de doña Bernarda le llenó de turbación y de funestos 

106 Se sintió tan molida: Se sintió muy cansada, con mucha fatiga después de ua 
esfuerzo físico. 
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presentimientos el alma; sin embargo, trató de dominarse y de recibirla 
con cariñosa urbanidad. 

Parece que la señora ocultaba también por su parte los sentimientos 
que la ocupaban, para manifestar una tranquilidad que estaba muy lejos 
de experimentar en aquel momento. Sentóse con rostro risueño en la pol¬ 
trona que con amable sonrisa le presentó Rafael, y, echando hacia atrás el 
mantón con que se cubría la cabeza, dijo con acento de reconvención 
amistosa: 

—Ya usted se nos ha perdido de la casa, pues. 

—No es por falta de amistad, créamelo, misiá Bernarda —contestó el 
joven. 

Algún motivo tiene. ¿No sabe, pues?, herradura que cascabelea, 
clavo le falta. 107 

—¿Qué motivos puedo tener? Absolutamente ninguno: usted conoce 
mi amistad. 

—Cómo no, y yo también le he querido harto. Vea: el otro día no más 
le estuve diciendo a Adelaida: “¿Qué es de don Rafael? ¿Que le han 
hecho algo que no viene?” 

Rafael se fijó al momento en que doña Bernarda nombraba sólo a su 
hija mayor, y con esto aumentaron sus presentimientos de que aquella vi¬ 
sita tenía otro objeto que la simple apariencia de amistad con que se 
anunciaba. 

—Le doy a usted las gracias por su cariño —contestó. 

—Bueno, pues, ¿y que no piensa volver a vernos? —preguntó doña 
Bernarda. 

—Casi todas las noches las tengo ocupadas y, a pesar de mi deseo, no 
se cuando pueda ir —respondió Rafael, que quería descubrir cuanto antes 
el objeto de la visita. 

—St, pues asi lo decíamos allá en casa: ¡cuándo ha de volver!; ya tiene 
otras amistades de gente rica y se avergonzará de venir a casa. 

—¡Avergonzarme! Se engaña usted, misiá Bernarda. 

—La prueba está, pues, en que no quiere volver —replicó la señora, 
con tono en que se advertía la falta de afabilidad que había empleado al 
principio. 

Rafael notó esa falta y se dejó llevar de su poco paciente carácter. 

—No he dicho que no quiero volver —dijo—, sino que no puedo. 

—Lo mismo tiene: el caso es que no vuelve y yo sé por qué. 

En esta? palabras el tono de descontento había aumentado. 

—La causa es la que he dicho; no tengo tiempo. 

—Por ahí andan diciendo que usted va a casarse. 

—¿Lo ha oído usted? 

—Ayer no más. ¿Y es cierto? 

107 Herradura que cascabelea, clavo le falta: Refrán que significa que si algo suena, 
es debido a que algo está fallando. 
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—Puede ser. 

—¡No ve! ¿No se lo decía? 

—Es un compromiso muy antiguo: data de antes que tuviese el gusto 
de conocer a usted. 

—Antiguo será, pues, ¿qué le digo yo?; pero se le olvida que también 
por casa tiene compromiso. 

Al pronunciar estas palabras, fijó resueltamente doña Bernarda su mi¬ 
rada en Rafael, mientras que en sus facciones se veía el sello de una reso¬ 
lución premeditada y firme. 

El joven palideció al oírlas: aunque la sola presencia de doña Bernarda 
le daba vehementes sospechas de lo que la llevaba a su casa, no esperaba 
que tan sin rodeos se atreviese a atacarle. 

—No sé a qué cosa se refiere usted —contestó, fingiendo no adivinar 
el sentido de lo que oía. 

—Cómo no ha de saber, y mejor que yo también. Más vale que nos 
arreglemos como amigos. 

—En fin, señora, ¿qué es lo que usted quiere? —exclamó Rafael, con 
impaciencia. 

—Que usted se case con mi hija, que por usted está deshonrada —con¬ 
testó, con energía, doña Bernarda. 

-—Imposible —dijo el joven—; estoy comprometido a casarme con 
una señorita que. . . 

Doña Bernarda le interrumpió furiosa: 

—¿Y a nosotros qué nos tiene que sacar? Mi hija también es señorita 
y usted la engañó con palabras de casamiento: si usted fuese caballero 
debía cumplir su palabra. 

En vano buscó Rafael argumentos y disculpas para paliar su falta: doña 
Bernarda replicó siempre con la contestación que acababa de dar. 

—En fin —exclamó San Luis, exasperado—, es absolutamente impo¬ 
sible que me case con su hija, y lo mejor que usted puede hacer por ella 
es aceptar la propuesta que voy a hacer. 

—¿Qué propuesta? —preguntó la señora. 

—Tengo doce mil pesos que heredé de mi padre; prometo reconocer 
a mi hijo y dar a Adelaida la mitad de esta suma. 

—No es plata lo que yo pido —contestó doña Bernarda. 

Y añadió a esto mil recriminaciones que Rafael tuvo que soportar con 
humildad, concluyendo con esta amenaza: 

—No quiere casarse, ¿no? Pues yo me presentaré al juez, y veremos 
quién pierde; la desgracia de mi hija la saben ya muchos para que yo me 
pare en ella al presentarme. Usted quiere la guerra; se la daremos, no le 
dé cuidado. 

Y salió de la pieza de Rafael, dejándole entregado a una mortal 
inquietud. 
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Rafael San Luis escribió a Martín, citándole para el portal que ahora 
llamamos portal viejo o Bellavista, para distinguirlo del de Tac le y del 
pasaje Bulnes. 108 

Una hora después hallábanse los dos amigos reunidos en el lugar de¬ 
signado y tomaron el camino de la Alameda. 

Necesito de tu consejo para un asunto grave —dijo Rafael, apoyán¬ 
dose en el brazo de Rivas. 

—¿Qué es lo que hay? —preguntó éste. 

En medio de la calma ha aparecido una nube que presagia tempes¬ 
tad: no te imaginarías nunca a quién he tenido de visita, 

—¿A Adelaida Molina? 

—¡A doña Bernarda! Lo sabe todo y quiere que me case con su hija. 

—Tiene razón —dijo fríamente Martín. 

Ya lo se replico, incómodo, Rafael—, y no te pedía tu opinión 
sobre eso. 

—Adelante. 

—No se me ocurre ningún medio de parar este golpe. He ofrecido la 
mitad de lo que tengo, y la maldita vieja no se contenta con seis mil pesos. 

—En ese caso, haz lo que todavía puedes: ofrece los doce mil. 

—No admitirá, no quiere oír hablar de nada si no consiento en casar¬ 
me. Me parece inútil decirte que esto es imposible, pues no habría consen¬ 
tido en ello aun cuando no me bailase en vísperas de mi soñada felicidad. 

Martín se quedó silencioso, pensando que aquella frase podría salvar 
a muchas infelices niñas expuestas a la seducción, si pudieran oírla. 

—¿Qué harías tú en mi caso? —preguntó Rafael. 

—Discurriendo como acabas de hacerlo y puesto que doña Bernarda 
no quiere oír hablar más que de matrimonio, le quitaría la ocasión de pen¬ 
sar en ello. 

—¿Cómo? 

—Casándome pronto. 

—Tienes razón; pero siempre queda un peligro. 

—¿Cuál? 

—Doña Bernarda me amenazó con presentarse al juzgado. 

—¿Crees tú que se atreviese a hacerlo? 

—Mucho lo temo: es mujer violenta y capaz de abrigar odios irrecon¬ 
ciliables. Creo que por vengarse de mí no se arredraría ante la necesidad 
de propalar la deshonra de su hija. 

—Queda un medio, aunque no seguro. 

—¿A ver? 

—Amador es codicioso. 

—Más que un avaro de comedia. 

10 ® Portai viejo, etc.: Portales tradicionales a los costados de la Plaza de Armas, 
que han ido cambiando de nombres a medida que se ha ¡do transformando la fiso¬ 
nomía del lugar. V. Guillermo Feliú, cit., pp. 41 ss.; y Latcham, cit., pp. 144 passim. 
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—Le pagaremos unos quinientos pesos porque obtenga de su madre 
la promesa de desistir de su presentación. 

—¿Podrías tú hablar con él? 

—Con mucho gusto. 

—Me harás con esto un gran servicio —exclamó Rafael, reconocido—. 
¡Tú sabes lo que he sufrido antes de verme como ahora a las puertas de la 
felicidad! ¡La amenaza de doña Bernarda me hace temblar! Si mi con¬ 
ciencia estuviese tranquila no me sucedería esto; pero, como tú dices, la 
pobre señora tiene razón y de nada le sirve mi arrepentimiento. 

—En fin, haremos lo que se pueda. 

—Te debo ya el inmenso servicio de haberme devuelto a Matilde, y 
si consigues que doña Bernarda se calle, te la deberé de nuevo. ¡Cómo 
podré pagarte jamás! 

—Hablemos de otra cosa. ¿No eres mi amigo? 

—Bueno: hablemos de tus amores, ¿cómo siguen? 

—Siempre mal —dijo Rivas, con una sonrisa que no alcanzó a borrar 
la melancolía de su rostro. 

—No creo que tan mal —replicó Rafael. 

—¿Por qué? ¿Sabes tú algo? —preguntó con interés Martín. 

—Matilde me dice que su prima habla de ti constantemente; éste es 
un buen presagio. 

—Hablará de mí como de tantos otros. 

—Ahí está la particularidad: habla sólo de ti. A ver, cuéntame, ¿qué 
hablas con Leonor? Yo tal vez sea más perspicaz que tú. 

Provocado así a una confidencia, refirió Martín todas las conversacio¬ 
nes que había tenido con Leonor, especificando las menores ocurrencias y 
conservando hasta las palabras con ia feliz memoria de los enamorados. 
Habló con calor de sus recientes esperanzas y con angustia de su desaliento: 
éste y aquéllas, merced a la elocuencia de un amor verdadero, aparecieron 
a Rafael como la luz de la luna, que en un cielo entoldado brilla de repen¬ 
te y desaparece después tras espesos nubarrones. 

—Si no hay sobre qué fundar una certidumbre —le dijo al fin—, no 
falta en qué apoyar esperanzas; yo, en tu lugar, haría un acto de audacia 
para realizarlas. 

—¿Cómo? 

—Le escribiría. 

—¡Nunca!, ¡nunca burlaría así la confianza de los que me dan tan 
generosa hospitalidad! 

—Martín, amigo, no eres de este siglo. 

Martín sólo contestó con un suspiro ahogado. 

—¿Es decir que te resuelves a vivir en la duda? —repuso San Luis. 

—Sí; además, te lo confieso, la majestad de Leonor me anonada. El 
valor que a veces he tenido para contestarle con alguna energía me aban- 
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dona cuando no estoy con ella y mido la inmensa distancia que nos separa. 
¡Me veo tan obscuro, tan pequeño al contemplarla! 

—En fin, tú eres dueño de bacer lo que te parezca. 

Los dos jóvenes se levantaron de un sofá de la Alameda en que se 
hallaban. 

—¿Cuándo te ocuparás de mi asunto? —preguntó Rafael. 

—Hoy mismo, si puedo: voy a escribir a Amador. ¿Cuánto puedo 
ofrecerle? 

—Tú arreglarás el asunto como mejor sea posible: yo estoy dispuesto 
a sacrificar cuanto tengo. 

Separáronse frente a la bocacalle del Estado, 108 y se marcharon cada 
cual a su casa. 

A esa hora hallábase en su cuarto Amador Molina con el oficial aman¬ 
te de Edelmira, que acababa de entrar, 

*—Amador, vengo a hablar contigo —había dicho, después de saludar, 
Ricardo Castaños. 

—Aquí estoy, pues, hijo —contestó Amador—, ¿qué se ofrece? 

—Tú sabes que yo quiero a tu hermana. 

— Algo de tienda, amigo; todos somos aficionados, pues. 

—Pero creo que ella no me quiere. 

—¡Adiós! ¿Y qué mejor quería? 

—A ti, ¿qué te parece? 

—¡Qué me ha de parecer! Que te quiere y harto. 

—¿Y cómo no lo dice? 

—¿Que no conoces lo que son las mujeres? ¡Vaya, pareces niño! No 
hay una que no disimule. 

—Entonces, ¿tú crees que se casaría conmigo? 

—De juro, pues, hombre. Anda, encuentra una que no le guste casarse. 
No hay más que hablarles de casaca 110 y se les ríe la cara. 

—Y a tu madre, Amador, ¿qué le parecerá? 

—Le ha de parecer bien no más. ¿A quién no le gusta casar a sus hijas?; 
hasta a los ricos, pues, hombre. 

—¿Entonces tú le puedes hablar por mi? 

—Bueno, pues, hijo —contestó Amador, dando un abrazo a Ricardo. 

—Yo soy corto de genio para esto —repuso el oficial—, y me acordé 
de ti: Amador me sacará de apuro, dije, y vine, pues. 

—Bien hecho, esta noche misma le hablo a mi madre, y pierde cuidado. 

Pocos momentos después se separaron ambos, contentos. El oficial con 
la esperanza de unirse a la que de todo corazón amaba, y Amador con la 
idea de que la misión de que quedaba encargado serviría para obtener el 

108 La bocacalle del Estado: La calle del Estado cruza la ciudad, todavía hoy, des¬ 
de la Plaza de Armas hasta la Alameda. 

110 Casaca: prenda de uniforme militar o policial. 
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perdón de doña Bernarda, que, desde que había descubierto la verdad de 
su abortada intriga, sólo le hablaba para reñirle. 

Hallábase entregado a estas reflexiones cuando oyó golpear a la puerta 
del cuarto y salió a ver quién golpeaba. 

Un criado le entregó una carta: era de Martín Rivas, que le pedía le 
esperase a la oración en el óvalo de la Alameda para hablar de un asunto 
que interesaba a toda la familia de doña Bernarda. 

—¿Qué contesta le llevo? —preguntó el criado, cuando vio que Ama¬ 
dor había terminado de leer la carta. 

Contestó Amador por escrito que se encontraría puntualmente a la hora 
y en el lugar indicados. 

Cuando se halló solo de nuevo y preocupado en adivinar el objeto con 
que Rivas le citaba, pensó en que era más prudente esperar, para cumplir 
con el encargo que Ricardo le había dejado, el haberse visto con Martín. 

Poco antes de la hora convenida, acudió Amador al óvalo de la Alame¬ 
da, adonde llegó Rivas algunos momentos después. 

Sin rodeos habló Martín del objeto con que le llamaba y le ofreció 
doscientos pesos para que intercediese con doña Bernarda, a fin de hacerla 
desistir de su amenaza. 

—¿Usted dice que Rafael ofreció seis mil pesos para mi hermana, y 
que mi madre no quiso? —preguntó Amador. 

—Sí —contestó Rivas. 

—Yo le diré, pues, mi madre es porfiada, y está furiosa conmigo por lo 
de la carta: con los mil pesos que me dieron no me pagan lo que tengo 
que aguantar. 

—Habrá trescientos pesos para usted —dijo Martín. 

—¿Y no ofrecen nada más para Adelaida y su niño? 

—Ocho mil pesos; Rafael no puede dar más porque no tiene. 

—Veremos, pues. 

—¿Cuándo me dará usted la contestación? 

—No sé, pues, ¡quién sabe cuándo conteste mi madre! 

—Tan pronto como la tenga, me escribirá usted. 

—Bueno. 

Regresó Amador a su casa después de esta conversación y halló a su 
madre cosiendo con sus dos hijas. 

—Mamita —le dijo al oído—, vaya para su cuarto, que tengo que ha¬ 
blar con usted. 

_¿Qué hay? —preguntó doña Bernarda cuando estuvo sola con su 

hijo en el cuarto de dormir. 

Amador principió justificándose de las cosas pasadas y asegurando que 
todo lo había hecho por el interés de la familia. 

_No le había querido volver a hablar de esto —añadió—, hasta no 

tener alguna otra cosa buena que decirle. 
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—¿Entonces tienes algo bueno ahora? —preguntó doña Bernarda, algo 
apaciguada. 

—¡Cómo no!; dejante que yo ando siempre pensando en la familia ¿y 
usted todavía enojada conmigo? 

—A ver, pues, ¿qué es lo que hay? 

—¿No le gustaría casar a una de sus hijas? 

—¡Qué pregunta! 

—¿Qué tal le parece Ricardo? 

—Bueno. 

—Quiere casarse con Edelmira. 

El semblante de doña Bernarda se llenó de alegría. 

—Ricardo tiene buen sueldo y puede ascender —añadió Amador. 

•—Me parece muy bien —dijo la madre. 

—Entonces usted hablará con Edelmira. 

—Yo hablaré esta noche. 

—Es preciso que se ponga tiesa, 111 mamita, porque Ricardo dice que 
ella no lo quiere. 

—Que venga a hacer la taimada 112 conmigo —dijo en tono de amena¬ 
za doña Bernarda. 

—Eso es, no dé soga, porque maridos como Ricardo no se ofrecen to¬ 
dos los días. 

—Que haga la taimada no más, déjate estar. 

—Hay también otra cosa. 

—¿Cuál? 

Refirióle Amador su reciente conversación con Martín y dijo que ofrecía 
hasta siete mil pesos para el hijo de Adelaida, con tal que doña Bernarda 
desistiese de su acusación. 

—Ya sé que no me conviene presentarme al juez —dijo doña Bernar¬ 
da—; estuve a verme con un procurador que conozco, amigo del difunto 
Molina, y me dijo que no sacaría más que alimentos. 

—Y, además —repuso Amador—, ¿para qué ir a hacer que esto ande 
por los tribunales, cuando los siete mil pesos es mejor? 

Amador había hablado dos veces de siete mil pesos, en lugar de ocho 
que Martín le había facultado para ofrecer. Su cálculo era que, ofreciendo 
!a primera cantidad, quedarían mil pesos a beneficio suyo, además de su 
gratificación de trescientos pesos. 

—Reciben ustedes los siete mil pesos —añadió—, y nadie sabe para 
qué son. 

—Poco importa que sepan —dijo doña Bernarda, con tono sombrío—; 
ía criada de aquí lo sabe. 

—¿Quién se lo dijo? 

111 Que se ponga tiesa: que actúe con firmeza, decisión o severidad. 

112 Hacer la taimada: ponerse porfiada, no ceder. 
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—Yo se lo pregunté, y ella se lo habrá contado quién sabe a cuántas; 
lo sabe también la que tiene el niño y lo sabrán todos; ¡maldito futre; le 
ha de costar caro! 

—Pero es mejor, mamita, que aseguremos primero la plata. 

—Allá, entiéndanse ustedes como puedan —replicó con desabrido acen¬ 
to la señora. 

Y se retiró a buscar su costura, jurando entre dientes que Rafael ten¬ 
dría que arrepentirse toda la vida de lo que había hecho. 

Amador contestó al día siguiente que su madre se comprometía a no 
presentarse al juez con tal que se diese a Adelaida la cantidad estipulada, 
valiéndose, para dar esta respuesta, de lo que doña Bernarda había dicho 
acerca de su consulta con su amigo el procurador. Grande fue su sorpresa 
cuando, en lugar de entregarle Rafael los ocho mil pesos de los que él es¬ 
peraba reservarse mil, vio a Martín encargado de extender una escritura 
de donación a nombre de San Luis y depositar el dinero en una casa de 
comercio, con cargo de entregar a Adelaida los intereses. 

Practicadas estas diligencias, fue Rivas a casa de Rafael a darle cuenta 
de ellas. 

—A pesar de esto —le dijo—, no debes considerarte como libre de 
un nuevo ataque hasta que no estés casado. 

—Así lo creo —contestó Rafael—, y por eso he conseguido con mi 
tío que obtenga reducción del plazo fijado por don Fidel. Espero estar ca¬ 
sado dentro de dos semanas, a más tardar. 
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XLI 

Doña Bernarda esperó el día siguiente para hablar a Edelmira de las 
pretensiones de Ricardo Castaños a su mano. Impresionada con la con ver - 
sación que acababa de tener con Amador y segura de su autoridad con 
respecto a su familia, no se dio prisa en hablar a una de sus hijas sobre ma¬ 
trimonio cuando tenía que pensar en vengarse del agravio hecho a ¡a otra. 
Dejó, pues, para el día siguiente el asunto de Ricardo Castaños, y se entre¬ 
gó a reflexionar en los medios de castigar a Rafael San Luis. 

Satisfactorio fue, probablemente, el resultado de sus reflexiones, por¬ 
que al levantarse doña Bernarda parecía más tranquila que en los días 
anteriores, y su voz, al llamar a Edelmira, perdía la aspereza con que 
trataba a los de su casa desde su visita a la de don Dámaso Encina. 

Edelmira acudió temblorosa al llamado de su madre, porque no se fi¬ 
guraba que pudiese tener que decirle nada de lisonjero, en el estado de 
irritación en que la había visto durante los últimos días. 

Siéntate aquí —le dijo doña Bernarda, señalando una silla junto a 
e ^ te ofrece una buena suerte —añadió, después de un breve silencio. 

Edelmira levanto sobre su madre una mirada de tímida interrogación. 

\ a ves prosiguió la señora— lo que le ha pasado a tu hermana 
por tonta. Yo también he tenido la culpa por dejar que entren en casa 
estos malvados futres. Pero tú has tenido más juicio que la otra y por eso 
Dios se acuerda ahora de ti. 

Doña Bernarda hizo una pausa en su exordio moral, para encender un 
cigarro, pausa durante la cual el corazón de su hija se colmó de amargos 
presentimientos. 

Ricardo —prosiguió doña Bernarda— quiere casarse contigo. 

Edelmira se puso pálida y tembló sobre su silla. 


240 



—Es un buen muchacho —continuó la madre—; tiene buen sueldo 
y lo han de ascender. Nosotros somos pobres, y cuando se ofrece un parti¬ 
do como éste, no hay que soltarlo. 

Esperó en silencio algunos instantes, doña Bernarda, para oír la con¬ 
testación de su hija. Pero Edelmira nada respondió; miraba a la alfombra con 
abatida frente y parecía luchar con las lágrimas que asomaban a sus ojos. 

—¿Qué te parece, pues, hija? -—peguntó la madre. 

La niña pareció hacer un esfuerzo y levantó al cielo los ojos cual si 
invocara su auxilio. 

—Mamita... —dijo en tono balbuciente—, yo no quiero a Ricardo. 

—¿Cómo es eso? —exclamó doña Bernarda—. ¡Estamos frescos! ¡Mi¬ 
ren qué princesa para andarse regodeando! ¿Qué me importa a mí que no 
lo quieras? ¿De dónde has sacado que es preciso querer? ¿Me lo habrás 
oído a mí, por acaso? ¡Miren si será lesa ésta! Te buscarán un marqués, a 
ver si te gusta. \Conlimás que sois 113 tan bonita! ¡No será mucho que que¬ 
ráis a algún futre también! 

—¡Yo no, mamita! —exclamó la niña, que se figuraba que doña Ber¬ 
narda iba a leer en sus ojos y adivinar su amor a Martín. 

¿Y entonces, pues, qué más quieres? ¡Allá todas tuviesen la misma 
suerte! 

—Yo no deseo casarme, mamita —dijo con humilde voz Edelmira. 

—Sí, pues; haces muy bien; para estar viviendo siempre a costillas 
de la madre. ¡Bonitas hijas! Una... ya se sabe... ¡Bendito sea Dios! 
¡El difunto Molina había de ver esto: bien hizo Dios en llevárselo! ¡Y 
ésta, ahora, no quiere casarse! En vez de aliviar a su pobre madre. 
¿Quieres no ser tonta, niña? 

Concluyó doña Bernarda estas exclamaciones con una risa que infun¬ 
dió más temor a Edelmira que el que le habría dado una amenaza. No 
pudo sostener tampoco la terrible mirada con que su madre la acompañó 
y tuvo que inclinarse temblorosa y sumisa, en señal de obediencia. 

Doña Bernarda encendió otro cigarro, para serenarse, y se acercó 
después a su hija. 

—¿Qué hay, pues? —le dijo. 

—Yo no estaba preparada para esto —respondió Edelmira, dejando 
rodar las lágrimas que se habían agolpado a sus ojos. 

—-¿Que te digo yo que te cases mañana, pues? Si no corre tanta 
prisa. Yo te hablo porque soy tu madre y sé que te conviene. 

Estas palabras descubrieron un nuevo horizonte a los ojos de Edel¬ 
mira. Veía que una resistencia obstinada habría colmado la irritación de 
su madre, hasta exasperarla, y conoció que lo único que le era permi¬ 
tido en semejante trance era ganar algún tiempo. 

na Conúmái que sois tan bonita: Forma sarcástica, por inversión, que alude a 
que la interlocutora no *es precisamente un dechado de beldad. 
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—Eso es io que yo pido, mamita —dijo—: déme siquiera un mes 
para contestar. 

—Eso es... llévate esperando para que el otro se aburra y se mande 
cambiar. Se te figura que dentro de un mes me vas a encontrar muy man- 
sita, ¿no? ¿Quién manda aquí, pues? Ya. te digo que no te vas a casar 
mañana, pero la contestación la has de dar luego. 

—Pero, mamita. .. 

—¿Qué es esto, pues? ¿Estás pensando que yo he de consentir en que 
se pierda esta ocasión? ¡Parece que no me conocieras! Date a santo 
con que te espere algún tiempo. 

—Haré lo que usted diga, mamita, 

—Así me gusta: eso es hablar como buena hija. 

—Pero me dará usted siquiera unos dos meses para prepararme. 

—Sobra con un mes, y no hay más que hablar. 

Edelmira bajó la frente con resignación. 

—-Y no andes con tonteras, pues, en este tiempo —repuso la ma¬ 
dre—. Con él, formalita, pero no soberbia, dejémonos de caras afligidas. 
Vas a ser más feliz que todas. 

Edelmira se retiró a su cuarto después de oír algunas otras amonesta¬ 
ciones que le hizo doña Bernarda, con el tono autoritario que, desde los 
asuntos de Adelaida, empleaba con los de su familia. 

Al encontrarse sola, se arrojó sobre una silla junto a la cabecera de 
su cama y regó con abundantes lágrimas la almohada, confidente de sus 
amores solitarios. Despedíase en su llanto de sus largas veladas llenas 
de ilusiones sentimentales, tanto más queridas cuanto más irrealizables se 
presentaban; decía un tierno adiós a las informes esperanzas, a las melan¬ 
cólicas alegrías, a las castas aspiraciones de ese amor huérfano e igno¬ 
rado que se había complacido en alimentar como un consuelo contra las 
amarguras de su existencia. Abatida por el primer golpe de tan inespe¬ 
rado dolor, no pensó en resistir ni en buscar los medios de sustraerse a la 
crueldad de su destino; pensó en llorar tan sólo, como lloran los niños, 
por buscar un desahogo al corazón oprimido. 

Doña Bernarda, por su parte, pensó que, asegurado en cierto modo 
el porvenir de una de sus hijas, le quedaba todavía la misión de vengar 
la pérdida del porvenir de la otra, idea que no había abandonado un 
solo instante desde la fatal revelación de los amores de Adelaida. Su 
encono contra ésta disminuía en razón del que alimentaba contra Rafael, 
y poco a poco se habituó a considerar a su hija más desgraciada que 
culpable. La vista de su nieto, que hizo llevar a la casa, lejos de mitigar 
su sed de venganza, la encendió más activa y tenaz, llegando a consti¬ 
tuirse en una necesidad imprescindible. Dominada por esta idea, entabló 
relaciones con los criados que servían a don Fidel Elias, y se halló instruida 
de este modo de los preparativos que en la casa se ejecutaban para el 
casamiento de Matilde; espió los pasos de San Luis, que vivía entregado 
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a su amor, olvidado ya de los temores que le habían inspirado las ame¬ 
nazas de doña Bernarda, y meditó en silencio su venganza, sin hacer a 
nadie partícipe de sus proyectos. 

Mientras tanto, en la situación de Leonor y de Martín no había más 
variación que las incidencias naturales de un amor con las condiciones del 
que hemos pintado, en el que el orgullo, vencido a medias, por una parte, 
y la excesiva delicadeza por la otra, se hallaban colocados en el resbala¬ 
dizo terreno que habitan los corazones enamorados. Mediaban ya entre 
ellos esas miradas vagas con que dos amantes empiezan a comprenderse; 
esas palabras que, balbucientes, pronuncian los labios, aunque se refieran 
a extraño asunto que el que ocupa los corazones; esas reticencias en las 
cuales se apoyan, en casos semejantes, los espíritus, para lanzarse en la 
siempre florida región de la esperanza; esta atmósfera especial, tibia, 
embalsamada, de que los amantes se sienten circundados cuando, en me¬ 
dio de todos, viven solos, y hallan en el silencio elocuentes armonías, 
en el aire venturosos presagios, en la naturaleza entera una secreta com¬ 
plicidad del inmenso sentimiento que los agita. Y, sin embargo, ellos no 
eran felices. 

Leonor veía desarrollarse ante sus ojos el magnífico panorama del 
amor y se impacientaba ya de la timidez de Martín. Ella era demasiado 
orgullosa para dar el primer paso; él demasiado reverente para subir al 
pedestal en que colocaba a su ídolo; y ambos suspiraban. Y en esos ins¬ 
tantes de abatimiento, en que el corazón divisa la esperanza como un 
miraje, Leonor, despertando a su antiguo orgullo, juraba olvidar a Mar¬ 
tín, y Martín, que tanto no presumía de sus fuerzas, pedía al cielo le 
arrancase del pecho aquella imagen y, con ella, su amor desventurado. 
Pero una mirada desbarataba aquel propósito y hacía olvidar aquella sú¬ 
plica: volvían a quemar sus alas en la nueva luz, ¡mariposas que, lejos 
de su dulce calor, no encontraban ya la atmósfera vital indispensable a 
sus vidas! 
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X LII 

Habiéndose fijado para día más cercano el plazo acordado, entre las 
familias respectivas, al enlace de Matilde con Rafael, notábase ya gran 
movimiento en casa de don Fidel Elias con motivo de la próxima festi¬ 
vidad. 

Los parientes de Matilde enviaban sus regalos a la novia. 

Doña Francisca, descendiendo a los prosaicos detalles de la vida, 
preparaba con su hija los moldes a la moda para la confección de los 
vestidos. 

Hacíanse frecuentes viajes a casa de la modista para probarse el ves¬ 
tido nupcial y otros de lujo, encomendados al ingenio de la misma artista. 

Se discutía con calor sobre las alhajas, abriendo y cerrando las caji- 
tas forradas en terciopelo que venían de alguna joyería alemana de la 
calle Ahumada . 114 

Llegaban visitas y se hablaba por lo bajo al principio. Venía poco a 
poco la conversación de trapos 115 y el tono de las voces iba in crescendo, 
como en el aria de don Basilio. Se exhibían los regalos, se exaltaba un 
molde para deprimir otro y se agregaban los comentarios sobre la cruz 
de brillantes que toda novia tiene, hasta que muchas veces el marido se 
convierte en otra más pesada de llevar. 

Se iban las visitas y, antes de guardar lo que acababan de ver, lle¬ 
gaban otras con las cuales se ponían en tabla los mismos asuntos que 
los de la recién concluida sesión. 

Y así se pasaban los días. 

111 Calle Ahumada: vía paralela a la de Bandera y del Estado, que va también 
desde la Plaza de Armas hasta la Alameda. 

•t-"’ Trapos: paños, prendas de vestir. 


244 



Analizar las múltiples ilusiones que en tales circunstancias mecían 
el corazón de Matilde, como mecen el de casi todas las que se casan por 
su voluntad (que de las obedientes o resignadas hay gran suma), sería 
lo mismo que describir la magnífica salida del sol en un despejado cielo 
de primavera. Las flores de esa ilusión abrían sus temblorosas hojas a las 
caricias del amor que llenaban su pecho y embalsamaban el aura que en 
los oídos de un amante murmura sus divinas promesas. Así, para Ma¬ 
tilde, la vida pasada y sus deberes eran sueño; el presente, la dicha, y del 
porvenir irradiaba tan viva luz que, como la del sol, ofuscaba su vista 
y prefería no mirarla. 

—Tú, que no amas —decía, estrechando las manos de Leonor con 
dulce abandono—, no puedes comprender mi felicidad. 

Leonor fijaba en ella una profunda mirada: de esas que pertenecen 
sólo al cuerpo cuando vaga en algún otro punto el alma. 

—Mira —continuaba su prima—, cuando estoy lejos de Rafael me 
encuentro sin palabras: tal vez un amor como el mío no halle ninguna 
que lo pinte en toda su extensión. Pero a ti, ¡qué te importa todo esto! 
—añadía, viendo que Leonor caía poco a poco en una distracción mal 
disimulada. 

—Cómo no —contestaba Leonor, con una suave sonrisa. 

—No me comprendes. 

—Te comprendo muy bien. 

—¡Ah! ¿Estás enamorada? 

En la viveza con que esta pregunta fue hecha por Matilde veíase que 
por un momento la mujer vencía a la amante, la curiosidad al placer de 
hablar de su amor. 

Leonor contestó con igual viveza, pero poniéndose colorada: 

—¡Yo! No, hijíta. 

—Mientes. 

—¿Por qué? 

—No eres ahora, Leonor, lo que eras antes. ¿Cuándo estabas nunca 
pensativa como ahora te veo muchas veces? Dime, no seas reservada. 
Mira que yo a veces soy adivina. ¿Cuál de los dos: Clemente o Emilio? 

Leonor no contestó más que avanzando ligeramente el labio infe¬ 
rior con magnífico desdén. 

Matilde nombró, entonces, a muchos de los elegantes de la capital, 
y obtuvo la misma contestación. Por fin, añadió en tono de exclamación: 

—¿Será Martín? 

—¡Oh! ¡Qué locura! 

Las mejillas de Leonor se encendieron con vivísimo encarnado. 

—¿Y por qué no? —repuso Matilde—: Martín es interesante. 

—¿Te parece? —preguntó Leonor, fingiendo la más absoluta indife¬ 
rencia. 

—Yo le encuentro así, y ¿qué tiene que sea pobre? 
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—Oh, eso no —exclamó Leonor, levantando la frente con su regia 
majestad. 

—Tiene gran corazón. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Tú misma. 

Leonor bajó la frente y fingió haberse picado un dedo con un alfiler. 

—Me has dicho también que tiene talento —prosiguió Matilde—. 
¿Quieres negármelo también? 

—Es cierto. 

—¿No ves? Tengo buena memoria. 

—Pero tú le alabas tanto porque le estás agradecida. 

—Bueno, pero repito lo que te oigo. 

—También le debemos algunos servicios en casa. 

—Que tú le agradeces mucho. 

—Es cierto. 

—Más que si fuese otro cualquiera, puesto que me hablas siem¬ 
pre de él. 

Leonor no dio ninguna contestación. 

—¿Sabes que yo tengo derecho de enojarme contigo? —dijo Matilde. 

—¿Por qué? 

—Porque desconfías de mí, después que por mi parte te he confiado 
siempre mis secretos. 

—¿Qué quieres que te cuente? 

—Que amas a Martín. ¿Podrás negarlo? 

—Yo misma lo he ignorado por mucho tiempo. 

—¡Al fin lo confiesas! 

—Es verdad; conozco que no puedo dejar de pensar en él —dijo 
Leonor, levantando con orgullo su linda frente. 

—Estoy segura que él te quiere hace tiempo. 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó con vivo interés Leonor. 

—Nadie, pero se conoce a primera vista. 

Vencida su natural reserva, Leonor refirió a su prima la historia de 
su amor, que hemos visto gradualmente desenvolverse y crecer en su 
pecho. Habló con feliz memoria de todas sus conversaciones con Mar¬ 
tín, como éste las había contado a Rafael San Luis, sin omitir ninguna 
circunstancia, ni aún las impresiones que había sentido al creer a Rivas 
enamorado de otra. 

—¡Ah!, ¿también estás celosa? 

—Celosa no; pero si supiese que amaba a otra, tendría bastante fuer¬ 
za de voluntad para olvidarle. 

—Por lo que me cuentas —repuso Matilde—, nunca se ha atrevido él 
a hablarte de su amor. 

—Nunca. 

—¿Ni tú le has dejado comprender nada? 
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—No sé; tal vez alguna palabra mía le dé que pensar; pero puedo 
volver atrás el día que quiera. 

—¡Pobre Martín] —exclamó Matilde, después de un breve instante 
de silencio—. En tu posición puedes ser más compasiva con él. 

—¿Te parece? 

—Darle a entender que le quieres, ¿qué te haría perder? 

—Te advierto que es orgulloso y tal vez no habla por orgullo. 

—O por delicadeza: tú le conoces mejor que yo. 

Esta observación dejó a Leonor pensativa. Al cabo de algunos ins¬ 
tantes miró el reloj: eran las dos de la tarde. 

Satisfecha su curiosidad, Matilde había vuelto de nuevo a su asunto 
favorito y hablaba de Rafael, cuando entró doña Francisca con un nuevo 
vestido para su hija. 

Dejaremos a Matilde admirar el vestido con su madre, para seguir a 
Leonor, que se despidió de ellas, subió al elegante coche de su familia, 
que la esperaba a la puerta, y dio orden de tirar para su casa. 

Al bajarse del carruaje, vio en el zaguán a una criada de mala cata¬ 
dura, con una carta en la mano, que preguntaba por don Martín. 

Leonor entró, sin que aquella criada llamase de un modo particular 
su atención; mas no sin pensar y decidir que la carta vendría de Rafael 
San Luis o de otro amigo. 

El criado del zaguán llevó la carta a Martín, que se encontraba en el 
escritorio de don Dámaso. 

Martín abrió la carta y leyó lo que sigue, después de la fecha: 


Usted es mi único amigo, y como me lo ha dicho varias veces, confío 
en su palabra. Por eso me dirijo a usted, cuando los que pudieran acon¬ 
sejarme me abandonan o me persiguen. En mi pesar, vuelvo los ojos al 
que tal vez tenga palabras de consuelo con qué secar el llanto que los 
llena, y por eso quiero confiarle, Martín, lo que me sucede. Mi madre 
quiere casarme con Ricardo Castaños, que me ha pedido. Estaba tan le¬ 
jos de pensar en eso, que hasta ahora no sé lo que me pasa. Usted siem¬ 
pre me ha manifestado amistad y me aconsejará en este caso, contando 
con que siempre se lo agradecerá su amiga, 

Edelmira Molina. 


Martín leyó dos veces esta carta, sin adivinar que la sencilla natu¬ 
ralidad de sus frases, escritas con intenciones que encontrarán más tarde 
su explicación, encerraban un mundo de tímidas esperanzas. 

Llamó al criado, después de la segunda lectura. 

—¿Quién trajo esta carta? —le preguntó. 
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—Una niña que dijo que volvería por la contesta —respondió el sii 
viente, con la casi imperceptible sonrisa que usan los de su clase para 
manifestar a sus amos que saben bien de lo que se trata. 

—Bueno, ahora te daré la contestación —dijo Martín. 

El criado salió de la pieza, y Rivas escribió lo siguiente: 


Edelmira: 

Mucha sorpresa me ha causado su carta, y le agradezco infinito la 
confianza que usted me manifiesta. Proviene mi sorpresa de las mismas 
causas que motivan la turbación en que usted parece encontrarse, y me 
hallaba tan poco preparado para dar mi opinión sobre un asunto de esta 
naturaleza, que, a la verdad, nada acierto a decirle de un modo terminante 
y que encuentre satisfactorio. 

Me pide usted que la aconseje, sin pensar, tal vez, que es muy deli¬ 
cada la materia sobre que debo hacerlo. Ante todo, confesaré que no 
puedo ser juez imparcial en el presente caso, porque cuanto pueda de¬ 
cirle se resentirá de la sincera amistad que le profeso. Si se me pidiera 
formular un voto por el porvenir de usted, al punto lo formularía tan 
ardiente y verdadero por su felicidad, que dejaría mi ánimo contento por 
la idea que todos abrigan que puede realizarse un deseo justo, pidiéndolo 
al cielo con entero fervor del corazón. Pero se trata de aconsejarla sobre 
un punto que puede decidir para siempre de su suerte, y me falta deci¬ 
sión para hacerlo. Nadie es mejor juez que uno mismo, Edelmira, en asun¬ 
to como el que a usted la ocupa; consulte su corazón. El corazón habla 
muy alto en estos casos. 

Si, fuera de esto, mis palabras tuviesen algún poder para calmar la 
aflicción de que usted me habla, o me hallase en la feliz situación de 
poder prestarle algún servicio, no vacile usted en escribirme, en honrarme 
con la confianza que me ofrece en su carta y en valerse de mí cuando crea 
que pueda serle de alguna utilidad. 

Su amigo afectísimo, 

Martín Rivas. 

Cerró Martín esta carta y la dio al criado, con encargo de entregarla 
a la persona que debía venir por ella. 

En la comida se habló del próximo matrimonio que tendría lugar 
en la familia, y gracias a la verbosidad de Agustín pudo Leonor dirigir 
varias veces la palabra a Rivas en el curso de la conversación general. 

Al salir de la mesa, Agustín tomó el brazo de su amigo y ambos 
acompañaron a Leonor hasta el salón, en donde ella, como de costumbe, 
se sentó al piano, mientras que los dos jóvenes se mantuvieron de pie 
al lado de ella. 
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—Hoy estuve con Matilde —dijo Leonor, como continuando la con¬ 
versación del comedor—; no pueden ustedes figurarse lo contenta que 
está. 

—Es natural, señorita —dijo Martín. 

—Los franceses —añadió Agustín— dicen; Vamour fait rage el Vargenl 
fait mariage; pero aquí el amor hace de los dos: rage el mariage. 

—Creo que ahora es la niña más feliz de Santiago —repuso Leonor. 

—Por qué no la imitas, hermanita —dijo Agustín—; tú puedes ser 
tan feliz como ella cuando quieras, ¿no tienes dos elegantes enamorados.' 

Martín fijó en la niña una mirada profunda y palideció. 

—¿Dos no más? —preguntó, riéndose, Leonor. 

Con estas palabras, la palidez de Martín cambió de repente en vivo 
encarnado. 

—Cuando digo dos —replicó Agustín— hablo de los que más te 
visitan, mi toda bella: ya sabemos que puedes elegir entre los más ricos 
si quieres. 

—¡Qué me importan los ricos! —exclamó con desdeñoso tono Leonor. 

—¿Preferirías algún pobre, hermanita? 

—Quién sabe. . . 

—No comprendes el siglo entonces; te compadezco. 

—Hay muchas cosas que pueden valer más que la riqueza —dijo la 
niña. 

—Grave error, nía cbarmantc; la riqueza es una gran cosa. 

—¿Y usted piensa lo mismo que Agustín? —preguntó Leonor, diri¬ 
giéndose a Rivas. 

—Pienso que en ciertos casos puede ser una necesidad —contestó 
Martín. 

—¿En qué casos? 

—Cuando un hombre, per ejemplo, considera la riqueza como un 
medio para llegar hasta la que ama. 

—Pobre idea tiene usted de las mujeres, Martín —díjole la niña en 
tono serio—; no todas se dejan fascinar por el brillo del oro. 

—Sí; pero todas rafolan por el lujo —exclamó Agustín. 

—Me he puesto en el caso de un hombre obscuro y que aspire muy 
alto —repuso Martín con resolución. 

—Si esc hombre vale por sí mismo —replicó Leonor—, debe tener 
confianza en hallar quien le comprenda y aprecie: usted es muy 
desconfiado. 

Estas palabras las dijo Leonor levantándose del piano y en circuns¬ 
tancias que Agustín se acababa de alejar. 

—Desconfío —dijo Martín— porque me encuentro tan obscuro como 
el hombre que he puesto por ejemplo. 

—Ya ve usted que para mí —le contestó la niña con voz conmovida— 
la riqueza no es una recomendación, y hay muchas como yo. 
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Hubiérase dicho que Leonor tenía miedo de oír la contestación de 
Martín, porque se alejó al instante de pronunciar estas palabras. 

Rivas la vio desaparecer, con el corazón palpitante como el que en 
sueños ve realizada su felicidad y despierta al asirla. Cuando la niña hubo 
desaparecido, su imaginación se engolfó buscando el sentido de lo que 
acababa de oír. 

En ese momento entraba un criado de casa de don Fidel Elias pre¬ 
guntando por Leonor, a quien entregó un papel que contenía sólo estas 
palabras: 

Ven a verme, necesito de ti. Creo que voy a volverme loca de dolor. 
Te espero al instante. 

Tu prima 

Matilde. 


Para conocer los sucesos que dieron origen a esta carta, acaecidos 
después de la salida de Leonor, debemos volver a casa de don Fidel Elias, 
en donde dejamos a Matilde con su madre. 
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XLIII 


Poco después QUE salió Leonor del salón en donde dejaba a doña Fran¬ 
cisca y a Matilde, llegaron Rafael, don Fidel Elias y don Pedro San Luis. 

Mientras que los dos últimos hablaban con la dueña de casa, Matilde 
y Rafael se retiraron junto al piano, al cual se sentó la niña, y con 
distraída mano principió a tocar mientras hablaba con su amante. 

En esa conversación habitaron por un momento los castillos en el 
aire que los amantes dichosos edifican dondequiera que miren; hablaron 
de ellos, únicamente de ellos, cual cumple a los enamorados, seres los 
más egoístas de la creación; repitiéronse lo que mil veces se habían jurado 
ya, y se quedaron, por fin, pensativos, en muda contemplación, absorto 
el espíritu, enajenada de placer el alma, palpitando a compás los corazones 
y perdida la imaginación en la felicidad inmensa que sentían. 

Ese cielo limpio y sereno del amor feliz, esa atmósfera transparente 
que los rodeaba, se turbaron de repente. Una criada entró en el salón 
y se acercó al piano. 

—Señorita —dijo en voz baja al oído de Matilde—, una señora desea 
hablar con usted. 

—¡Conmigo! —dijo la niña, despertando del dorado sueño en que 
se hallaba, mirando a su amante. 

—Sí, señorita. 

—¿Quién es? Pregúntale qué quiere. 

La criada salió. 

—¿Quién me tiene que buscar a mí? —dijo Matilde, engolfando 
otra vez su mirada en los enamorados ojos de Rafael. 

La criada regresó poco después que Matilde acababa de pronunciar 
aquellas palabras. 

Matilde y Rafael la vieron venir y se volvieron hacia ella. 
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—Dice que se llama doña Bernarda Cordero de Molina —fueron las 
palabras de la criada. 

Hubiérase dicho que un rayo había herido de repente a San Luis, 
porque se puso pálido, mientras Matilde repetía con admiración el nombre 
que había dicho la criada. 

—Yo no conozco a tal señora —dijo, consultando con la vista a 
Rafael. 

Este parecía petrificado sobre su silla. El golpe era tan inesperado 
y con tal prontitud acudieron a su imaginación todas las consecuencias 
de la visita anunciada, que la sorpresa y la turbación le embargaban la 
voz. Mas no embargaron del mismo modo su espíritu, que al instante 
calculó lo angustiado de la situación en que se veía. Dotado, empero, 
de un ánimo resuelto, vio que era preciso salir del trance por medio de 
algún golpe decisivo, y aparentando ese fastidio del que por algún impor¬ 
tuno se ve precisado a dejar una ocupación agradable, dijo a Matilde: 

—Mándele decir que vuelva otra vez. 

La niña notó la palidez de San Luis y la turbación que pugnaba por 
disimular. 

—¿Qué tiene usted? —le preguntó con amante solicitud. 

—¿Yo? Nada, absolutamente. 

—Pregunta a ésa qué es lo que quiere —dijo Matilde, volviéndose 
a la criada. 

—Si dice, señorita, que tiene que hablar con su merced. 

La niña volvió indecisa a consultar la vista de Rafael y éste repitió 
lo que había dicho: 

—Que vuelva otra vez. 

—Dile que estoy ocupada, que vuelva después —repitió Matilde a 
la criada. 

Esta salió del salón. 

—Cuando menos será alguna viuda vergonzante —dijo la niña, con 
una sonrisa. 

—Puede ser —contestó el joven, tratando también de sonreírse. 

En aquel momento encontrábase Rafael en situación parecida a la 
de una persona nerviosa que espera la detonación de un arma de fuego: 
respiraba con dificultad y hacía esfuerzos para percibir todo ruido que 
viniese del exterior. Con inmensa inquietud calculaba el tiempo que la 
criada emplearía para llegar y dar a doña Bernarda la respuesta que llevaba, 
lo que ésta objetaría y lo que la criada o doña Bernarda tardarían en 
llegar al salón. Esta última hipótesis nacía en el turbado espíritu del 
joven del conocimiento que tenía del carácter tenaz y resuelto de doña 
Bernarda. 

Así pasaron cinco minutos de mortal angustia para Rafael y de inex¬ 
plicable silencio para Matilde, que buscaba en sus ojos la continuación 
del idilio que, un momento hacía, cantaban con el alma. 
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Abrióse por fin la puerta del salón y los espantados ojos de Rafael 
vieron entrar a doña Bernarda, haciendo saludos que a fuerza de rendidos 
eran grotescos. 

Matilde y los demás que allí había la miraron con curiosidad. La 
niña y su madre no pudieron prescindir de admirarse al ver el traje 
singular con que la viuda de Molina se presentaba. 

Preciso es advertir que doña Bernarda se había ataviado con el propó¬ 
sito de parecer una señora a las personas ante quienes había determinado 
presentarse. Sobre un vestido de vistosos colores, estrenado en el recién 
pasado Dieciocho de Septiembre, caía, dejando desnudos los hombros, 
un pañuelo de espumilla, bordado de colores, comprado a lance a una 
criada de una señora vieja, que lo había llevado en sus mejores años. 
Sin sospechar que aquel traje olía de luego a luego 116 a gente de medio 
pelo, doña Bernarda entró convencida de que le bastaría para dar a los 
que la viesen una alta idea de su persona. A esto agregaba sus amaneradas 
cortesías, para que viesen, según pensaba en su interior, que conocía la 
buena crianza y no era la primera vez que se encontraba entre gentes. 

—¿Quién será esta señora tan rara? —preguntó en voz baja Matilde 
a Rafael. 

Este se había puesto de pie, y con semblante demudado y pálido, 
dirigía una extraña mirada a doña Bernarda. 

—¿Cuál será doña Francisca Encina de Elias? —preguntó ésta. 

—Yo, señora —contestó doña Francisca. 

—Me alegro del conocerla, señorita, y este caballero será su marido, 
¿no? Aquélla es su hijita, no hay que preguntarlo: pintadita a su madre. 
¿Cómo está don Rafael? A este caballero lo conozco, pues, como no: 
hemos sido amigos. Vaya, pues, me sentaré porque no dejo de estar 
cansada. ¡Los años, pues, muid Panchita, ya van pintando: como ha de 
ser! La demás familia, ¿buena? 

—Buena —dijo doña Francisca, mirando con admiración a todos los 
circunstantes y sin explicarse la aparición de tan extraño personaje. 

Los demás la contemplaban de hito en hito con igual admiración a 
la que en el rostro de la dueña de casa se pintaba. 

—¿Que es loca? —preguntó Matilde a Rafael. 

Y al dirigirle la vista notó tal angustia en las pálidas facciones del 
joven, que, instantáneamente, sintió oprimírsele con inexplicable miedo 
el corazón. 

Doña Bernarda, entretanto, viendo que nadie le dirigía la palabra y 
temiendo dar prueba de mala crianza si permanecía en silencio, lo rompió 
bien pronto. 

—Yo, pues, señora —dijo—, le be de decir a lo que vengo. Para eso 
hice llamar a su hijita, porque a mí no me gusta meter bulla. Entre gente 

116 De luego a luego: DR.AE: "Adv. Con mucha prontitud, inmediatamente". 
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cortés las cosas se hacen callandito. 117 La niña, pues, me mandó decir 
con una criada que volviese otro día: eso no era justo, pues ya estaba 
aquí yo, y como soy vieja y mi casa está lejos, por poco no he echado 
los bofes. Dejante que he sudado el quilo 118 en el camino, ¿cómo me iba 
a volver a la casa así no más, con la cola entre las piernas y sin hablar 
con nadie? ¿Que acaso vengo a pedir limosna? Gracias a Dios no nos 
falta con qué comer. Conque me dije: ya es tiempo, antes que se casen, 
y me vine, pues. 

Apovechó una pausa doña Francisca, en la que doña Bernarda tomaba 
aliento, para preguntarle: 

—¿Y a qué debo el honor de esta visita? 

—El honor es para mí, señora, para que usted me mande. Señora, 
lo iba a decir, pues estaba resollando. Me dicen que usted va a casar 
a su hijita. (Pero vean, si es pintada a su madre! 

•—Así es, señora —contestó doña Francisca. 

—Y con ese caballero, ¿no es cierto? —repuso, señalando a Rafael, 
doña Bernarda. 

Rafael hubiera querido hundirse en la tierra con su desesperación y 
su vergüenza. 

—Señora —dijo con acento de despecho a doña Bernarda—, ¿qué 
pretende hacer usted? 

—Aquí a misiá P'anchita se lo vengo a decir. 

—No debía permitir que siga hablando sus locuras esta mujer —dijo 
Rafael a doña Francisca. 

—¿Locuras, no? —exclamó con la vista colérica doña Bernarda—; 
allá veremos, pues, si son locuras. Vea, señora —añadió, volviéndose a 
doña Francisca—, dígale a la criada que llame a la muchacha que me 
espera en la puerta con un niñito. Veremos si yo hablo locuras. 

—Pero, señora —exclamó don Fidel, tomando un tono y ademán 
autoritarios—, ¿Qué significa todo esto? 

—Está claro, pues, lo que significa —replicó doña Bernarda—. Ustedes 
van a casar a su niña con un hombre sin palabra. Van a verlo, pues. 

Levantóse rápidamente de su asiento y se dirigió a la puerta. 

—Peta, Peta —gritó—, ven acá y trae al niño. 

Todos se miraron asombrados, menos Rafael, que se apoyaba al piano 
con los puños crispados y colérico el semblante. 

Entró la criada de doña Bernarda trayendo un hermoso niño en los 
brazos. 

—Vaya, pues, aquí está el niño —exclamó doña Bernarda—. Que 
diga, pues, don Rafael si no es su hijo. ¡Que diga que tiene palabra y 
que no ha engañado a una pobre niña honrada! 

1,7 Callandito: Muy calladamente; en silencio, en secreto, con discreción. 

118 He sudado el quilo: De sudar el quilo: Expresión vulgar para indicar que algo 
se ha hecho con mucho esfuerzo y dificultades. 
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—Pero, señora —dijo don Fidel. 

—Aquí está la prueba, pues —repuso doña Bernarda—¿No dice 
que yo hablo locuras? Aquí está la prueba, Niegue, pues, que este niño 
es suyo y que le dio palabra de casamiento a mi hija. 

Profundo silencio sucedió a estas palabras. Todos fijaron su vista 
en San Luis, que se adelantó temblando de ira al medio del salón. 

—He pagado con cuanto tengo a su hija —exclamó—, y asegurado 
como puedo el porvenir de esta criatura: ¿qué más pide? 

Matilde se dejó caer sobre un sofá, cubriéndose el rostro con las 
manos, y volvieron a quedar todos en silencio. 

—A ver, pues, señora •—dijo doña Bernarda—, yo apelo a usted, a 
ver si le parece justo que porque una es pobre vengan, así no más a 
burlarse de la gente honrada. ¿Qué diría usted si, lo que Dios no permita, 
hicieran otro tanto con su hija? A cualquiera se la doy también. Aunque 
pobre, una tiene honor, y si le dio su palabra, ¿por qué no la cumple, 
pues? 

—Nada podemos hacer nosotros en esto, señora —dijo don Fidel, 
mientras que don Pedro San Luis se acercaba a su sobrino y le decía: 

—Me parece más prudente que te vayas; yo arreglaré esto en tu lugar. 

Rafael tomó su sombrero y salió, dando una mirada a Matilde, que 
ahogaba sus sollozos con dificultad. 

Don Pedro San Luis se acercó entonces a doña Bernarda, 

—Señora —le dijo en voz baja—, yo me encargo del porvenir de 
este niño y del de su hija: tenga usted la bondad de retirarse y de ir 
esta noche a casa; usted impondrá las condiciones. 

Ora fuese que doña Bernarda diese más predo a la venganza que por 
espacio de tantos días había calculado, que a la promesa de don Pedro; 
ora que, posesionada de su papel, quisiese humillar con su orgullo plebeyo 
el aristocrático estiramiento de los que con promesas de dinero trataban 
de acallar su voz, miró un instante al que así hablaba y, bajando después 
la vista, dijo con enternecido acento: 

—Yo no he pedido nada a usted, caballero; vengo aquí porque creo 
que esta señora y esta niña tienen buen corazón, y no han de querer 
dejar en la vergüenza a una pobre niña que ningún mal Ies ha hecho y 
a este angelito de Dios, que quieren dejar guacho, 118 ni más ni menos. 
Más tarde, don Rafael puede casarse con mi hija, cuando se le pase la 
rabia y vea que no se ha portado como gente, 

—Pero, señora —dijo don Fidel—, me parece que Rafael es libre 
de hacer lo que le parezca, y usted debía entenderse con él. 

—Yo sé bien lo que hago cuando vengo aquí —replicó, con voz más 
enternecida aún, doña Bernarda—. Lo que yo quiero saber —añadió, 
dirigiéndose a Matilde y a su madre— es si estas señoritas consentirían 
en que mi pobre hija se quede deshonrada, cuando ellas tienen honor y 

tt® Guacho: Huacho: Hijo natural, no legítimo. Por extensión, huérfano. 
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plata, no como una pobre, que no tiene más caudal que su honor. ¿Cómo 
no han de tener conciencia, pues —repuso, después de un prolongado 
sollozo—, cuando ni una que es pobre haría una cosa así? ¡Ya le van a 
faltar maridos a esta señorita con lo donosa que es! Dios es justo, señorita, 
y los que son buenos, son buenos. ¿Para qué le digo más? Yo se la doy 
a cualquiera y que meta su mano en la conciencia, ¿se casaría cuando 
sabe que por su causa queda en la vergüenza una pobre niña y una criatura 
como un guachito de los huérfanos? 

Doña Bernarda terminó estos raciocinios con la voz cortada por los 
sollozos, alzando los ojos y las manos al cielo, y sonándose con estrépito, 
al tiempo que repetía varias veces algunas de las palabras que acababa 
de decir. 

—Vea, señora —le dijo doña Francisca, en cuya romántica imaginación 
habían producido un favorable efecto las razones alegadas por doña 
Bernarda—, Usted ve; ahora no es posible decidir un asunto de tanta 
importancia; veremos a Rafael cuando se haya calmado y mañana o 
pasado decidiremos. 

—Ustedes lo han de ver, pues, señoritas —contestó doña Bernarda—, 
y, sobre todo, la que se iba a casar, creyendo que su novio era libre, 
pues. Ya le digo no más, ¿qué hará mi pobre hija, a quien han engañado? 
Así es la suerte de los pobres, y gracias a Dios que nuestra familia es 
buena y no tiene don Rafael nada que sacarle; el difunto Molina, mi 
marido, tenía su comercio y no le debía a nadie ni un cristo . 120 

—Todo se tendrá presente —dijo doña Francisca. 

—Bueno, pues, señorita; en usted confío. Contimás que en esto yo 
he andado como gente, pues que me dije: mejor es ir a ver a esas señoritas 
que viven engañadas, que no presentarme al juez y que el asunto ande 
en boca de todos. ¿Qué culpa tienen ellas, pues, para que tenga que 
aparecer su nombre en la casa de justicia? Si son señoras, pues que me 
dije, han de querer arreglarlo todo sin bulla y han de ser cristianas con 
la gente pobre pero honrada. Más vale tener agradecidos que enemigos; 
en eso no hay duda, y a una niña bonita y rica, donde le faltó un novio, 
hei le vinieron ciento al tiro, lo que no les pasa a las pobres, a quienes 
las engañan cada y cuando hay ocasión. 

—Bueno, pues, señora, trataremos de arreglar esto. 

Volvió doña Bernarda, ya deshecha en llanto, a reproducir sus argu¬ 
mentos, teniendo cuidado de dar una forma más precisa a las amenazas 
que acababa de insinuar con cierta maestría, y manifestando que se hallaba 
dispuesta a seguir el asunto basta en sus últimas consecuencias, con lo 
cual salió, dejando en la mayor consternación a los que la habían 
escuchado. 


120 No !e debía a nadie ni un cristo: no debía absolutamente nada a ninguna 
persona. 
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XLIV 

Matilde se arrojó en brazos de su madre con la voz embargada por 
los sollozos. 

—Vamos —dijo don Fidel—, espero que no tomarán ustedes a lo 
serio los desatinos de la vieja. Que hable cuanto le dé la gana. ¡Cómo 
podemos nosotros volverle el honor a su hija! ¿No le parece, mi señor 
don Pedro? 

El interés hablaba por boca de don Fidel en aquellas palabras. La 
idea de romper el ajustado enlace de su hija con Rafael le parecía deplo¬ 
rable, considerando que de tal enlace dependía el arriendo de “El Roble 

—Yo hablaré ahora mismo con la señora y trataré de apaciguarla 
—contestó a su pregunta don Pedro San Luis. 

—Me parece muy bien, y le doy a usted las gracias. ¡Vaya con las 
ideas de la vieja! Estábamos bien que fuésemos nosotros, con una quijo¬ 
tería, a reparar los extravíos de sus hijas. ¿Por qué no las cuida como 
debe, en vez de venir a quejarse de la seducción? Vean que vestales 
tan. .. 

—Hijo, basta, por Dios —exclamó doña Francisca, escandalizada de 
las máximas sociales que empezaba a exponer su marido delante de 
Matilde. 

—¡Qué hay, pues! Yo sé lo que digo —replicó don Fidel, que se 
irritaba de cualquiera objeción de su mujer—. ¡Esa vieja es una loca 
y quién sabe qué más! ¡Como si yo no conociera el mundo! 

—Pero, hijo —volvió a decir doña Francisca con elocuente ademán 
y mirada en que pedía a su marido respetase el dolor de su hija. 

Mal juez era don Fidel, preocupado siempre con su arriendo de “El 
Roble”, para conocer lo que hubiera herido el corazón de Matilde. Sólo 
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pensó en que la aflicción de ésta provenía del temor de perder su novio, 
y se acercó a ella, golpeándole cariñosamente un hombro. 

—No se te dé nada, hijita —le dijo—. Nadie te quitará tu marido. 

Don Pedro San Luis aprovechó aquella interrupción de la disputa 
matrimonial que acababa de iniciarse para asegurar de nuevo que coope¬ 
raría cuanto le fuese posible al arreglo de aquel asunto y despedirse. 

Hallándose entonces don Fidel en el seno de los suyos, dio rienda 
a su verdadera preocupación. 

—Ustedes —dijo— dejan irse así no más a don Pedro. Ya se ve; 
yo soy el que tengo que hacerlo todo en esta casa. 

—¿Y qué podíamos hacer nosotras? —preguntó, indignada, doña 
Francisca. 

—¿Qué podían hacer? ¡No es nada! Ser más amables con él. Repetir, 
como yo, que no haremos caso de esa vieja loca y hacerle toda clase de 
atenciones. ¡Bien quedábamos si se me escapase el arriendo! 

—Yo no estoy para pensar en arriendos —replicó doña Francisca, 
llevándose a su hija y dejando a don Fidel continuar sus reflexiones 
especulativas. 

Matilde se arrojó de nuevo en brazos de su madre cuando se vio sola 
con ella. Se habían retirado al cuarto de la niña y allí pudieron ambas 
dar libre curso a su llanto. 

—¡Ah mamá, quién lo hubiera creído! —dijo Matilde, levantando los 
ojos anegados en lágrimas. 

Un largo silencio siguió a esta dolorosa exclamación, en que el pecho 
herido de la amante exhalaba el dolor de tan amargo desengaño. 

Doña Francisca secó sus ojos y conoció que su deber era el de infundir 
valor a su hija, cuyo primer abatimiento tomaba las proporciones de la 
desesperación, a medida que su espíritu salía del anonadamiento causado 
por lo cruel e inesperado del golpe que acababa de recibir. 

—Vamos, hijita —le dijo, prodigándole tiernos cariños—, cálmate, 
por Dios, todo podrá arreglarse. 

—¡Arreglarse, mamá! —exclamó Matilde, levantándose con una ener¬ 
gía de que se la hubiera creído incapaz—, ¡arreglarse!, ¿y cómo? ¿Cree 
usted, como mi papá, que lloro la pérdida de un marido? ¿Es decir, 
que yo no le amaba? ¿Es decir, que puedo amar aún al hombre que me 
hace creer que he sido siempre su único amor, cuando, cansado tal vez 
de otro, viene a buscarme para quedar libre de los compromisos con¬ 
traídos en otra parte? ¡Ah, qué me importa un marido si lo que lloro 
es mi amor! Cuando perdí a Rafael la primera vez, ¿me vio usted deses¬ 
perarme como ahora? Sufrí el golpe con valor, porque le creí digno de 
un sacrificio. Me separaban de él; pero nadie me hacía despreciarle. Y 
ahora, ¡qué diferencia!... 
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Los sollozos ahogaron su voz, que produjo sonidos inarticulados, 
mientras que la pobre niña llevaba las manos a su corazón, que le 
oprimía el pecho con violentos latidos. 

—No llores, hijita, cálmate —fueron las únicas palabras que pudo 
proferir la madre, convencida de que en ese instante no había consuelo 
alguno para mitigar tan acerbo dolor. 

—Aun suponiendo que mi amor resistiese al desengaño con que acaban 
de herirlo —repuso Matilde, tranquilizándose poco a poco con los afec¬ 
tuosos cariños de su madre—; suponiendo que yo pudiese olvidar lo 
que acabo de ver, ¿podría vivir tranquila a su lado? ¿Nadie tendría 
derecho a acusar mi egoísmo, y sería feliz sabiendo que por mí vivía 
sacrificada una niña infeliz, que no ba cometido más falta que la de 
engañarse? ¿No me engañaba yo también creyéndole que jamás había 
amado a otra? Mire, mamá: esto es horrible; cuanto más pienso en ello 
veo que es un abismo sin fin. ¡No le amo ya: le aborrezco! 

“¿Quién puede asegurarme que no se ha casado con la madre de su 
hijo por falta de amor, sino tal vez porque era pobre? ¿Quién me hará 
creer que no me prefería sino por la riqueza de mi papá? ” 

Esta suposición cruel pareció arrojar un nuevo e inmenso dolor al 
pecho de la niña, que cesó de hablar, miró con ojos espantados a su 
alrededor y prorrumpió de repente en desesperados gemidos. En vano 
buscó doña Francisca las más cariñosas palabras para templar su deses¬ 
peración; en vano la estrechó contra su corazón, conjurándola, por su 
amor, a que no se abandonase a ese pensamiento. Matilde no la oía, no 
sentía sus halagos, no entendía el sentido de las palabras que llegaban 
a su oído. Conducida por la última idea que había expresado, repasaba 
en la memoria las horas de su amor, los juramentos, las dulces miradas, 
y esa idea la guiaba en el florido campo de los recuerdos, tronchando 
con mano impía las ilusiones que lo esmaltaban. 

Algunas horas pasaron de este modo. Matilde hablaba, a veces, 
siguiendo el hilo de sus reflexiones y caía luego en el violento pesar que 
cada idea nueva arrojaba, como pábulo, al fuego voraz de su creciente 
dolor. Este, como la felicidad, encuentra pequeño el recinto de un solo 
corazón amigo al que confiarse; por esto fue que Matilde, pareciéndole 
que su madre no alcanzaba a comprender lo que sentía, se acercó a una 
mesa y escribió a Leonor las pocas palabras que recibió ésta, después 
de dejar caer, como vimos, una esperanza en el alma de Martín. 
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X LV 


Media hora después de recibir la carca de Matilde, llegó Leonor a casa 
de ésta, acompañada por su padre, 

Leonor entró en la pieza de su prima, de la que acababa de salir doña 
Francisca, y don Dámaso en la antesala, adonde, al saber su llegada, 
vinieron don Fidel y su mujer. 

En un largo abrazo permanecieron las dos niñas sin proferir una 
palabra, hasta que Leonor, que no acertaba a explicarse la causa de la 
aflicción de Matilde, rompió el silencio. 

—¿Qué hay?, ¿qué tienes? —preguntó—, Tu carta me ha llenado de 
sobresalto. 

Matilde, entonces, haciendo un esfuerzo para desechar el llanto que, 
a la vista de su prima, había vuelto a sus ojos, le refirió minuciosamente 
la escena en que doña Bernarda Cordero había sido la principal 
protagonista. 

Leonor se quedó abismada con aquella revelación y, al compadecer 
a su prima, surgió en su espíritu la idea siguiente, que manifestaba el 
estado de su corazón: “Tal vez Martín esté en amores con la otra. ¡Es 
tan amigo de San Luis!” 

¿Qué harías tu en mi lugar? —preguntó Matilde, creyendo que 
su prima pesaba sólo en su desgracia. 

—¿Yo?. . . De veras, Matilde, que no sé qué decirte. 

—Pero ponte en lugar mío: ¿qué harías? 

—¿Podrías tú perdonarle? —preguntó Leonor, sin dar a su prima 
la respuesta que le pedía. 

—Podré perdonarle —contestó ésta—; pero ya no podré amarle. 

—Es muy difícil aconsejar en estos casos —repuso Leonor. 

—No te pido un consejo. Quiero saber lo que tú harías en mi caso. 
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—Le despreciaría. 

—Es preciso que sepas que mi papá no quiere por nada romper este 
matrimonio. 

—Entonces lo rompería yo —dijo Leonor, con su característica 
resolución. 

—Es lo que yo haré también —dijo Matilde—. Ya no temo nada, 
y toda la autoridad de mi papá no basta para obligarme a sufrir más 
de lo que acabo de sufrir. 

Quedaron en silencio algunos instantes, y Matilde añadió: 

—¿Cómo hacerlo? Mi papá se negará a decirlo, ni a él ni a su tío. 

—Escríbele, entonces —dijo Leonor. 

—Tienes razón; que todo se acabe de una vez, así nada podrá hacer 
después mi papá. 

Se sentó al lado de la mesa y tomó la pluma. 

Al escribir el nombre de su amante, sus ojos se nublaron con lágrimas 
que fueron a caer sobre el pliego en que había puesto la mano. 

—¿Qué le diré? —preguntó a Leonor, con voz apagada. 

—No te precipites. Piénsalo bien —respondió ésta. 

—No, no —exclamó Matilde, con energía, estoy perfectamente resuel¬ 
ta, y nadie me hará cambiar sobre esto. 

—Creo que con pocas palabras basta. 

Matilde se puso a escribir, alentada por la febril agitación en que 
se encontraba. AI cabo de algunos minutos enderezó el cuerpo y leyó: 


Entre usted y yo todo está concluido. Me parece inútil extenderme 
en explicaciones sobre una resolución que está justificada con tan pode¬ 
rosos motivos en mi conciencia. Le escribo para evitar cualquiera otra 
explicación que no estoy dispuesta a oír ni a leer. 

Matilde Elias. 


—Con eso basta —dijo Leonor. 

Matilde llamó a una criada y le recomendó llevar a su destino la 
carta, sin que en casa sospechasen a qué salía. 

Hecho esto se sentó al lado de su prima, 

—Tenía necesidad de verte —le dijo—, porque tú me das valor. Ya 
lo ves: no •he vacilado ni temblado. 

Con este esfuerzo pareció anonadada, pues ocultó su rostro y sólo se 
vio su cuerpo agitado por los sollozos. 

—Aun es tiempo, si quieres —le dijo Leonor—; la criada no debe 
haber salido todavía. 

—¡Qué! ¿Crees que me arrepiento? No lloro por eso. ¡Todo se ha 
concluido! 
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Don Dámaso escuchó también la relación de lo acaecido de boca de 
su hermana, con las consiguientes interrupciones hechas por don Fidel, 
que se preciaba de explicar mejor el asunto. 

—Bien lo decía yo —exclamó don Dámaso, que no olvidaba el peso 
de las manos de Rafael—, ese mozo es un tunante. 

—Pero, hombre, ¿quién no ha hecho otro tanto? —replicó don 
Fidel—. Son niñerías por las que todos han pasado. 

—¡Jesús, Fidel, qué principios! —exclamó escandalizada su consorte. 

—Mira, hija —repuso éste, en sentencioso tono—, las mujeres no 
conocen el mundo como nosotros. 

—Pero conocen la moralidad. 

—¿Y quieres decir que yo soy inmoral porque tengo filosofía? —pre¬ 
guntó con agrio tono don Fidel—. Yo conozco el mundo más que tú. 
Que lo diga tu mismo hermano. 

Don Dámaso, que era inclinado a tejer, valiéndonos de la expresión 
chilena, no sólo en política, sino en todos casos, dijo: 

—Es cierto que muchos cometen esta clase de faltas. Yo no lo niego. 

—¿No ves, no ves? —dijo don Fidel a su mujer—. Cuando yo digo 
que conozco el mundo, es porque estoy seguro de ello. Lo de Rafael es 
un pecadillo insignificante, y luego se echará en olvido. 

- No sé que lo olvide tan pronto Matilde —contestó doña Francisca. 

—Lo olvidará, ¿que no conozco yo a las mujeres? Dentro de dos 
días ni se acuerda de tal cosa. 

—Lo veremos —dijo doña Francisca. 

—Lo verás. Yo no me equivoco. 

Mientras don Fidel buscaba una caja de fósforos para encender un 
cigarro, don Dámaso se acercó a su hermana. 

—Lo que yo te aseguro —le dijo— es que ese muchacho no es bueno. 

—Y Matilde no lo perdonará —respondió doña Francisca. 

—Mejor, hija, tanto mejor. Ese hombre no puede hacerla feliz. En 
tu lugar yo me opondría ahora al casamiento. 

—Pero tú debes ayudarme también —le dijo doña Francisca. 

—¡Oh!, cuenta conmigo —exclamó don Dámaso. 

Volvió don Fidel a donde ellos estaban, y poco rato después don 
Dámaso hizo llamar a Leonor y se despidió con ella de su hermana y 
de su cuñado. 

En la noche refirió Leonor a Martín el suceso en casa de don Fidel. 

—La pobre Matilde —le dijo— es muy desgraciada, y empiezo a 
creer que usted tiene fundamento para practicar su teoría de la absoluta 
indiferencia. 

—Desgraciadamente —dijo Rivas—, no siempre puede uno ser dueño 
de su corazón, y esa teoría se queda casi siempre como tal, sin poderse 
practicar. 
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—¿Ah? Usted ha cambiado ya —exclamó Leonor—; mucho poder 
tiene entonces la señorita Edelmira. 

—No es ella, señorita —replicó Martín—, la que ha echado por 
tierra mi propósito. 

Leonor no quiso proseguir la conversación, porque la sinceridad con 
que Martín había hablado destruía la sospecha concebida en casa de 
Matilde. 

AI verla abandonar su asiento, las esperanzas que la conversación de 
la tarde !e habían dado abandonaron a Martín. 

“Siempre igual —se dijo—. ¿Acaso no amará nunca?” 

Poco después salió del salón y de la casa, encaminándose a la de 
Rafael; pero Rafael no estaba en su casa. 

—Salió hace una hora —le dijo su tía. 

—Volveré mañana temprano; tenga usted la bondad de decírselo 
—dijo Martín, despidiéndose de la señora. 

En aquella misma noche, don Fidel fue a casa de don Pedro San 
Luis. 

—Lo que conviene —le dijo, después de exponer sus teorías sobre 
la vida social— es hacer cuanto antes este casamiento. 

—Pues yo creo que debemos dejar que pase algún tiempo, a menos 
que ellos mismos deseen otra cosa. Es preciso ver modo de arreglarnos 
con esta vieja que puede incomodarnos. 

—Yo haré que los muchachos se vean mañana —repuso don Fidel, 
que en un aplazamiento del matrimonio veía sólo la demora de su arriendo. 

En este momento entró Rafael en la pieza. Los dos que conversaban 
no pudieron reprimir un movimiento de admiración al verle. Su descom¬ 
puesto semblante, el turbado mirar, la expresión extraña del saludo que 
les hizo y el aire de acerba melancolía con que se dejó caer sobre una 
silla, dejaron mudos por algunos segundos a don Pedro y a don Fidel. 

Este interrumpió primero el silencio, dirigiendo la palabra a Rafael: 

—Cabalmente —le dijo—, estábamos aquí con el señor don Pedro 
diciendo que lo que ahora conviene es apresurar el casamiento; yo hablo 
por la felicidad de mi hija, ¿qué le parece? 

—Es inútil, señor —contestó el joven, con voz apagada. 

—¡Cómo inútil! —exclamó, levantándose, don Fidel. 

Rafael sacó una carta del bolsillo y se la pasó, diciéndole: 

—Lea usted y lo verá. 

Don Fidel leyó con rapidez la carta de Matilde, que era la que tenía 
en sus manos. Doblándola, exclamó: 

—¡Bah, niñerías! Usted sabe que su amor vale más que estas palabras 
arrancadas por la sorpresa. Vamos juntos a casa y verá usted lo distinta 
que está. 

—No, señor, jamás volveré -—dijo con sombrío acento, Rafael. 
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—¡Qué ocurrencia! Vea usted, mi señor don Pedro, lo que son los ena¬ 
morados: como el vidrio, por todo se trizan. 

Don Pedro tomó la carta de manos de don Fidel y la leyó. 

—La carta es seria —dijo. 

—No conoce usted a las niñas, mi señor don Pedro —replicó don Fi¬ 
del—. ¿No ve usted que está claro que quiere que la rueguen? Que ven¬ 
ga Rafael conmigo no más, verá. 

—Yo no iré, señor —dijo San Luis—; esa carta, que al parecer ha es¬ 
crito Matilde sin anuencia de usted, me dice bien claro que todo está 
concluido. 

—No puede ser: yo lo arreglaré todo, ¡Hacerle caso a una muchacha 
deschavetada! 121 Estoy seguro de que a esta hora está arrepentida de haber 
escrito. 

—Doy a usted las gracias por su interés —di jóle Rafael—; pero le su¬ 
plico que deje a Matilde en completa libertad. Si ella siente haberme es¬ 
crito esta carta, lo dirá, porque sabe que yo volaría a ponerme a sus pies. 

—Lo que yo quiero —dijo don Fidel, consecuente con su idea del 
arriendo— es que ustedes no olviden mi opinión en este asunto y mi deseo 
de ver a mi hija unida con usted. Si por desgracia esto no sucediese, es¬ 
pero que ustedes sean testigos de mis esfuerzos y buena voluntad. 

—¡Oh!, nada tenemos que decir a usted -—exclamó don Pedro. 

—A mí me gusta la formalidad en los negocios —repuso don Fidel—, 
y por eso es que, cuando yo contraigo un compromiso, no falto a él ni por 
la pasión. 

—Yo tampoco olvidaré los míos —dijo don Pedro. 

Estas palabras dieron a don Fidel un indecible bienestar, después de 
la inquietud en que la carta de Matilde le había puesto. Pensó que ellas 
encerraban la formal promesa de llevar adelante lo del arriendo, a pesar 
de lo acontecido, y miró todo lo demás como secundario. 

Después de arrancar, por medio de protestas enérgicas contra la falta 
de formalidad en los negocios, nuevas promesas referentes a “El Roble”, 
salió don Fidel de la casa y regresó a la suya, con intención de interponer 
su autoridad, a fin de asegurar mejor el arriendo por medio de una retrac¬ 
tación de Matilde de la carta que él acababa de leer. 

Pero Matilde, como vimos, había cobrado energía en su propio abati¬ 
miento, y, aunque con lágrimas, supo resistir a la imperiosa voz de don 
Fidel, que salió de nuevo de su casa, consolándose con que el arriendo de 
“El Roble” estaba casi asegurado. 

Con la convicción que llevaba de que sería imposible, a menos de una 
violencia, llevar a cabo el matrimonio, roto de tan extraño y repentino 
modo, se encaminó a casa de don Dámaso, felicitándose de la previsora 

121 Deschavetada: Que le faltan chavetas; sin juicio, imprudente. 
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idea que acababa de nacer en su espíritu y que era preciso principiar a 
poner en planta. 

“Asegurar el arriendo y casar a Matilde con Agustín —pensaba en el 
camino— sería un golpe maestro.” 

Entró al salón y llamó aparte a don Dámaso. 

—Lo que dije hoy delante de mi mujer no es lo que yo pienso —le 
dijo—; pero es preciso hablar así, porque de otro modo se valdrían de eso 
para meterme en un cuento; a mi pesar y por dar gusto a Matilde, que se 
había encaprichado, contraje compromiso con don Pedro San Luis; pero 
ahora todo ha cambiado. 

—¿Cómo? —preguntó don Dámaso. 

Refirióle don Fidel lo de la carta de Matilde y la resolución que su 
hija manifestaba. 

—¡Magnífico! —exclamó don Dámaso. 

—Todo mi deseo es que sea mujer de Agustín —dijo don Fidel—; peto 
como no quiero contrariarla... 

—Puesto que ella misma desiste, la cosa es diferente. 

—Es lo que yo pienso; pero será preciso dejar que pasen algunos días. 

—Ah, por supuesto. 

Don Fidel se retiró aquella noche dando gracias a doña Bernarda por 
lo que en la mañana calificaba de intempestiva visita. 
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X L V I 


Con grande impaciencia esperó Martín la venida del día siguiente. Su 
inquietud por la suerte de Rafael le quitó el sueño de aquella noche. A esa 
inquietud mezclábase también el desconsuelo en que le vimos quedar des¬ 
pués de su ultima conversación con Leonor. Y esas dos preocupaciones se 
dividieron durante largas horas el dominio de su espíritu, hasta que, ren¬ 
dido por el sueño, se quedó dormido poco antes de rayar el alba. No obs¬ 
tante su largo insomnio, abandonó el lecho a las siete de la mañana y em¬ 
pleó, como de costumbre, dos horas en sus estudios. 

A las nueve fue a casa de Rafael. 

Las habitaciones de éste estaban cerradas, y golpeó a una puerta que 
daba al interior de la casa, ocupada por doña Clara, la tía de Rafael. 

A los golpes se presentó la señora, que pocos momentos antes había 
llegado de la iglesia. 

—¿Rafael ha salido tan temprano? —preguntó Martín, después de sa¬ 
ludar a doña Clara. 

—¿Que no sabe lo que pasa? —contestó la señora, juntando las manos 
con aire consternado—. ¡Rafael se nos ha ido! 

—¿Adonde? —preguntó con ansiedad el joven. 

—A la Recoleta Franciscana 122 —respondió la señora, con un ademán 
en el que al través de la pesadumbre se notaba alguna satisfacción. 

—¡A la Recoleta! —repitió Martín—. ¿Cuándo? 

—Esta mañana muy temprano. 

—¿Y por qué ha tomado tan violenta determinación? 

—¿Entonces usted no sabe nada? 

—Supe ayer lo ocurrido en casa de don Fidel Elias. 

122 Recoleta franciscana: Convento perteneciente a la Orden de los Hermanos 
Menores, situado al otro lado del río Mapocho. 
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—Bueno, pues; después de eso Rafael recibió una carta de la niña: le 
decía que no pensase más en ella y qué sé yo qué más. ¡Pobrecito! ¡Si us¬ 
ted le hubiese visto! Lloró anoche como un niño chico. ¡Qué llorar, por 
Dios! Me partía el alma. 

—¡Pobre Rafael! —dijo Rivas, con verdadero pesar. 

—El pobrecito me lo contó todo anoche. ¡Jesús, hijito, cómo viven 
los jóvenes ahora! Por eso, vea, no he sentido tanto que se haya ido a la 
Recoleta. Si es preciso reconciliarse con Dios. ¡Cómo querer ser feliz tam¬ 
bién y vivir de ese modo! 

La sencilla piedad de la señora impresionó el corazón noble de Martín; 
pero quiso defender a su amigo. 

—Usted sabe cómo pensaba él ahora y lo arrepentido que vivía de su 
falta. 

—Así es, hijito; pobre Rafael —dijo la señora, en cuyos ojos asoma¬ 
ron las lágrimas. 

—Hoy iré a verle —dijo Martín, levantándose de su asiento. 

—Me ha dicho que es inútil: no recibirá a nadie. 

Luego, como si le viniese un recuerdo, añadió: 

—Ah, se me olvidaba: me dejó una carta para usted; aquí la tengo. 

Entregó la señora una carta cerrada a Rivas, y éste se despidió de ella 
para leerla en su casa. Al llegar le entregó el criado otra carta. 

—Esa niña del otro día la trajo y va a volver por la contesta —le dijo, 
con una semisonrisa de inteligencia. 

Rivas subió a su habitación y abrió la carta de Rafael San Luis, dejan¬ 
do sobre la mesa la que el criado acababa de entregarle. 

La de San Luis decía lo siguiente: 

Querido Martin: 

Cuando mañana vengas a buscarme, te explicará mi tía la resolución 
que he tomado. Es de noche, y en el silencio puedo meditar mejor sobre 
el terrible suceso de este día. ¡La he perdido! ¿Te pintaré mi dolor? No 
podría hacerlo. Recordarás que un día, leyendo la vida de Martín Lutero, 
le juzgué pusilánime porque el terror que le causó la muerte de un amigo, 
a quien hirió un rayo al lado suyo, le hizo entrarse de fraile. Ese juicio era 
la vana jactancia de la juventud que hablaba por mi boca. Tú, que le ab¬ 
solvías, comprenderás el trastorno de mi espíritu al recibir el golpe que 
me anonada. ¡Es un rayo del cielo! Me ha venido a herir en mi amor, en 
medio del corazón, quemando hasta las raíces de la esperanza, el último de 
los bienes efímeros con que el hombre atraviesa la vida. Sólo una vez, al 
lado del cadáver de mi padre, que expiró en mis brazos, he sentido en el 
alma un hielo como siento ahora: es la conciencia del abandono en que 
quedo; de la orfandad eterna de un corazón sin amor, que sólo con amor 
se sustentaba: ¡de que nada en el mundo podrá ya consolarme! 
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Sólo tres líneas, Martín, son las de su carta, pero tres líneas que han 
corrido como lava ardiente por mi pecho, devastándolo todo, menos mi 
amor inmenso. En pocas palabras, sin fórmula ninguna que mitigue su as¬ 
pereza, ella me arroja a la frente su desprecio aterrador. Nada que hable de 
un pasado de ayer, palpitante todavía, se advierte en esas líneas; nada que 
baga esperar el perdón que todas las almas nobles, como un destello de 
Dios, guardan para nuestras miserables flaquezas. Ella, con un corazón de 
ángel, con el alma bañada de divina pureza, me desprecia, Martín, y me 
aborrece. ¿Cómo luchar contra esta horrorosa convicción? Hasta hoy creta 
yo que mi voluntad era capaz de hacer frente a todos los contrastes, y era 
porque no contaba con éste, porque creía que perder la vida era lo más 
temible que pudiese amenazarme y contra la muerte me sentía con valor. 

Algunas horas he pasado, Martín, reflexionando, como he podido, en 
lo que debo hacer. Una idea volvía a cada instante a mi espíritu con in¬ 
creíble tenacidad. ¡Es un castigo de Dios! ¿Qué derecho tengo yo, en efec¬ 
to, de aspirar a la felicidad, cuando he pisoteado sin compasión la de otro 
ser inocente y débil? Si la justicia del cielo interviene a veces en las faltas 
del mundo, debo olvidar la moral acomodaticia con que nos acostumbra¬ 
mos a'burlarnos, por torpes pasiones, de lo que hay sobre la tierra de res¬ 
petable, y postrarme de rodillas ante el fallo justiciero de Dios. El peso de 
esta verdad, que casi maquinalmente repiten en las iglesias desde lo alto 
del pulpito, hiere el espíritu en la desgracia y aterroriza el alma que, en 
medio de la dicha, las oyera con descuidado fastidio. Cedo, pues, al peso 
de esa idea: su fuerza me priva de la mía. 

Pero no creas que, llevado de la impresión de tan tremendo pesar, voy 
a consagrar mi vida a la penitencia, atándome a un claustro con votos in¬ 
disolubles. Quiero buscar la calma en el silencio; quiero con ejemplos de 
virtud fortalecerme; quiero ver si es posible borrar su imagen querida de 
mi pecho; si es posible llorarla como si ella hubiese dejado ¡de existir 
Después, cuando el tiempo haya tranquilizado mi ánimo y convertido en 
llevadera melancolía el atroz dolor que me desgarra, ¡quién sabe lo que 
haré! He vivido tanto en mi amor, que, por lo demás, apenas me conozco; 
por esto ni aun puedo prever mi resolución. 

No creas tampoco que he dejado de pensar en Adelaida. Ni a ella ni 
a su madre puedo culpar de mi desgracia: las perdono, y ojalá ellas lo 
hagan conmigo. Podría, bien lo sé, reparar a los ojos del mundo mi falta 
y devolverle su honra que he mancillado; pero, tú no lo ignoras, Martín: 
no la amo. Sería una unión montruosa que no podría tener otro término 
que un suicidio, y esto también la haría desgraciada. Conozco que podría 
darle mi vida, pero no la felicidad. En fin, esto tal vez puede pensarse más 
despacio. 

En mi retiro no recibiré a nadie, ¡ni a ti! Te escribiré cuando sienta la 
necesidad de hacerlo. Mi tía queda encargada de recibir mis cartas y man- 
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darme las que me dirijan. Un padre, amigo antiguo de mi familia, me ha 
facilitado este retiro: él será mi consejero. 

Tu amigo 

Rafael San Luis. 


Martín dejó caer sobre la mesa la carta de San Luis, y apoyando la 
frente en una mano, se entregó a las tristes meditaciones que aquella lec¬ 
tura le sugería. 

Le llamaron a almorzar cuando pensaba todavía en la desgracia de Rafael, 
y había olvidado la otra carta que al llegar había recibido. La tomó antes 
de salir y bajó al comedor. Al atravesar el patio abrió aquella carta y sólo 
tuvo tiempo de leer la firma: era de Edelmira Molina. 

Para explicarla, antes de hacerla conocer, debemos retroceder al día 
anterior, en que Edelmira había dirigido a Martín la primera carta que ha 
visto ya el lector. 

Vimos que Edelmira, después de la última conferencia con doña Ber¬ 
narda, en la que por temor a ésta había convenido en casarse con Ricardo 
Castaños, se despidió de las cartas que se entretenía en escribir a Rivas y 
que guardaba con el cariño que por toda ilusión tienen las almas apasio¬ 
nadas. La perentoria exigencia de su madre despertaba a la niña de aquel 
sueño de amor, en el que, como ella, tantos se mecen forjándose un porve¬ 
nir venturoso. Pero a fuerza de acariciar esa ilusión, Edelmira había llega¬ 
do, poco -a poco, a mirarla como una posibilidad. Lo que al principio le 
parecía una locura, llegó a convertirse en esperanza con la porfiada medi¬ 
tación y con la vehemencia que desplegó su corazón al entregarse al me¬ 
lancólico placer de amar en silencio al que representaba el ideal forjado de 
antemano en su mente. En este estado de cristalización, valiéndonos de la 
pintoresca teoría sobre el amor de Stendhal , 123 Edelmira pensó que obli¬ 
garla a dar su mano a otro era arrancarle violentamente su querida espe¬ 
ranza, sin darle siquiera tiempo para tratar de realizarla. Su voluntad pro¬ 
testó en silencio contra esta violencia hecha a su amor, también silencioso. 
De semejante protesta al deseo de burlar la opresión del poder que la mo¬ 
tivaba, no había más que una línea de distancia. De aquí su resolución de 
escribir a Martín, resolución que nada tiene de irregular, si se piensa en 
la educación que había recibido Edelmira y en la clase social a que perte¬ 
necía. Bien que en esta clase tenga el recato femenil los mismos instintos 
que en la elevada y culta de la sociedad, los hábitos de vida, de que hemos 
presenciado algunos cuadros, van, poco a poco, venciendo esa timidez pu¬ 
dorosa que, como un ave asustadiza, se despierta en la mujer entregada a 

123 Teoría sobre el amor de Stendhal: En De l’Amour especialmente, peto tam¬ 
bién en otras páginas suyas, el novelista francés propone una descripción de los pro¬ 
cesos amorosos que fue muy influyente entre los novelistas latinoamericanos del 
siglo XIX. 


269 



sus propios instintos en la vida del corazón. Menos culto entre las gentes 
de medio pelo, el lenguaje galante debe, naturalmente, vencer por la fuer¬ 
za del hábito la susceptibilidad del oído y lo mismo también la impresio¬ 
nabilidad del corazón. Los desgreños del picholeo y la cruda fraseología 
amorosa dan a las mujeres de esta jerarquía social diversas ideas sobre las 
relaciones del mundo que las que, desde temprano, se desenvuelven en el 
espíritu de las niñas nacidas en lo que llamamos buenas familias. Por esto 
fue que Edelmira, aunque más culta que la mayoría de las de su clase, no 
halló nada de extraño en el medio que le ocurría para sondear los senti¬ 
mientos de Rivas. Este paso, por otra parte, se da en todas las clases so¬ 
ciales, aunque con distinta forma, siempre que el corazón es fogoso y ali¬ 
menta un amor solitario; pues hay momentos en que cualquiera mujer tie¬ 
ne fuerza para vencer su timidez y buscar en el corazón del hombre a quien 
ama un eco a la poderosa voz del sentimiento que abrasa el suyo. 

Vimos que la primera carta que Edelmira dirigió a Rivas podía sólo 
considerarse como el desahogo que todos buscan en un corazón amigo cuan¬ 
do se encuentran bajo el peso de algún dolor. Al leer la contestación de 
Martín, vio que había en ella tan sinceras expresiones de amistad, que 
muy bien podía su espíritu, dominado por una idea, interpretar en el sen¬ 
tido de su preocupación. Así fue que, aunque Edelmira no se atrevió a 
decirse que Rivas velaba la expresión de su amor con palabras de consuelo 
amigable, lo pensó por lo menos vagamente y recibió con ellas, además, 
un gran consuelo, porque esas palabras le ofrecían un apoyo en caso nece¬ 
sario para llevar adelante su resolución de no obedecer a su madre en 
aquella circunstancia. 

Alentada con el buen éxito del primer paso, se resolvió, por consiguien¬ 
te, a dar el segundo: escribió a Martín la carta que le vimos abrir a éste 
cuando se dirigía al comedor, en donde se hallaba la familia de don Dámaso. 

En la mesa se habló poco, pues don Dámaso quiso respetar la amistad 
que Martín tenía a San Luis, en gracia de los servicios que le prestaba 
Rivas como encargado de sus negocios. Mas, al salir del comedor, Agustín 
llamó a Rivas, que iba a entrar al escritorio, mientras que Leonor se sen¬ 
taba delante de un bastidor en el que había un bordado. 

—¿Y qué devendrá Rafael con esto? —preguntó el elegante, encen¬ 
diendo un cigarro puro y ofreciendo otro a Martín. 

—Se ha ido esta mañana muy temprano a la Recoleta —dijo Rivas, 

—¡Es romántico eso! Le compadezco de todo mi corazón —exclamó 
Agustín. 

—Me dejó una carta; está desesperado —añadió Martín. 

—No comprendo esa desesperación —dijo Leonor—, cuando podía 
distraerse con otros amores como lo ha hecho ya. 

—-Hermanita, hay amores y amores —repuso Agustín—, es necesario 
no confundir. 

—¡Ah!, no sabía —replicó Leonor. 
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—Se puede amar por gusto y por pasión —continuó el elegante. 

—Lo que veo —dijo Leonor, mirando fijamente a Rivas— es que no 
hay hombre capaz de amar. 

Rivas protestó con una mirada, mientras que Agustín exclamaba: 

—¡Ah!, por ejemplo, mi toda bella, estás en el error. Sin hablar de 
Abelardo, cuya tumba he visto en el Pére Lachaise de París, hay una fula 
de otros que han pasado la vida a amar. 

—Usted, que se calla, pensará lo mismo, aunque lo piense en español 
—dijo Leonor a Rivas. 

—Creo, señorita —contestó Martín—, que usted juzga a los hombres 
con mucha severidad. 

—¿Y el ejemplo de su amigo San Luis no justifica mi opinión? —pre¬ 
guntó la niña. 

—Pero hay excepciones —replicó Martín. 

—¿Cómo no? —dijo Agustín—; excepciones: allí está, como he dicho, 
Abelardo en el Pére Lachaise, sin contar el resto. 

—¡Excepciones! —decía al mismo tiempo Leonor, sin cuidarse de su 
hermano y dirigiéndose a Martín—. ¿En dónde están? ¿Cómo puede una 
conocerlas? 

—Fíate a mí para eso, hermanita —dijo el elegante—, yo los conozco: 
Martín es del número. 

—¡Ah! ¿Usted se cuenta entre las excepciones? —le preguntó son¬ 
riéndose Leonor, mientras que Rivas sentía encendérsele las mejillas. 

—Señorita —contestó éste—, hay cosas en que parece que uno puede 
elogiarse a sí mismo sin sonrojo, y ésta es una de ellas; creo que puedo 
considerarme entre las excepciones. 

—Usted cree; pero no está seguro. 

—Muy seguro —contestó Martín, enviando a la niña tan ardiente mi¬ 
rada, que ella tuvo que bajar la vista sobre el bastidor . 124 

—¿Es decir, Martín, que estás enamorado? —le preguntó Agustín—. 
Veamos, cuéntanos eso, amigo mío. 

—¡Vas a obligarle a mentir! —exclamó Leonor, dominando con una 
sonrisa la turbación con que había dado algunas puntadas en el bordado. 

—¿Por qué, señorita? —preguntó Rivas, en el mismo tono de broma. 

—No querrá usted comprometer a la que ame —repuso Leonor. 

—Desgraciadamente, no alcanzo a comprometerla —replicó el joven, 
con resolución—; está colocada tan alto respecto de mí, que mi voz no 
puede llegar a ella —añadió, aprovechando el momento en que Agustín se 
había parado para botar en el patio su cigarro. 

124 Bastidor: Armazón para bordar. 
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—Hablando fuerte se oye desde lejos —le contestó Leonor, con una 
sonrisa que disimulaba muy mal su turbación. 

—En ese caso —repuso el j’oven—, cuando usted me pregunte lo mis¬ 
mo que Agustín, no mentiré. 

Leonor bajó la frente sobre el bordado y Agustín volvió a su asiento. 

Pocos momentos después Martín entró al escritorio de don Dámaso, 
y pasó un largo rato sin acordarse de la carta de Edelmira que tenía en el 
bolsillo. 
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XLVII 


La respuesta de Leonor acababa de abrirle un nuevo horizonte, en el 
que paseó Martín su imaginación con la porfiada avidez del que concibe la 
primera esperanza de encontrar correspondencia a su amor. El cuento de 
la muchacha que se entretiene en formar castillos en el aire cuando se di¬ 
rige al pueblo vecino a vender su cántaro de leche, pinta perfectamente el 
fulgor de esas primeras esperanzas del amor, muchas de las cuales se des¬ 
vanecen como los castillos de la muchacha, que rodaron por el suelo con 
su cántaro. Felizmente para Rivas, no hubo nada en aquella ocasión que 
nublase el horizonte en que su imaginación bordaba las deliciosas escenas 
de la dicha realizada. Las palabras de Leonor, la turbación que la había 
acompañado, la expresión de sus ojos, todo le ayudaba en su venturoso 
devaneo. 

Sólo al cabo de media hora recordó Martín que tenía en su poder una 
carta que no había leído. 

Abrióla y leyó lo que sigue: 


Querido amigo-’ 

Mucho me ha consolado su amable carta, y le doy por ella las gracias. 
Usted es mi único confidente, porque los de mi familia no me prestarían 
ahora ningún apoyo contra lo que me amenaza, de modo que al ofrecerme 
usted su amistad, ahora que estoy triste, sin amigos ni hermanos con quie¬ 
nes poder contar, me hace usted un gran servicio. Más se lo habría agra¬ 
decido si me hubiese dado el consejo que en mi otra carta le pedía. Repa¬ 
sando en la memoria lo que dije, para ver por qué no me da usted ese 
consejo que tanto necesito, veo que debo ser más franca con usted, y 
como ustedes mi amigo, se lo diré todo. Mi repugnancia por el casamien- 
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to a que quiere obligarme mi madre no es sólo porque no tengo cariño nin¬ 
guno por Ricardo, sino por otra razón, además, que me cuesta decírsela a 
usted, sobre todo, y es que mi corazón no está libre y no podría nunca ser 
dichosa sino con el que amo con toda mi alma. Ya con esto podrá usted, 
Martín, aconsejarme, porque el tiempo se va pasando y a cada momento 
me encuentro más triste con esto y menos me conformo con tener que 
casarme con quien no quiero. 

Dispénseme si lo incomodo, pero no tengo más amigo que usted, y 
nunca lo olvidará su afectísima, 


Edelmira Molina. 


“¡Pobre muchacha!”, se dijo Rivas, tomando papel para contestar a 
su carta. 

Por su respuesta podrá inferirse el grado de exaltación que sus ideas 
tenían después de su reciente conversación con Leonor. 


Querida amiga: 

¿Ama usted y se considera desgraciada? ¿tío encuentra usted en su 
alma bastante energía para resistir? Busque su fuerza en ese mismo amor, 
y la encontrará poderosa. Cuando creí que sólo se trataba de vencer lo que 
podría tal vez ser sólo un capricho, a trueque de asegurarse el bienestar, 
creí que debía limitarme a ofrecer a usted mi amistad, evitando tener 
parieren una determinación que iba a influir en su porvenir; pero usted 
ama a otro, “con toda su alma’', y me pregunta si por obedecer a su ma¬ 
dre había de abandonar ese amor y dar su mano a quien no puede dar su 
corazón. Creo, por mi parte, tan exclusivo al amor, tan austero el culto que 
le debemos cuando- es puro, que considero una debilidad el oprimirlo bajo 
el peso de una obediencia cualquiera. Sus leyes, además, no pueden impu¬ 
nemente burlarse en la vida, y a quien no le guarde ísu fe, no puede guar¬ 
darle el porvenir más que lágrimas y desconsuelos. ¿Por qué no se arroja 
usted a los pies de su madre, y le habla en nombre de su corazón? Ella ha 
sido joven también y la comprenderá. Si usted no tiene valor para esto, 
mándeme llamar, y yo hablaré con ella. Mi amistad hacia usted es tan sin¬ 
cera que creo tendría poder para ganar su causa y ablandar un corazón que 
no aspira tal vez más que a la felicidad de sus hijos. 

Por otra parte, Edelmira, un amor como el que creo sea usted capaz 
de sentir, debe encontrar su fuerza en su inocencia y abandonar el misterio. 

El corazón de una madre es el santuario más puro en que pueda usted 
conservar su reliquia hasta poderla presentar a los ojos de todos. Tenga 
usted, pues, confianza en ella, y no marchite con lágrimas una pasión que 
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debe formar el orgullo de las almas nobles como la de usted, por no vencer 
una timidez que, después de atacada, mirará usted como una quimera. 

Me pide usted que la dispense. ¿De qué? Yo solicito su confianza, la 
exijo en nombe de nuestra amistad. ¡Ojalá que el ser depositario de sus 
secretos me dé algún título para servirla como lo deseo, para contribuir 
a su felicidad como ardientemente lo anhelo! 

Disponga siempre de su amigo afectísimo, 

Martín Rivas. 

» 

Edelmira recibió esta carta en la tarde de manos de la criada de su casa, 
de quien había tenido que valerse para entablar su correspondencia con 
Martín. Las teorías que en pocas palabras desenvolvía el joven sobre el 
amor encendieron el alma de Edelmira, haciendo en ella brillar el fuego de 
una verdadera pasión. Pensó que el corazón de aquel hombre era un tesoro 
y lo deseó con avidez. Las formas sentimentales de un capricho romántico 
cobraron en su meditación las proporciones exageradas de un bien que era 
preciso adquirir a toda costa; con tal convicción, la hipótesis de que las 
palabras de amistad encubrían la delicada expresión de un amor que bus¬ 
caba una esperanza, llegó, poco a poco, a convertirse en su espíritu casi 
en certidumbre. 

Engolfada en esa dulce expectativa del que no quiere tocar aún la 
realidad, aunque espere encontrar en ella la realización de sus deseos, Edel¬ 
mira dejó pasar algunos días sin escribir. 

Durante estos días, Leonor no había ofrecido al joven ninguna ocasión 
de renovar las escenas de reticencias en que algunos enamorados campean 
por cierto tiempo antes de dar el ataque decisivo. Para consolarse, 
Martín había trabajado con tesón en los negocios de don Dámaso, que, 
poco a poco, descansaba en él todo el peso de sus tareas comerciales. Tam¬ 
bién ocupaban gran parte de su tiempo los estudios, que había un tanto 
descuidado, y siguiendo la práctica de los estudiantes chilenos, tenía que 
recuperar con grandes esfuerzos de aplicación el tiempo perdido ames del 
18 de septiembre, época en que los colegios dan por terminada la holganza 
voluntaria, para consagrarse a los exámenes del fin del año. Además de 
estas ocupaciones, Martín hallaba tiempo, en su calidad de enamorado, para 
hablar de su amor en largas cartas escritas a Rafael San Luis. En ellas re¬ 
petía el eterno tema de su amor, con la infinita variedad de formas de 
que la imaginación sabe revestir las impresiones que una misma causa pro¬ 
duce y que el corazón sabe, a su vez, multiplicar con inagotable fecundidad. 

Pero los días pasaban sin que Rafael le contestase. 

Por fin, al cabo de diez días, el criado le entregó una carta con la son¬ 
risa que indicaba su procedencia. Era de Edelmira. 

Su carta —le decía— me ha consolado; pero, a pesar de lo que estimo 
su consejo, nunca me atreveré a hablar a mi madre como le hablo a usted. 
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Le confesaré que le tengo miedo, y creo también que ella me recibiría mal, 
pues le gusta que la obedezcan sin responder, sobre todo después de lo 
que ha pasado con la Adelaida. 

Me dice usted que encontraré fuerzas en mi propio amor, y es cierto 
que las encuentro para decidirme a sufrirlo todo, antes que casarme contra 
mi gusto; pero no hallo más fuerza que ésa, pues no me atreveré a confe¬ 
sar a mi madre que amo a otro. Tal vez me sucede esto por una cosa que 
no le dije en mi otra carta, y es que amo sin ser correspondida, y no sé si 
lo seré algún día. Muchos días he dejado pasar sin escribirle, por no mo¬ 
lestarlo y porque no me atrevía a hacerle la confesión que le hago ahora. 
Al fin es preciso que usted lo sepa ttodo, ya que conoce mi corazón como 
yo misma. 

Espero que usted me ayude siempre con sus consejos. Le aseguro que 
éste es mi único consuelo, y lo único que me da valor en la aflicción en 
que me veo; con lo que pasa el tiempo y llega el día en que tendré que 
contestar a mi madre. 


Esta carta de Edelmira, a la que, como a las otras, hemos tratado de 
conservar su forma, purgándolas sólo de ciertas faltas que harían incómoda 
su lectura, hirió profundamente la sensibilidad de Rivas, porque halló gran 
analogía entre su situación y la de la niña, con respecto al amor. Ella y él 
alimentaban, en efecto, una pasión huérfana, y no tenían más placer que 
engalanarla de esperanzas. Esta analogía le hizo simpatizar más aún con la 
suerte de Edelmira. 

Creía, Edelmira —le contestó—, que la suerte de amar sin esperanza 
no podía caber a la que, como usted, es bella y tiene un noble corazón, 
cuyo amor puede enorgullecer a cualquiera. Después de su confesión, ¿qué 
puedo decirle? Ni aun me atrevo a preguntar el nombre del que ignora 
su felicidad, ignorando que usted le ama. Pero estoy seguro de que es un 
hombre digno de usted, capaz de comprenderla y de abrigar en su pecho 
un tesoro como el que usted le consagra. ¿Me equivoco? No lo creo, y con 
esta persuasión sólo puedo aconsejarle que guarde intacto su amor, porque 
él será la salvaguardia de su pureza. No sé por qué, tengo un presentimien¬ 
to que el cielo reserva alguna recompensa a los que saben conservar tan 
hermoso sentimiento sin desalentarse en su virtud. 

Entretanto, creo que usted, a pesar de su timidez, debe formar la re¬ 
solución de confiar este secreto de su corazón a su madre. El día en que 
usted tenga que decidirse definitivamente no está lejano, y mejor es pre¬ 
venir los ánimos con tiempo, en vez de causarles una sorpresa que puede 
ser fatal para usted. Para apoyar este consejo le repetiré mis ofertas ante¬ 
riores: disponga usted de mí, y creo que tendré una satisfacción infinita 
en hacer algo que contribuya a su dicha 
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Edelmira dio un hondo suspiro al leer esta carta. Había recorrido ya 
en las tres anteriores las fases distintas de su plan y llegado a la necesidad 
de nombrar al que amaba. Aunque vagamente, como antes lo dijimos, creía 
que alguna frase de las respuestas de Martín, o algún incidente imprevisto, 
de aquellos que siempre esperan los enamorados, estos creyentes ciegos en 
la casualidad, le daría ocasión oportuna de revelar a Martín por entero el 
secreto que a medias le confiaba. Pero aquellas respuestas habían destrui¬ 
do su ilusión, y la casualidad no había realizado tampoco los imposibles 
que cada cual exige de ella. ¿Qué hacer? Un largo suspiro fue su respues¬ 
ta a esta triste pregunta. Las cartas que mil veces leía le revelaban que 
Martín poseía un corazón noble y ardiente. ¡Qué miraje para una niña ena¬ 
morada! ¿No era esto divisar un pedazo del Paraíso, sin poder tocar nin¬ 
guna de sus flores? Edelmira las vio lucir sus gallardas corolas, mecerse al 
soplo de las brisas embalsamadas y enviarle sus perfumes envueltos en sus 
pliegues fugaces. Esos perfumes le dieron los vértigos ardientes del insom¬ 
nio, durante el cual esta pregunta, ¿qué hacer?, se presentaba como el 
ángel con su espada flamígera para arrojarla de ese Paraíso. Su imaginación 
se estrelló por una pane con su natural recato, y por otra, con su firme 
resolución de resistir a su madre, de manera que, tras un largo y agitado 
insomnio, no imaginó otro medio de salvación que el de entregar al tiempo 
su destino. 

Una circunstancia contribuyó entonces para hacerla insistir en esta re¬ 
solución. Ricardo Castaños propuso a doña Bernarda retrasar el día del 
casamiento hasta que hubiese obtenido el empleo de capitán que el jefe 
del cuerpo le había ofrecido; la propuesta se elevaría a fines de noviem¬ 
bre y podía fijarse el enlace para mediados de diciembre. 

Edelmira comunicó a Martín esta feliz noticia en una carta a la cual 
Rivas contestó felicitándola, pero repitiendo su consejo de comunicar a doña 
Bernarda el secreto de su amor, si Edelmira no desistía de su propósito de 
resistencia. Pero la niña recibió este consejo con las objeciones de antes, 
y volvió a confiar al tiempo la solución de aquel problema. 

Adormecidos sus temores en tan infundada confianza, despertólos un 
día el mismo Ricardo, anunciando que la propuesta para su ascenso estaba 
hecha y sería despachada al cabo de cuatro o seis días. La conversación 
en que Ricardo había dado esta noticia tuvo lugar el 29 de noviembre: 
quedaban, por consiguiente, pocos días para los preparativos del matri¬ 
monio, fijado para el día 15 del siguiente. Con esto volvieron para Edel¬ 
mira las angustias de la lucha desesperada entre el amor a su madre y su 
aversión al joven Castaños, que creía que con tres galones en la bocaman¬ 
ga ofrecía un imperio a su desdeñosa querida. Edelmira vio que había es¬ 
perado en vano del tiempo y que era preciso abrazar un partido decisivo, 
so pena de tener que dar su mano y renunciar a la dicha para siempre. 
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X LVIII 


Sin considerarse enteramente feliz durante aquel tiempo, Rivas había en¬ 
gañado su impaciencia y alentado a veces su energía con su decidida con¬ 
tracción al estudio y a los trabajos del escritorio de don Dámaso. Con 
gran placer anunció a su familia, a principios de diciembre, el feliz resul¬ 
tado de sus exámenes, que le dejaban libre hasta el año siguiente, anun¬ 
ciando a su madre que, por razones de economía, le era forzoso renunciar 
al viaje que durante las vacaciones podría emprender para ir a verla. 

Pero, además de esta causa, su amor era lo más poderoso que le fi¬ 
jaba en Santiago, pues le parecía que la ausencia le haría perder hasta 
la posibilidad de ser amado, que Leonor le dejaba entrever de cuando 
en cuando. 

Hemos visto cómo esta niña había ido, poco a poco, acostumbrando 
su orgullo al amor de un hombre que ocupaba una posición social tan 
inferior a la de los que, con mayores exigencias cada día, solicitaban su 
mano. Vencido ese orgullo, quedábale todavía la desconfianza, hija de ese 
mismo orgullo, que le infundía temores sobre el amor de Martín, de cuya 
sinceridad dudaba a veces, porque no podía explicarse bien la timidez 
del joven, a quien veía en todos los demás actos de su vida desplegar 
serenidad y decisión. De aquí su reserva, que se avenía mal con la fran¬ 
queza y resolución que la caracterizaban; de aquí también su designio 
de no avanzar demasiado en la senda por que marchaba, hasta no tener 
datos irrecusables acerca del amor de Rivas. Sin comprender la delica¬ 
deza del joven, que jamás se había aventurado a sacar partido de las 
diversas ocasiones en que hubiera podido declarársele, Leonor se conten¬ 
taba con conversaciones como las que conocemos y con hablar continua¬ 
mente de su amor a Matilde Elias. Matilde recibía las confidencias de la 
que había sido depositaría de sus esperanzas, y lo era ahora de su desdi- 
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cha, sin desalentarla jamás con el pesar de su desengaño, queriendo pagar 
de algún modo a Martín los ligeros servicios que le debía. 

Todos en la familia habían admirado el valor con que Matilde sobre¬ 
llevó el peso del golpe que había destruido tan rápida como inopinada¬ 
mente su realidad. Algunas palabras de ella, dichas a Leonor, explicaban 
la entereza que nadie había esperado en la débil y tímida criatura, a quien 
el menor sentimiento hasta entonces abatía. 

—Si hubiese conservado aprecio por Rafael, nada me habría conso¬ 
lado; pero, perdonándole su engaño, no lloro su pérdida, sino mi amor 
que se muere. 

Llevaba, en efecto, en su corazón un luto de su amor y el perdón 
del que lo había desgarrado. 

—Martín —decía otras veces a Leonor— tiene un corazón recto que 
aborrece el engaño: él mismo condena la conducta de Rafael. Si alguna vez 
te dice que te ama, puedes creerle más que el juramento de cualquier 
ra otro. 

Con la llegada del verano se hacían los preparativos para salir al 
campo en casa de don Dámaso. Habíase convenido que Matilde acompa¬ 
ñaría a su prima durante la permanencia de la familia de Leonor en una 
hacienda de su padre, vecina a una costa bastante visitada por la gente 
de Santiago en la estación de baños. 

Esto daba ocasión para que Martín escribiese a San Luis una larga 
carta, hablándole de sus alegres expectativas, con motivo de este paseo. 


Habrá una pieza para nuestros trabajos, me ha dicho don Dámaso _le 

escribía—, y en las horas restantes podré verla. Tal vez recorreremos jun¬ 
tos algunos lugares que, si no son pintorescos, yo tengo en mi imagina¬ 
ción con qué engalanarlos. Y, luego, mi querido amigo, en esos dias de 
confianza y de tranquilidad, cuando Leonor, entregada a sí misma, tenga 
esos arranques de locura infantil que tuvo en nuestro paseo al Campo de 
Marte, ¿no crees que pueda presentarse una ocasión de decirle cuánto la 
amo, de hablarle del culto que le profeso desde tanto tiempo? Todo esto 
me desvanece, y apenas puedo contener los latidos del corazón, al que 
con tanto ahinco he querido, pero en vano, enseñar a dominarse: ella lo 
manda y mis lecciones se pierden en el ruido de su pasión. 


El destino, sin embargo, reservaba muy duras pruebas al que tan ale¬ 
gres proyectos se entretenía en formar. 

Dijimos que el día prefijado por doña Bernarda para el casamiento 
de Edelmira con Ricardo Castaños era el 15 de diciembre. 
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El 14 resolvió Edelmira acudir a todo su valor, y se arrojó a los pies 
de su madre, pidiéndole, en nombre del cielo, que no la obligase a dar 
su mano a quien no podía amar. 

—¡Miren si será lesa! —exclamó doña Bernarda, levantando las ma¬ 
nos al cielo—; allá quisieran todas tu suerte. ¡No te digo, pues! Vean 
qué desgracia: ¡la quieren casar con un capitán de policía, y a la señora le 
parece poco! Haremos, pues, que enviude algún comandante para que te lo 
traigan. 

—Pero, mamita, yo no puedo ser feliz con ese hombre —dijo la an¬ 
gustiada niña. 

—Sí, pues, como eres adivina, sabes que no vas a ser feliz; quieres 
saber más que tu madre. Si no lo quieres, lo has de querer después; para 
eso será tu marido. Yo no he de salir a la calle a buscar con quién casarte, 
ni has de estar toda la vida viviendo a mis costillas, que algún alivio le 
han de dar a una sus hijas. Yo tampoco quería al difunto Molina cuando 
nos casamos, y harto que lo quise después, y no quiero que me hables 
más de esto, y yo mando aquí. 

En vano buscó Edelmira el apoyo de Amador, porque éste se negó a 
interceder en su favor. 

—Mi madre lo quiere —le respondió—, y no hay santo que la apee 
de lo que se le mete en la cabeza. Déjate de lesuras; 128 ¿qué más quieres 
que un capitán? 

La terquedad de los de su familia hizo de nuevo pensar a Edelmira 
en el único sostén con que podía contar. Volvió la vista hacia Rivas. 

“Si todos me abandonan —pensó, tomando una pluma—, él me salvará.” 

Era presa Edelmira, en aquel momento, de los agitados vaivenes de 
la desesperación: parecíale verse ya conducida al altar por Ricardo, bajo 
la mirada imperiosa de doña Bernarda y diciendo adiós para siempre a la 
paz del alma y a su casto amor a Martín. Ese cuadro había sido su pesa¬ 
dilla durante cerca de dos meses, pero ahora tomaba ya las formas de la 
realidad, y nadie se ofrecía para poder huir de los que la ataban a su horri¬ 
ble destino. 

Bajo estas impresiones escribió a Martín, refiriéndole las inútiles sú¬ 
plicas que había hecho a su madre y a su hermano. Le pintaba su deses¬ 
peración con la elocuencia de la verdad y, recordando sus repetidas ofer¬ 
tas de servirla, le pedía su apoyo para poner en ejecución un plan que 
había imaginado y que era el único que podía salvarla. Su plan se reducía 
a huir de la casa materna y asilarse en la de la tía de Renca, que había 
hospedado a su hermana cuando había tenido que ocultar sus amores a doña 
Bernarda. 

125 Lesuras: Hoy se diría, más bien, leseras, cosas que hace una persona que es 
lesa. Tonterías, ideas o actos estúpidos. 
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Esa tía —continuaba la carta de Edeimíra— tiene gran poder con mi 
madre, y le ha prestado muchos servicios, sobre todo de dinero, porque 
tiene en Renca una chacra 186 bastante grande, así es que mi madre no le 
niega nada. Hubiera podido pedir a mi tía que viniese a Santiago, pero, 
además que no quiere venir nunca, porque enviudó aquí y quería mucho 
a su marido, mi madre le habría hablado, mientras que, viendo la resolu¬ 
ción que tomo y el paso que doy, ella me defenderá. Como es mucho más 
joven que mi madre, se ha criado con nosotras como hermana, y nos quie¬ 
re mucho, estoy segura que me recibirá muy bien. 

A estas explicaciones agregaba Edelmira las protestas de una resolu- 
ción irrevocable, y pedía a Martín que le proporcionase un carruaje para 
el día siguiente, a las siete de la mañana, bora en que, so pretexto de 
confesarse, ina a la iglesia de Santa Ana con la criada de su casa. 

Recibió Martín esta carta al día siguiente de haber escrito a San Luis, 
hablándole de sus proyectos de viaje al campo con la familia de don Dá¬ 
maso. Después de suplicar a Edelmira que pesase bien la resolución que 
le anunciaba, le decía en su contestación: 

Si usted persiste, mañana el carruaje estará pronto a la hora y en el 
lugar que usted me indica. Permítame, entonces, que no la deje a usted 
abandonada a merced de un cochero y que la acompañe a casa de su tía. 
Será para mí una felicidad el prestarle este servicio. Usted puede salir de 
la iglesia a la hora convenida y me encontrará allí; tome usted para esto 
las precauciones que crea convenientes y, sobre todo, no me prive de la 
satisfacción de acompañarla. 

Edelmira besó esta carta, cuando estuvo sola en la noche, y se guardó 
de comunicar a nadie sus designios. A fin de hacer con más libertad sus 
preparativos de viaje, esperó que Adelaida y todos los de su casa estuvie¬ 
sen entregados al sueño. En esos preparativos, su primer cuidado fue el 
de arreglar en un paquete, atado con una cinta, las cartas de Rivas, que 
formaban su tesoro. 

Después se acostó a meditar en su suerte y esperar la hora del día 
siguiente, en que debía dirigirse a la iglesia. 


120 Chacra: huerta o pequeño terreno cultivable. 
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X LIX 


A las SEIS Y media de la mañana del siguiente día salió Edelmira de su 
casa, con la criada, y llegó poco después a Santa Ana. 

En la plazuela de esta iglesia se veía un coche de posta, a cuyas varas 
había un caballo que tenía por la rienda un postillón montado en otro 
de la conocida raza de Cuyo, 127 a que también pertenecía el de varas. 128 

El postillón, haciendo, de cuando en cuando, sonar su rebenque , 129 
entonaba, sotto voce, una tonada popular con voz nasal y monótona. 

Edelmira sintió un temblor involuntario al ver el carruaje en que de¬ 
bía efectuar su fuga, y sin advertirlo se detuvo un momento a contem¬ 
plarlo. 

Parece que el aspecto de Edelmira y de su criada despertó el humor 
galante del postillón, que interrumpió su tonada para decirles: 

—¿Qué buscan esos luceros? Aquí me tienen para servirlas. 

—Pa qué se apura si naide lo necesita -—le contestó la criada. 

Edelmira salió de su contemplación con aquellas palabras y dirigió 
sus pasos hacia la puerta del templo. 

—Adiós —exclamó el postillón, viéndolas marcharse—; se van y me 
dejan a obscuras, ¡tanto rigor con tan bonitos ojillos! 

—Y él, tan fresco que lo han de ver 130 —replicóle la criada, mien¬ 
tras que Edelmira, asustada con aquel diálogo, apretaba el paso. 

127 Raza de Cuyo: La provincia argentina de Cuyo, que incluía ¡as ciudades de 
San Juan y de Mendoza, perteneció durante la Colonia al Reino de Chile. Era célebre 
ya a fines del siglo XVill por su ganado caballar. 

128 De varas: Caballo de tiro, que arrastra a un carruaje. 

128 Rebenque: Látigo de cuero con que se suele estimular a los caballos. 

130 Fresco: desvergonzado, cínico. 
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Pocos pasos faltaban a la niña y su criada para llegar a las gradas de 
losa delante del frente de la iglesia, cuando se presentó Rivas, que, sin 
duda, desde algún punto vecino espiaba la llegada de Edelmira. 

Esta se puso pálida al divisarle tan cerca, y se detuvo turbada. 

Martín aparentó sorpresa de aquel encuentro, para evitar sospechas 
de la criada, y exclamó: 

—¿Usted por aquí, señorita, a estas horas? 

Edelmira respondió con voz balbuciente y apartándose de la criada, 
a quien parecían no haber disgustado las galanterías del postillón, hada 
el cual volvía la vista con frecuencia. 

—¡Ya ve usted que soy puntual! —elijo Martín a Edelmira, en voz 
baja—. ¿Está usted resuelta? 

—Muy resuelta —le contestó. 

Edelmira miraba a su interlocutor como si hubiese olvidado en aquel 
instante el miedo que tenía y los pesares que habían enflaqueddo su 
rostro. 

—¿Y me permite usted que la acompañe? 

—¿Por qué va usted a incomodarse por mí? —le preguntó ella, con 
acento triste. 

—Eso corre de mi cuenta —replicó Martín—, y, como le dije en mi 
carta, no consentiré en dejarla a merced del cochero, a quien no conozco. 

Esta observación sobre el cochero hizo gran fuerza en el ánimo de 
Edelmira, asustada ya con las galanterías que el postillón acababa de diri¬ 
girle. 

—Además —añadió Rivas—, usted me ha dado derechos de amistad 
que me tomaré ahora la confianza de hacer efectivos: lejos de ser para 
mí una incomodidad, el acompañarla es un placer. 

Edelmira oía con arrobamiento las cariñosas palabras del joven, en 
quien casi únicamente había pensado durante el último tiempo. 

—¿No tiene usted bastante confianza en mí? —preguntó Rivas. 

—¡Oh! —dijo ella—, en usted más que en nadie. 

—Entonces voy a esperarla en el coche. Como usted ve, puedo per¬ 
fectamente estar allí sin ser visto. 

—Yo trataré de salir lo más pronto que pueda —contestó la niña, 
dirigiéndose a la iglesia. 

La criada no vio aquel movimiento de su ama, porque contestaba con 
bizarría al fuego de ojeadas del galante postillón. 

Al ver pasar a Martín, siguió no muy contenta a Edelmira, que había 
entrado ya en la iglesia. 

—Espéreme aquí —le dijo ésta, señalándole un punto—, yo voy a 
buscar al confesor, vuelvo luego. 

Martín, entretanto, había entrado al coche y esperaba. 

Edelmira tendió su alfombra delante de un altar y se puso de rodillas 
en oración. 
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Después de pedir al Cielo, en ferviente plegaria, su protección y su 
amparo; después de pedirle valor para el paso decisivo que iba a dar, se 
levantó, recogió la alfombra y fue a colocarse junto a un confesonario, 
desde el cual podía ver a la criada que había quedado esperándola. 

La criada se entretenía mirando los santos de los altares, y ocupada, 
como lo está generalmente la gente de nuestro pueblo bajo, en no pensar 
en nada. 

Aprovechóse entonces Edelmira de la distracción de la criada para de¬ 
jar el confesionario y dirigirse a la puerta de la iglesia, observándola siempre. 

Las devotas, que principiaban a llegar, vestidas todas de basquina y 
mantón, como Edelmira, favorecieron su salida, con su movimiento de idas 
y venidas al través del templo, que miran la mayor parte de ellas como 
su casa. 

Edelmira se halló en la plazuela, con el corazón palpitante y el cuerpo 
tembloroso. Como la mirasen con curiosidad los que pasaban y las que 
entraban a la iglesia, juzgó que era más prudente obrar con resolución 
y se encaminó directamente al coche. 

Abrióse la puerta de éste, subió Edelmira y Rivas dijo al postillón: 

•—En marcha. 

Los caballos, oyendo sonar el rebenque, partieron a trote largo. 

La criada de Edelmira, cansada ya de mirar los altares, miraba en ese 
momento al lego que andaba encendiendo algunas luces y pensaba que el 
postillón era más buen mozo que el lego. 

Y parece que el postillón, que tan pronto había cautivado la prefe¬ 
rencia de la criada, ayudado de la instintiva malicia de la gente de nuestro 
pueblo, hacía caritativas suposiciones sobre la pareja que conducía, por¬ 
que, improvisando una variante a una conocida canción, entonaba, acom¬ 
pañándose con el rebenque: 

Me voy, pero voy contigo, 

Te llevo en mi corazón; 

Si quieres otro lugar, 

Aquí en el coche cabimos 181 dos. 

Edelmira había ocultado el rostro entre las manos y pugnaba por 
contener los sollozos que se agolpaban a su garganta. 

Martín esperó que pasase un tanto aquella explosión de un dolor que 
respetaba, y habló sólo cuando vio más tranquila a su compañera de viaje. 

—Todavía es tiempo de volver —le dijo—, ordene usted, Edelmira, 
yo estoy a su disposición. 

131 Cabimos: pronunciación defectuosa por cabemos. Ocurre en muchas ocasiones, 
cuando se trata de la primera personal plural de los verbos de la segunda conjuga¬ 
ción: hacimos, teñimos, etc. 
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•—No crea usted que me arrepiento -—contestó la niña, enjugando 
las lágrimas de sus ojos—; lloro de verme obligada a salir de mi casa, 

—Si usted tiene confianza en su tía —repuso Martín—, espero que 
todo se arreglará como usted lo desea. 

—Como yo lo deseo, no —dijo Edelmira, fijando sus ojos en Rivas, 
con singular expresión—; pero me libraré del casamiento. 

—Lo demás puede venir después. 

—¡Quién sabe! 

Esta exclamación de desconsuelo fue acompañada de un suspiro. 

—De manera que usted ama con pasión —dijo Rivas, vivamente in¬ 
teresado en el amor de Edelmira, al que, como dijimos, hallaba analogía 
con el suyo. 

El rostro de Edelmira se cubrió de encarnado. 

—¿No se lo dije en mi carta, pues? —contestó bajando la vista. 

—¿Y sin esperanza? —preguntó Martín. 

—Sin esperanza —dijo la niña, suspirando. 

En ese momento se oía más acentuada y clara la voz del postillón, 
que repetía, haciendo sonar el rebenque: 

Si quieres otro lugar, 

Aquí en el coche cabimos dos. 

Cabimos dos, guayayay. , . 

Y su voz se confundía con la de los frutilleros que a esas horas en¬ 
traban a la capital a vender las muy celebradas frutillas 1S2 de Renca. 

Edelmira y Martín se habían quedado en silencio, oyendo la voz del 
alegre postillón. 

—¿Se acuerda de haber oído esa canción? —preguntó la niña. 

—A su hermano, la noche que tuve el gusto de conocer a usted 
—respondió Martín—; pero Amador no la engalanaba con ese último 
verso. 

—Vaya, tiene usted muy buena memoria. 

—¿Que usted había olvidado esta circunstancia? 

—¡Oh!, no, me acuerdo mucho de esa noche. Más todavía, me acuer¬ 
do de todo lo que hablé con usted. 

—Tal vez porque él estaría —dijo sonríéndose Martín. 

—¿Quién? 

—El de quien estábamos hablando. 

—¡Ah!, no. Entonces no quería a nadie. 

A pesar de la naturalidad de esta exclamación, había tal tristeza en 
la voz de Edelmira, que Rivas le dijo: 

132 Frutilla : sabrosa fruto indígena, consistente en bayas dulces y rojas, muy abun. 
dante en e! centro y en el sur del país. Ya Ercilla, en su Araucana , no resistió Ja 
tentación de hacer un elogio de tan terrestre manjar. 
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—Hasta ahora usted ha tenido confianza en mí, ¿se arrepiente usted 
de ello? 

—¡Yo arrepentirme! No. 

—Le dirijo esta pregunta porque querría poder servirla en todo. 

—¿Qué más quiere hacer por mí? Bastante se ha incomodado ya. 

—Más podría hacer, tal vez, si usted me nombrara al que ama. 

—¡No, no —exclamó con viveza la niña—, nunca! 

—¿Cree usted que le hago esta pregunta por curiosidad? 

—No, pero. .. 

—Vaya, no insistiré; pero créame que no ha sido curiosidad, sino la 
esperanza de poder servirla. 

—Se lo creo, Martín. Dispénseme si no le contesto; pero es impo 
sible ahora —dijo con sentido acento Edelmira; y luego añadió, dando a 
su voz ese tono de afabilidad que empleamos con una persona a quien 
tememos haber ofendido—: Se lo diré después, ¿no? 

—Dígamelo sólo si cree que puede serle útil que yo lo sepa. 

—Bueno. 

—Pero podemos hablar de él sin nombrarle —repuso Martín, pen¬ 
sando que no podría haber ninguna conversación más agradable que aque¬ 
llo para Edelmira. 

—Eso sí —contestó ella con una sonrisa. 

Hablaron entonces alegremente. Con los recuerdos de su amor, Edel¬ 
mira parecía olvidada de la situación en que se hallaba, y pintó con sen¬ 
cilla elocuencia el nacimiento de esa pasión, sin explicar las causas, que 
ella misma ignoraba. Martín era buen juez para apreciar el mérito del 
cuadro que la niña le trazaba y encontró rasgos de admirable verdad, que 
le pusieron frente con sus numerosos recuerdos de soledad y de amor. 

Así llegaron a casa de la tía, que, después de oír las explicaciones que 
le hizo Edelmira, prodigó a Martín delicadas atenciones. 

—Si usted quiere hacer penitencia 138 —le dijo—, quédese a almor¬ 
zar con nosotras. 

Rivas se prestó de buena gana y almorzó alegremente con Edelmira 
y su tía. En los platos que le presentaron; en la gran canasta de fruti¬ 
llas que esparcía su aromático olor por toda la pieza; en los muebles que 
la adornaban, en todo halló el joven un aspecto agreste que ensanchó su 
corazón. En esta disposición de ánimo aceptó la oferta que le hizo la viuda, 
de un caballo ensillado para dar un paseo, en el que Martín empleó dos 
horas, galopando a veces, deteniéndose otras, para mirar un cercado, cual¬ 
quier paisaje en el que con la imaginación colocaba a Leonor, y él, a sus 

133 Hacer penitencia: expresión que suele usar quien invira a comer a su casa. 
Guillermo Arava, encargado de una recienre edición chilena del Quijote (Santiago 
de Chile, Editorial Universitaria, 1975, 2 ts.), escribe en su "Introducción": "Así, 
por ejemplo, una expresión como hacer penitencia usada cuando una persona invita 
a almorzar a otra a su casa, está en el Quijote, pero también en el Martin Rivas de 
Blest Gana". (Ed. cit., t. I, p. 8). 
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pies, olvidado del mundo, le hablaba de su amor estrechando sus lindas 
manos. 

Al despedirse para volver a Santiago, Edelmira le acompañó hasta 
el coche. 

—Mientras usted andaba a caballo, he cumplido mi promesa —le dijo, 
dándole una carta—; aquí va el nombre que usted me preguntó en el 
camino. 

Rivas tomó la carta y se despidió, sin advertir la turbación con que 
Edelmira se la había entregado. 

—No, no la abra hasta que esté lejos —le dijo la niña cuando el co¬ 
che iba a ponerse en marcha. 

Rivas le hizo un nuevo saludo de despedida, y partió. 

El paseo que acababa de hacer a caballo y la satisfacción de haber 
prestado un servicio a Edelmira, pusieron a Martín de muy buen humor. 
Reclinado en el coche, que caminaba con bastante rapidez, se entregó du¬ 
rante largo rato a las ideas que el proyectado viaje al campo con la fami¬ 
lia de don Dámaso le ofrecía, y sólo pensó en abrir la carta de Edelmira 
cuando se encontraba bastante lejos de la casa en que la había dejado. 

Esta carta decía lo siguiente: 

Martín: 

Ya conoce usted la historia de mi amor, pues nada le he ocultado, y 
verá por qué no me atreví en el camino a decirle el nombre del que amo 
cuando sepa que es el que he puesto al principiar esta carta. 

Edelmira Molina. 

—¡Yo! —exclamó Rivas, con admiración. 

Luego, después de leer la carta por segunda vez, dijo con verdadero 
sentimiento: 

—¡Pobre Edelmira! 

Ya en lo restante del camino sólo pudo pensar en la revelación del 
papel que tenía entre las manos, y llegó a Santiago lleno de tristeza por 
haber sido, aunque involuntariamente, la causa de la difícil posición en 
que se encontraba Edelmira. 

Dejó el coche en la Plaza de Armas y se encaminó a pie a casa de 
don Dámaso Encina. 

Al tiempo de subir a su habitación, sintió la voz de Agustín que le 
llamaba desde su cuarto. 

—Hombre —le dijo con viveza—, ¿de dónde vienes? 

—He estado fuera de Santiago, ¿por qué me lo preguntas? —con¬ 
testó Rivas con inquietud. 

Agustín cerró la puerta de su cuarto, que daba al otro patio que 
comunicaba con las habitaciones interiores, y después, acercándose a Mar¬ 
tín, le dijo con gran misterio: 

—Voy a contarte lo que ha pasado. 
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Para comprender lo que Agustín dijo entonces a Rivas debemos averiguar 
!o que había sucedido durante la ausencia de éste. 

La criada con quien Edelmira llegó la mañana de ese día a Santa Ana 
se había quedado haciendo comparaciones entre el lego que prendía las 
velas de un altar y el galante postillón que tan finos requiebros había 
dirigido a Edelmira o a ella. 

La criada se inclinaba a creer que era ella la que había cautivado al 
galante postillón, y ya dijimos que le hallaba mucho más interesante que 
el lego que encendía las luces. 

Pero como a poco rato se retiró éste, la criada no tuvo ya con quién 
establecer comparaciones, y se entretuvo contando los altares y luego las 
velas que cada uno tenía; y como al cabo de tres atarlos de hora notó 
que no había rezado, dijo algunas Salves y algunos Padrenuestros. 

Pasada una hora, se puso a pensar que no podía ser muy pequeño el 
número de pecados de Edelmira, cuando empleaba tanto tiempo en con¬ 
fesarse, y cansada de pensar en esto, dejó de pensar y se quedó dormida. 

Una beata la despertó media hora después, para preguntarle si había 
pasado el Evangelio de una misa que se estaba diciendo a la sazón. 

La criada se contentó con responder: 

—No la bey visto, no ha pasado por aquí. 

La beata se retiró diciéndole: “Dios te guarde”, y la criada dio varios 
bostezos. 

Cansada de esperar, recorrió todos los confesionarios y después la 
iglesia en todas las direcciones, mirando a la cara de las devotas que la 
ocultaban debajo del mantón. 
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No hallando a Edelmira en la iglesia, salió a la plazuela. Allí vio que 
Edelmira no estaba tampoco, y notó con sentimiento la ausencia del ama¬ 
ble postillón. 

Volvió entonces más de prisa a entrar a la iglesia y a mirar a las de¬ 
votas, que la calificaron de "china curiosa”, y salió nuevamente a la pla¬ 
zuela llena de inquietud. 

Lo primero que se ve en cualquiera plazuela de Santiago es algún indi¬ 
viduo del cuerpo de policía. La criada se dirigió a uno que cor su pito 
tocaba variaciones terribles contra el oído de los transeúntes. 

—¿Qué hora serán? —le preguntó. 

—Cuándo dejarán de ser las diez, pues —contestó el policial. 

—¡Las diez, buen dar! 134 —exclamó la criada, echando a andar con 
gran prisa camino de la casa. 

Eran como las diez y cuarto cuando llegó a ésta, en donde doña Ber¬ 
narda pedía con exigencia el almuerzo. 

—¿Y Edelmira? —preguntó al ver entrar a la criada. 

—¿Que no llegó, pues? —dijo ésta. 

Se buscó en vano a Edelmira por toda la casa, y después de esto se 
reunió la familia para averiguar en dónde podría encontrarse. Después de 
mil suposiciones se esperó una hora; transcurrida esta hora la familia se 
sentó a almorzar; y tras el almuerzo se esperaron dos horas, sin entrar 
en sospechas de que Edelmira hubiese podido fugarse. 

Mas, como Edelmira no llegaba, doña Bernarda llamó a la criada y 
la hizo referir el viaje a la iglesia, en cuya narración la criada se mani¬ 
festó turbada al omitir el encuentro de Edelmira con Martín. Esta turba¬ 
ción despertó vagas sospechas en el espíritu de Amador, quien las comu¬ 
nicó a su madre, la que propuso el medio de las amenazas, y aun de la 
violencia, para arrancar a la criada el secreto de aquella ausencia, si acaso 
existía tal secreto. 

—Estas chinas son hechas por mal —dijo sentenciosamente doña Ber¬ 
narda—, y así es preciso tratarlas. 

En consecuencia, la criada compareció de nuevo ante el tribunal de 
la familia y a poco rato se halló envuelta en las redes que con bastante 
destreza le tendió Amador. Las amenazas acabaron esta obra, pues antes 
de media hora la criada había referido todas las circunstancias de la ex¬ 
cursión de la mañana. 

—Madre —dijo Amador, cuando estuvo sólo con doña Bernarda—, 
no será mucho que ésta se haya arrancado con Martín. 

—¡Dios la libre! —contestó, apretando los puños, la señora—, por¬ 
que la mando derecbita a la corrución. 

Por este nombre designaba ella la Casa de Corrección de Mujeres. 

131 Buen dar: Expresión de sorpresa o de asombro. 
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En esas circunstancias llegó Ricardo Castaños, el que, impuesto del 
suceso, fue de opinión de dirigirse a casa de don Dámaso, opinión acep¬ 
tada por unanimidad de sufragios. 

Amador y Ricardo llegaron a las tres y media de la tarde a casa del 
huésped de Martín. 

El criado les dijo que Rivas había salido antes de las siete de la 
mañana. 

La hora era sospechosa, por lo cual los dos mozos se miraron. 

—¿Volveremos? —preguntó el oficial de policía. 

—Mejor será que entremos donde el caballero y le contemos la cosa, 

Este parecer prevaleció, después de un ligero debate, en el que Amador 
sostuvo su opinión con la esperanza de molestar a Martín, para vengarse 
de su participación en los asuntos de Adelaida. 

—Si él no anda en esto —dijo—, ¿qué andaba haciendo tan temprano 
por la iglesia? ¡Qué casualidad también que llegase al mismo tiempo 
que Edelmira! 

Esta reflexión despertó los celos de Ricardo, que, como si mandase 
cargar a su compañía contra el enemigo, dijo con resolución: 

—Adelante. 

—Métale no más —le contestó Amador, tomando la delantera. 

Don Dámaso Encina estaba en su escritorio, leyendo un artículo de 
un periódico de oposición. 

Amador y el oficial le saludaron con gran cortesía, y el hijo de doña 
Bernarda tomó la palabra para decir el objeto de aquella visita. 

—No creo que Martín sea capaz de tal cosa —dijo don Dámaso, 
cuando Amador anunció sus sospechas, al terminar su relato. 

—No lo conoce usted, señor —replicó Amador—; parece que no 
fuera capaz de quebrar un huevo, 136 pero es todo lo contrario. 

Don Dámaso llamó a su hijo para averiguar lo que supiese, delante 
de los dos mozos. 

Agustín oyó la relación del hecho, y dijo: 

—¡Es una indignidad! Yo no lo creo. 

—¿Y a qué ha salido tan temprano Martín? —replicó Amador. 

—Se puede salir de buena hora, sin ir por esto a robarse las muchachas 
—contestó Agustín, aprovechando la ocasión de burlarse del que le había 
hecho sufrir, poco tiempo hada, los padecimientos del fingido casamiento. 

—No venimos aquí para que usted se ría —le dijo Ricardo Castaños, 
amostazado. 

—Digo lo que pienso —repuso Agustín—, y si es cierto que Rivas 
les ha quitado la niña, lo mejor será que ustedes la busquen por otra 
parte. 

13 c ser capaz de quebrar un huevo: Set muy hipócrita; hacer todo cuidando 
mucho las apariencias y engañando, de esta suerte, a los demás. 
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Don Dámaso interpuso su autoridad y declaró que si Martín tenía 
parte en aquella fuga, se haría justicia por el honor de la casa. 

Con esto se retiraron Amador y el oficial. 

—Papá, éstos quieren sacarle plata —dijo Agustín. 

—Sea lo que quiera —contestó don Dámaso—, el hecho es que no 
deja de haber motivos para sospechar de Martín, y si fuese verdad, yo 
no permitiría que habitase en mi casa un joven que da tan mal ejemplo. 

Retiróse Agustín, dejando muy satisfecho a su padre de haber mani¬ 
festado entereza en aquel asunto, y entró al cuarto de Leonor. 

—Hermanita —le dijo—, ¿no sabes lo que pasa? 

—No. 

—Vienen a acusar a Martín de que se ha robado a Edeltnira Molina, 
ex cuñada. 

Leonor dejó caer un libro que, estaba leyendo, y se levantó pálida 
como un cadáver. 

Agustín le refirió lo que acababa de oír en presencia de su padre. 

—¿Y tú, qué piensas de esto? —le preguntó Leonor, con afanosa 
inquietud. 

—A fe mía, no sé demasiado qué pensar —respondió Agustín, que, 
como hemos visto, creía hubiese amores entre Martín y Edelmira. 

Leonor tuvo un violento deseo de llorar, pero tuvo fuerzas para 
dominarse. 

_Pero Martín me ha negado siempre que tenga amores con esa 

muchacha —exclamó, dando un fuerte acento de desprecio a la palabra 
que subrayamos. 

_Qué quieres, mi bella, cada uno tiene sus pequeños secretos en 

este bajo mundo. 

_Esa es una hipocresía imperdonable —volvió a exclamar Leonor, 

con mal reprimida cólera. 

—Hipocresía, hermanita, tanto que tú quieras; pero es preciso pensar 
que el pobre muchacho es hombre, después de todo. 

_¿Y por qué niega entonces los amores que tiene? 

—¿Por qué? ¡El bello asunto! No todas las verdades son para dichas, 
bella hermanita. 

Leonor se dejó caer sobre el sofá en que la había encontrado Agustín. 

_Observo —añadió éste— que no eres indulgente con ese pobre 

Martín, que nos ha rendido buenos servicios: eso no es bueno, hermanita; 
así no se podrá hacer un proverbio que sería bonito: “El corazón de la 
mujer es todo generosidad’’. 

—¡Y qué digo yo! —exclamó Leonor, impaciente. 

—No sé; pero veo que tratas este asunto tan serio sámente. . . 

—Te equivocas, Agustín —repuso la niña, con serenidad bien fingi¬ 
da— ; ¡q u é me importa a mí todo esto! Esos servicios de que hablas tú 
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son los que me hacen sentir lo que pasa, porque papá y mamá no pueden 
mirar esto con indiferencia. 

¡Ah!, así me gusta oírte: hablas como un libro. Te iba a castigar 
fumando aquí un prensado, pero te perdono. 

^ salió Agustín del cuarto de Leonor, encendiendo un gran cigarro 
puro al entrar en su habitación. 

Pocos momentos después llegó Rivas, a quien Agustín llamó, como 
vimos antes. 

Voy a contarte lo que ha pasado —le había dicho, después de 
cerrar, con aire de misterio, las dos puertas de su habitación. 

—A ver —dijo Rivas, sentándose. 

—Amador y el amoroso de Edelmira vienen de salir de casa. 

—¿Sí? —preguntó Martín, cambiando ligeramente de color. 

—Han venido a quejarse a papá de que tú les has robado la nina. 

—¡Miserables! —exclamó Rivas, entre dientes. 

—Lo mismo he dicho yo; es preciso confesar que la queja es plaisante. 
Pero te he defendido con calor, por ese lado no te inquietes, y te aseguro 
que se fueron furiosos. Lo que resta que hacer es quitar toda sospecha 
a papá. 

—¿Y para qué? —preguntó Martín, con sangre fría. 

Agustín lo miró abismado. 

—Por ejemplo —exclamó—, es un poco fuerte lo que dice. 

—No veo por qué. 

—¿No ves por qué? ¡Cáspita! No basta que no sea cierto, es preciso 
que papá se convenza de tu inocencia. 

—Hay un inconveniente para que crea lo que dices. 

—¿Qué inconveniente? 

—Que lo que dice Amador es cierto a medias. 

—¡Cierto! ¡Te has llevado a Edelmira! 

—La he acompañado. 

—¿A dónde? 

—A Renca. 

Agustín se levantó, púsose el sombrero, y haciendo a Rivas un saludo: 

-Me inclino ante tu talento —le dijo—. ¡Mira que si yo hubiese 
hecho otro tanto con Adelaida, no se habrían reído de mí! Eres un hombre 
de fuerza, amigo; me inclino, eres mi maestro. 

—¿Por qué? —le preguntó Martín, riéndose de la cómica gravedad 
de su amigo. 

—¡Cómo! ¿Te parece poco robarse una chica gentil como una flor? 
Eres difícil, amigo mío, y muy modesto. 

—Yo no la he robado, la he acompañado. 
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—Lo mismo da Chana que Juana 1SB , suele decir papá. 

—No me comprendes —replicó Martín. 

—Demasiado te comprendo, al contrario, ¡feliz mortal! 

Explicó Rivas entonces todos los antecedentes, pero sin hablar del 
amor de Edelmira. 

Agustín encendió su cigarro, que se había apagado. 

—La cosa cambia de aspecto —dijo—: es decir, que te has sacrificado 
a la amistad. 

—No veo en qué consiste el sacrificio. 

—Vaya, las mujeres que pretenden ser tan maliciosas se equivocan 
también; figúrate que Leonor se puso furiosa. 

—¡Ah! —dijo Rivas, turbado—, ¿lo sabe también? 

—Todo, y cree lo que yo creía, aunque traté de disculparte. 

En ese momento llamaron a comer. 

—¿Pero vas a negarlo todo a papá? —le dijo Agustín. 

—No he cometido ningún crimen para ocultar mis acciones —contestó 
Rivas, con dignidad. 

— Libre a ti de hacer lo que te plazca —díjole Agustín, abriendo la 
puerta—, yo te digo mi opinión. 

Caminaron hacia el comedor. 

Agustín iba inquieto, porque tenía por Rivas un verdadero cariño 

Rivas caminaba resuelto, aunque palpitándole con violencia el corazón: 
todo su temor era el desprecio de Leonor. 

Cuando entraron, la familia se hallaba sentada a la mesa. 


136 Lo mismo da Chana que Juana: Refrán muy frecuente en Chile, en todos 
los planos sociales. Quiere decir, como es obvio, que una cosa equivale a otra, que 
lo mismo es esto que aquello. 
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Reinaba en el comedor un gran silencio cuando los dos jóvenes se 
sentaron. 

Don Dámaso saboreaba la sopa con un aire de gravedad afectado, y 
doña Engracia partía un pedazo de cocido lST para Diamela. 

Leonor fijaba la vista en una de las ventanas de la pieza, de la que 
pendía una vasta cortina de reps 138 sobre otra blanca, de finísimo tejido. 

Martín busco en vano esa mirada, y creyó leer su sentencia en la 
frente de la niña, que se levantaba con singular altanería. 

Sin embargo, aquel silencio era demasiado embarazoso para que 
pudiese durar mucho tiempo, y necesariamente debía interrumpirlo el 
más débil de carácter. 

Don Dámaso dejó, poco a poco, la gravedad con que había contestado 
al saludo de Rivas, y se decidió al fin a dirigirle la palabra, ya que nadie 
rompía un silencio que le incomodaba. 

—¿Ha estado usted de paseo? —le preguntó. 

—Sí, señor —contestó Martín. 

Ninguna otra pregunta se le ocurrió a don Dámaso, y volvió el silencio. 
Pero Agustín no eta de los que podían estarse callados mucho rato, y le 
pareció que debía seguir el ejemplo de su padre. 

—Aquí no hay lugares a propósito para partidas de campaña, como 
en París —dijo. 

Y se engolfó en una descricpción del lago de Enghien, del parque de 
Saint-Cloud y de varios puntos de los alrededores de París. Como los 

l37 t Cocido: Guiso habitual en la alimentación de la época, derivado de la olla 
española y semejante a ella. Consistía en carne y otros aditamentos, especialmente papas 
y legumbres. Aún se conserva, un poco cambiado. ' 

Repj: DRAE Tela de seda o de lana, fuerte y bien tejida, que se usa en 
obras de tapicería". 
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demás se encontraban poco dispuestos a interrumpirle, pudo continuar 
su disertación durante casi toda la comida, lanzando un nutrido fuego 
de galicismos y frases afrancesadas, con las que creía dar el colorido local 
a su descripción. 

—Allí sí que puede uno divertirse —exclamó con entusiasmo al 
terminar—, y no aquí, donde los environes de Santiago son tan feos, sin 
parques, sin castillos y sin nada. 

La comida concluyó sin que Leonor hubiese parecido notar la pre¬ 
sencia de Martín en la mesa. 

Al salir, doña Engracia dijo a su marido: 

—Espero, pues, hijo, que hables con Martín, porque esto no puede 
quedar así. 

—Hay tiempo, hablaré esta noche —contestó don Dámaso, que, tenien¬ 
do grandes miramientos por su digestión, se prevalía de este pretexto 
para no tener una seria explicación con Rivas acerca del asunto de 
Edelmira. 

—Bueno, pues, pero no dejes de hacerlo; esta casa no es para escán¬ 
dalos —repuso doña Engracia, dando un apretón a Diamela, como para 
hacerla testigo de su recato. 

La perrita contestó con un gruñido, y se retiraron de la antesala, 
adonde habían llegado. 

Tras de sus padres venían Leonor y Agustín, Rivas salió el último 
del comedor, y se retiró pronto a su habitación. 

—¿Sabes que hay algo de cierto en lo de Martín? —dijo Agustín a 
Leonor, cuando estuvieron solos. 

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó la niña, que interiormente 
se lisonjeaba con que Martín desbarataría las acusaciones que pesaban 
sobre él. 

—El mismo Martín —contestó el elegante. 

—¡No ves!, ¡ni se atreve a negarlo! —exclamó Leonor, con una 
expresión de encono que por sí sola parecía hablar de venganza. 

—Pero lo ha hecho de puro bueno. 

—Sí, ¿no? —dijo la niña, con sardónica sonrisa. 

—Figúrate que la vieja quería casar a esa pobre niña contra su 
voluntad. 

—Y Martín, de puro bueno, como tú dices, se declaró su defensor, 
¿no es esto? Muy mal inventada me parece la disculpa; ya pasó el tiempo 
de don Quijote. 

—¡Peste, hermanita! —exclamó Agustín, que había heredado de su 
padre la facilidad para cambiar de opinión en cualquier asunto—; ¿sabes 
que me das que pensar? Bien puedes tener razón. 

—¡Y tú le habías creído! —añadió Leonor, con expresión de rabia 
mal contenida—. ¡Vaya!, tienes una facilidad admirable para creerlo 
todo. A ver, ¿qué habrías hecho tú en su lugar?, habrías confesado una 
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falta; porque ésa es una falta muy grave, ¡qué importa que la muchacha 
sea pobre, cuando es virtuosa! 

—Todo lo que dices me parece verdadero como el Evangelio, mi bella, 
y yo no soy más que un inocente; Martín me ha hecho comulgar con 
una rueda de molino. I3Í 

—Y muy grande. 

—Enorme, ¡y yo que me la tragué sin hacer un solo gesto! 

Agustín se retiró dando exclamaciones, y Leonor entró a su cuarto. 
No quería confesarse que estaba furiosa, y para distraerse se puso a 
probarse un sombrero que había comprado para el campo. Mientras se 
miraba al espejo, dos grandes lágrimas corrían por sus frescas mejillas, 
encendidas por el despecho. 

En la noche, viendo don Dámaso que Martín no asistía al salón, e 
instigado por su mujer, le mandó llamar, y mientras todos conversaban 
en esa pieza, se quedó con Rivas en la antesala. 

Al ver los semblantes de ambos, se hubiera creído que don Dámaso 
era el acusado, tal era la dificultad que parecía tener para dar principio 
al diálogo. Martín, sereno, sin afectación, esperaba que don Dámaso rom¬ 
piese el silencio. Viendo, al cabo de algún intervalo, que esperaba en 
vano, y que don Dámaso buscaba mil maneras de disimular su turbación, 
se decidió a sacarle de aquel apuro. 

—He hablado, señor, con Agustín —le dijo—, y sé por él la acusación 
que me han hecho ante usted. 

—¡Ah, ah!, ya sabe usted; pues, hombre, me alegro; figúrese usted 
que se me presentan esos dos mozos y me dicen lo que usted sabrá; por 
supuesto que yo no he creído en tal cosa, pero aquí la señora. . . 

—Antes que usted prosiga, señor —díjole Martín en una pausa, en 
que parecía buscar alguna palabra—, debo decirle que esa acusación no 
es del todo infundada. 

—¿Cómo dice? —preguntó don Dámaso, creyendo que había oído 
mal. 

—Digo, señor, que la acusación que usted ha oído contra mí no es 
enteramente infundada; tiene algo de cierto, aunque es natural que mis 
acusadores se equivoquen en mucho. 

—Me deja usted perplejo —le dijo don Dámaso. 

Martín le refirió lo mismo que antes de comer había contado a Agustín. 

—Por mi parte —repuso don Dámaso—, bien se figurará usted que 
le disculpo; pero ya ve usted lo que es una casa donde hay familia. Aquí 
la señora es tan rígida, hombre, de todo se escandaliza; *y° n °. y> sobre 
todo... 

—Mucho le agradezco, señor, su indulgencia —contestó Martín—mi 
conciencia está tan tranquila que casi no la necesito. Por lo poco que 

18® Comulgar con una rueda de molino: Tragarse un engaño bascante grueso. Una 
variante, quizá de uso más nacional, es comulgar con ruedas de carreta. 
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usted me dice, creo entender que la señora está alarmada, y no seré yo, 
que tantas atenciones y favores debo a usted, el que destruya la tranqui¬ 
lidad de su familia; comprendo lo que debo hacer, y mañana me permitirá 
usted dejar su casa para que el ánimo de la señora pueda tranquilizarse. 

—¡Hombre, no se trata de eso! —exclamó don Dámaso—; pero 
usted comprende mi embarazo, ¿no? La señora dirá que no es cierto, y 
luego... 

—Jamás he dado motivo para que se ponga en duda mi veracidad 
—dijo el joven, con dignidad. 

—Por supuesto, y nadie duda...; más. . ., hombre, ya conoce usted a 
la señora y. . . 

Martín insistió en lo que había dicho, y don Dámaso se enredó en 
sus propias disculpas, sin decir nada de decisivo. 

“Si se va, me hará mucha falta”, pensaba, mientras Martín dejaba 
su asiento y entraba en el salón, donde se encontraba reunida la tertulia 
ordinaria de la casa. 

Leonor conversaba con Matilde, que venía desde poco tiempo a casa 
de su tío, después que se había roto su matrimonio. 

Cuando Rivas entró en el salón, se notaba en su fisonomía muy diversa 
expresión de la que ordinariamente tenía en presencia de Leonor. El aspecto 
del joven indicaba una resolución firme e invariable, porque, sin vacilar 
ni turbarse, se dirigió al lugar que ocupaban las dos niñas, y su mirada 
era segura como su ademán. 

Leonor se puso muy pálida al verle acercarse con ese aire de resolución, 
y le dirigió una mirada glacial. 

Pero esa mirada no intimidó a Rivas, que parecía dominado por 
una idea fija. 

Esa idea se encerraba en una reflexión que, al separarse de don 
Dámaso, había formulado interiormente así: “Si ella no me cree, qué 
haremos; pero yo la hablaré”. 

Con tan firme designio se sentó al lado de Leonor, haciéndolo, empero, 
de manera que los demás no viesen nada de premeditado en aquel paso.' 

Leonor volvió la cabeza hacia su prima con insultante afectación; 
pero Martín no se desalentó con esto. 

—Señorita —le dijo con voz segura—, deseo hablar con usted. 

—¡Conmigo! —exclamó Leonor, en cuyo acento se notó, pero apenas, 
un ligero temblor—. ¿No habló usted ya con mi papá? —añadió, dando 
a su rostro la majestuosa arrogancia que tanto intimidaba a Martín. 

—Por lo mismo que he hablado con él —replicó éste—, deseo ahora 
que usted me haga el favor de oírme. 

—De veras que el tono en que usted me habla me asusta —díjole 
la joven, aparentando una admiración llena de indiferencia, a la par que 
de desprecio. 
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—Tal vez estoy afectado, dispénseme usted; lo que me sucede ahora 
es tan trascendental para mi porvenir, que no es extraño me impresione. 

—¿Qué le sucede? —preguntó Leonor, con una sonrisa que contrastaba 
con la seriedad del joven. 

—Usted lo sabe, señorita. 

—¡Ah, lo de la señorita Edelmira! No lo he creído. 

—Agustín debe haberle dicho la verdad que me oyó hace poco. 

—Sí, Agustín me refirió algo de un servicio que usted había querido 
hacer a esa señorita; una mala disculpa, ¡invención de Agustín, al cabo! 

—Señorita, eso que usted llama disculpa es la verdad. 

—¿De veras? Dispénseme, creía que era una historia inventada por 
Agustín para hacerme reír. 

—¿Cree usted entonces que no haya hombre capaz de hacer un servicio 
como ése? 

—De todos modos, ya hay uno, y ése es usted, porque ahora que 
usted lo dice, debo creerlo. 

—Me habla usted con un tono que desmiente sus palabras. 

—¿Cree usted que me estoy tomando el trabajo de fingir? —le dijo 
Leonor, levantando con orgullo su bellísima frente. 

—No creo que usted tenga necesidad de tomarse ese ni ningún otro 
trabajo conmigo —contestóle Rivas, con entera dignidad—; pero querría 
divisar más seriedad en sus palabras, porque aprecio su juicio y la opinión 
que usted pueda tener de mí. 

—Teniendo en tal aprecio mi opinión, debió usted haberme consultado 
para su rapto o su fuga, llámelo usted como quiera, y yo tal vez habría 
ingeniado un plan menos fácil de adivinar que el suyo. 

Había tanto sarcasmo en la voz de Leonor, que Martín sintió los 
colores subírsele a las mejillas. 

—Usted es cruel conmigo, señorita —le dijo con cierta aspereza—; 
me humilla demasiado; si, como su mamá, cree usted que haciendo un 
servicio, que volvería a hacer si fuese preciso, he faltado a los miramientos 
que debo a la familia, ya que vengo a justificarme, podía usted emplear 
más indulgencia. 

Estas palabras produjeron alguna impresión en el ánimo de Leonor, 
que había contado con que Rivas se defendería por medio de triviales 
descargos. 

El joven continuó: 

—Su mamá se ha limitado a darme a entender, por medio del señor 
don Dámaso, que debo salir de su casa. Cierto que no necesitaba de esta 
insinuación para hacerlo; me habría bastado haber incurrido en el desa¬ 
grado de usted. Mas, como mi resolución está hecha ya sobre esto, no 
he querido alejarme sin referir a usted la verdad del hecho y justificarme 
en su opinión. Ahora usted me recibe con sarcasmo, ¿por qué no me 
deja usted llevar la idea que siempre he tenido de su corazón? Me será 


298 



más consolador recordarla con agradecimiento que con pesar, porque de 
todos modos tendré que recordarla siempre. 

Leonor le miró conmovida; la melancólica voz del joven la impresio¬ 
naba a su pesar. 

—Mi papá se habrá explicado mal —le dijo, con voz en que se traslucía 
más timidez que orgullo. 

—No sé, ni lo averiguaré ya —repuso Martín—; mi deseo principal 
es el de justificarme a los ojos de usted. 

—Ha hecho usted muy bien —le dijo ella—, esa niña era su amada 
y fue muy justo que usted la sirviese. 

No pudo saber Martín si esas palabras eran o no sinceras, y vio que 
Leonor parecía dar con ellas por terminada la conversación. 

—Tal vez algún día —le dijo— el tiempo me justifique. 

—Y lo que deja usted al tiempo, ¿no puede hacerlo usted mismo? 
—preguntóle Leonor, mirándole fijamente. 

—No puedo, señorita, tengo un secreto ajeno que respetar. 

Todas sus sospechas acudieron entonces al espíritu de la niña, y creyó 
que aquella era sólo una farsa bien representada por Martín. 

—Secreto siempre de la amiga, ¿no es esto? Qué hacer, esperaremos 
la justificación del tiempo. 

Había vuelto el sarcasmo a su voz, y el orgullo brillaba en su mirada. 

—Yo me lisonjeaba con la idea de que usted me creería bajo mi 
palabra —le dijo. 

—Así lo haré —contestó ella, secamente. 

“¿Cómo insistir? ¡Ella me desprecia!”, fue lo que pensó Martín al 
oír aquella respuesta. 

Además, Leonor, como para cortar la conversación, dirigió la palabra 
a Matilde, que en aquel momento hablaba con Agustín. 

Hubiera querido arrojarse a los pies de Leonor y expirar allí, pidiendo 
al cielo que le justificase, sin necesidad de tener que manchar su honor, 
sirviéndose de las cartas de Edelmira, que podían salvarle en parte. 

Entretanto, Leonor seguía hablando con Matilde, y Rivas tuvo que 
decidirse a dejar su asiento. 

Salió del salón, y al encontrarse solo en su cuarto, se dejó caer sobre 
una silla, llorando como un niño. Al cabo de un cuarto de hora recordó 
la carta de Edelmira, que sacó del bolsillo. 

—¡Pobre niña! —dijo, volviendo a la comparación que siempre hacía 
entre su suerte y la de ella. 

AI mismo tiempo recordó también que poco antes había pensado que 
las cartas de Edelmira podrían desvanecer las sospechas de Leonor, y, 
sacándolas todas de un cajón de la mesa en que se había apoyado, las 
quemó a la luz de la vela, junto con la que había recibido aquel día. 

Al verlas consumirse sintió una dulce satisfacción en su pecho, dicién¬ 
dose: “Así me hallaré libre de tentaciones”. 
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Y fijó la vista en la luz con la expresión de un hombre cuyo cerebro 
está turbado por uno de esos golpes morales que paralizan hasta el llanto, 
quitando casi del todo la conciencia de lo que se padece. 

La noche aquella fue para Martín una noche de martirio. Para distraer 
su pesar empleó algún tiempo en el arreglo de su equipaje, que, no siendo 
muy voluminoso, estuvo luego preparado para la marcha. Concluidos los 
aprestos, pasó un largo rato apoyada la frente en los vidrios de una ventana 
que daba sobre el patio. Desde allí, ya que con la vista no podía divisar 
a Leonor, recorrió con la memoria los incidentes de su vida desde que, 
pobre, pero descuidado y lleno de esperanzas, había atravesado aquel 
patio. En esa elegía que casi todos hemos entonado a las esperanzas 
perdidas, se despidió Rivas de los dorados sueños con que el amor regala 
los años floridos de la juventud; pero, dotado por la naturaleza de sólida 
energía, lejos de abatirse con la perspectiva de su triste porvenir, encontró 
en su propio sufrimiento la fuerza que a muchos les falta en estos casos. 
Pensó en su madre y en su hermana, y recordó que Ies debía la consa¬ 
gración de sus fuerzas. Fortalecido con este recuerdo, se sentó a la mesa 
y escribió a don Dámaso una carta, dándole las gracias por la generosidad 
con que le había hospedado, y otra a Rafael San Luis, en la que le refirió 
lo acaecido, y su determinación de irse al lado de su familia hasta que se 
abriera nuevamente el Instituto Nacional, donde vendría a continuar sus 
estudios al año siguiente. 

Después de escribir estas cartas le quedaba aún que contestar la de 
Edelmira. Largo rato reflexionó sobre esta contestación, porque si bien 
le parecía duro decirle la verdad, la rectitud de su alma le mandaba no 
fomentar una pasión a la que no podía corresponder. Por fin triunfó esa 
misma rectitud y escribió a Edelmira, participándole el estado de su corazón 
desde su llegada a Santiago. Aunque en esa carta no nombraba a Leonor, 
ese nombre podía adivinarse en cada una de sus páginas. Terminaba Rivas 
su carta a Edelmira sin hacer la menor alusión a los sucesos de aquel día, 
participándole su proyecto de ausentarse por dos meses de la capital. 

A las seis de la mañana del día siguiente transportó Martín su equipaje 
a la posada en que al llegar a Santiago se había hospedado. 

En seguida encargó al criado de don Dámaso la remisión de las cartas 
que durante la noche había escrito, remunerándole con generosidad a 
costa de sus economías, para asegurarse su puntualidad. 

Buscó después y encontró luego un birlocho, M0 que ya tenía ocupado 
un asiento, y a las diez de la mañana se puso en marcha para Valparaíso. 


140 Birlocho: Carruaje ligero y sin cubierta. 
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L11 


A principios de ENERO del año siguiente, la familia de don Dámaso se 
encontraba en la hacienda de éste. 

Como estaba convenido, Matilde había formado parte de la comitiva 
y ocupaba con Leonor un cuarto cuyas ventanas daban sobre el huerto 
de la casa. 

Agustín y su padre salían diariamente a caballo por la mañana y se 
reunían con la familia a la hora de almorzar, después de lo cual se tocaba 
el piano, y Agustín, no encontrando nada mejor en que ocupar el tiempo, 
hacía la corte a su prima. 

Doña Engracia veía con satisfacción las atenciones que su hijo dirigía 
a Matilde, a quien todos en la casa profesaban un verdadero cariño, y 
con no menos satisfacción aseguraba la señora que el temperamento del 
campo había sentado muy bien a Diamela. 

Don Dámaso, por su parte, leía los periódicos que llegaban de Santiago, 
inclinándose ya al ministerio, ya a la oposición, según la impresión que 
cada artículo le producía, y al despachar su correspondencia hacía continuos 
recuerdos de Martín, que con tanta expedición sabía interpretar sus pensa¬ 
mientos y ahorrarle este trabajo. 

La soledad y monotonía de aquella vida de campo, en la que trans¬ 
currían las semanas sin incidente alguno digno de apuntarse, habían obrado 
de diverso modo en el alma de las dos primas, que, aunque viviendo 
en la mayor intimidad, guardaban cada cual sus secretos pensamientos. 

Matilde había llorado su desengaño, como hemos visto ya, pero ese 
desengaño había destruido su aprecio a Rafael San Luis y, con la falta 
de estimación, el amor se había apagado en su pecho. 

El tiempo y la ausencia de los lugares que habían presenciado su 
felicidad cicatrizaron poco a poco la herida de su alma, dejándole sólo 
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esa melancolía que precede al completo consuelo de los pesares. En tal 
estado, las atenciones de Agustín, a quien abonaban su juventud, su alegría 
y su elegancia, hicieron que Matilde olvidase primero sus antiguos amores, 
se consolase después del violento golpe que a las puertas de la felicidad 
la había atrojado a la desdicha, y concluyese, por último, por cobrar gusto 
y afición a las animadas conversaciones con que su primo la entretema. 

El estado de ánimo de Leonor era completamente distinto. La que 
al principio parecía certidumbre acerca de la existencia de amores entre 
Martin y Edelmira, transformóse poco a poco en duda con el continuo 
meditar a que la soledad la condenaba. Volvieron entonces a la memoria 
los recuerdos de las pasadas conversaciones, de las miradas con que Martín 
le decía su amor, ya que de palabras no había osado hacerlo, y estos 
recuerdos dieron verosimilitud a los descargos con que el joven había 
explicado su conducta. Ingenioso como es siempre el espíritu en buscar 
razones en apoyo de lo que el corazón desea, el de Leonor apeló a la 
franqueza con que Rivas había confesado su participación en la fuga de 
Edelmira, para concluir de allí en favor de su causa, alegando que el que 
ha delinquido se parapeta para mayor seguridad en la completa negativa. 
De estas reflexiones nació, como era lógico, en Leonor, el sentimiento de 
haberle tratado con tanta aspereza y contestado con amargos sarcasmos 
a la sinceridad de Martin. En la distancia rodas estas ideas revistieron la 
memoria del joven con ventajosos colores, de modo que poco antes del 
regreso de la familia a Santiago, que tuvo lugar a fines de febrero, Martín, 
sin defenderse, había vuelto a conquistar su puesto en el corazón de 
Leonor, con la ventaja para él de que la niña acusaba entonces de necio 
al orgullo con que siempre había hecho helarse en los labios de Martín 
las palabras de amor que parecían próximas a desprenderse de ellos. 

Víctimas de esta gradual reacción en favor de Rivas fueron varios de 
los galanes de Leonor, incluso Emilio Mendoza y Clemente Valencia, que 
en aquella época llegaron de visita a la hacienda de don Dámaso. Hubiérase 
dicho que Leonor ponía empeño en conservar al amante ausente una 
escrupulosa fidelidad, que se alarmaba con declaraciones que antes recibía 
con risa desdeñosa, porque huía con esmero las ocasiones de encontrarse 
sola con cualquiera de esos jóvenes, y con frecuencia, cuando la alegría 
y la confianza reinaban en el salón, ella, retirada bajo los árboles del 
huerto, recorría con la memoria los días pasados en Santiago, y creía sentir 
presentimientos de que las escenas de entonces se renovarían. 

Por aquel tiempo, Rafael San Luis escribía a Martín; 


Querido amigo: 

Después de dos meses de soledad y silencio, de meditación y lágrimas, 
soy lo mismo que antes: amo como siempre. He pedido al cielo que borre 
de mi pecho este amor; a las místicas contemplaciones, su olvido; a los 
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bellos ejemplos de virtud que he presenciado, la fuerza de alma que mata 
al corazón; nada ha tenido la virtud que la fábula daba a las aguas del 
Leteo; no he podido olvidar. No diré como los fatalistas: "Asi estaba 
escrito”, pero siempre me preguntaré con el alma sobrecogida de terror: 
"¿Es un castigo de Dios?" Porque llevo en mi memoria, como el cilicio 
de los penitentes, el recuerdo de los días de dicha desvanecida y a todas 
horas su imagen, enamorada a veces para mi martirio, y repitiéndome en 
otras las crueles palabras con que me condenaba en su carta. En este 
estado, ¿qué hacer? 

La soledad del claustro, lejos de calmar el ardor de mi pecho, le ha 
dado pábulo; ni la oración ni el estudio han tenido para mí el bálsamo 
con que consuela los pesares de otros; en esta atmósfera de hielo arde 
siempre con calor mi frente; este aire no basta a la ansiedad de mi pecho, 
y mi juventud y el dolor porfiado de mi alma me piden más espacio, más 
luz, más aire, otra vida, en fin, que. agotando las fuerzas del cuerpo acabe 
también con la tesonera vigilancia de mi espíritu. 

Así como al entrar aquí no quise formar ninguna resolución violenta, 
así no he querido tampoco dejarme llevar del estado moral que te describo 
para abandonar mi retiro. Pienso ahora como pensaba al cabo sólo de un 
mes de reclusión, y sólo después de este segundo mes de prueba he 
determinado ya volver al lado de mí pobre tía, que, con la mejor buena 
fe del mundo, me creía ya lanzado en el camino de la religión. 

Saldré, pues, mañana de aquí y me ocuparé como pueda. Hay por 
ahora cierta ocupación que se aviene mejor con mi carácter y que tal vez 
será más eficaz para mitigar la intensidad de mi mal. Cuando volvamos 
a reunimos, acaso tú también busques en ella un alivio a tus pesares que 
supongo te afligen. Vente, pues, y tal vez me sigas en la vía en que voy 
a lanzarme; si como antes lo hadamos, no sembramos esperanzas en el 
campo del porvenir, troncharemos para consuelo tas flores secas que nos 
ha dejado esa semilla. Para mí el sol de la felicidad principió a brillar 
con demasiado fulgor y agostó esas pobres flores; pero no olvides que 
no siempre debemos llorar; yo te mostraré una empresa a la que podemos 
consagrar el vigor de nuestras almas. 

Rafael San Luis. 

Casi al mismo tiempo que esta carta, había llegado a manos de Rivas 
otra de Edelmira Molina, que decía lo siguiente: 


Querido amigo: 

No le ocultaré el pesar que me causó la carta en que usted me decía 
que amaba a otra sin nombrármela. Cualquiera que sea, le aseguro que 
ruego al cielo porque le pague con el amor que usted merece; y aunque 
he llorado mi desgracia, no me quejo, porque le debo a usted demasiado 
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para que pueda tener en mira otra cosa que su felicidad. Lo que también 
pido a Dios es que me proporcione algún día la ocasión de probarle el 
desinterés de mi afecto, y poder hacerle algún servicio en cambio de los 
que usted me ha hecho con tanta delicadeza. 

Le escribo ésta desde la casa de mi tía, en donde usted me dejó, y 
voy a contarle cómo es que no he vuelto a la de mi mamita. Dos días 
después que usted me trajo, llegó Amador a buscarme, pero se opuso mi 
tía a que me fuese, y escribió a mi mamita diciendo que sólo volvería yo 
cuando ella prometiese que me dejaría en libertad de casarme o no, según 
yo quisiese, y aunque mi mamita le ha contestado que se hará como lo 
pide mi tía, ésta me ha dejado aquí para que la acompañe algún tiempo 
más. 

Me despido deseándole la más completa felicidad y diciéniole que 
siempre tendrá una amiga reconocida en su afectísima 

Edeimira Molina. 


Estas dos cartas y las explicaciones que las preceden, bastan para dar 
a conocer la situación de los principales personajes de esta historia en 
la época del regreso de Martín Rívas a la capital, a principios de marzo 
de 1851. 
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LUI 


La narración de los sucesos acaecidos en la vida privada nos ha tenido 
apartados durante largo espacio de tiempo de la escena pública, cuya 
animación recuerdan todavía los que habitaban en la capital de Chile a 
fines de 1850 y a principios de 1851. 

Ligeramente bosquejamos en los primeros capítulos el espíritu político 
que por entonces traía divididas a todas las clases sociales de la familia 
chilena, y especialmente a los habitantes de Santiago, foco de la activa 
propaganda liberal que principió a levantar su voz en la Sociedad de la 
Igualdad. 

Sin avanzarnos en el dominio de la historia, debemos dar una rápida 
ojeada a la situación política en que se preparaba un grande acontecimiento 
público, de gran trascendencia para algunos de los personajes de que nos 
hemos ocupado. 

La efervescencia de los ánimos, mantenida por las lides sangrientas 
que la prensa de ambos partidos hacía presenciar al público, llegó a su 
colmo con la noticia del motín popular que estalló en la capital de Acon¬ 
cagua el 5 de noviembre de 1850. 141 Temblaron los espíritus previsores 
con los que debían considerar como el precursor de nuevos y más sangrien¬ 
tos disturbios, apercibiéronse para la lucha los exaltados, y aumentó su 
vigilancia el gobierno con aquel tan significativo aviso. Desde entonces 
creció también el furor de la prensa, alimentando la encarnizada enemiga 
de los bandos, y los rencores de partido echaron en los pechos las profundas 
raíces que retoñan, al presente, diez años después, con el vigor de los 
primeros días de la ludia. La prensa liberal, defendiendo el derecho de 

141 El 5 de noviembre de ¡850: intento de asonada castrense en la provincia de 
Aconcagua, vecina a Santiago. Es el primer detonante de los acontecimientos de la 
revolución liberal de 1851. V. Diego Barros Arana, op. cit., pp. 523 ss. 
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insurrección, y la voz pública que recoge las opiniones aisladas, conden¬ 
sándolas en una sola que tiene muchas veces el don de la profecía, habían 
arrojado en los espíritus la creencia de que el movimiento de San Felipe 
tendría en Santiago una terrible repercusión. Hablábase, ya en febrero, 
de la proximidad de una revolución en la que se contaba como beligerantes 
contra la autoridad a casi todas las fuerzas de línea que guarnecían entonces 
la capital; contábase con masas inmensas de pueblo que acudiría a la 
primera voz de ciertos jefes, y esperábase al mismo tiempo que la fuerza 
cívica fraternizaría, según la expresión de entonces, con sus hermanos del 
pueblo, en la cruzada contra el poder. 

Tal era, en resumen, la situación de Santiago a principios de marzo 
de 1851, cuando Martín Rivas llegaba a la posada de que dos meses 
antes había salido para su viaje a Coquimbo. 

Vistióse a la ligera, y saliendo de la posada tomó el camino de la 
casa de Rafael San Luis. Un cuarto de hora después, los dos amigos se' 
daban un largo y cariñoso abrazo. Al sentarse buscó cada cual en la 
fisonomía del otro el rastro que suponían debía haber dejado el dolor 
durante el tiempo que habían estado separados. 

San Luis halló en el rostro de Martín la expresión juvenil y reflexiva 
a un tiempo que siempre le había conocido; la misma pureza del color 
trigueño que realzaba la profunda penetración de su mirada, la misma 
nobleza en la frente; era imposible leer en aquel rostro sereno la revelación 
de ningún secreto pesar. 

Rivas, por su parte, halló que la mirada de Rafael, sus pálidas mejillas, 
la contracción de las cejas, algo de indefinible en la expresión del conjunto, 
hablaban de los combates del corazón en que aquel joven había vivido 
tanto tiempo. 

En ambos, aquella involuntaria inspección duró un corto momento. 

—En fin, ¿cómo te ha ido? —preguntó Rafael con cariño. 

—Te lo puedes figurar —contestó Rivas—; pasado el placer de abrazar 
a mi madre y a mi hermana, todo lo demás fue tristeza. 

—¿No la has olvidado? 

—¡Ni un instante! 

—Pobre Martín —dijo San Luis, tomándole las manos—, ¿recuerdas 
mis pronósticos, cuando recién nos conocimos? 

—Mucho; pero entonces ya era tarde. 

—¿Recibiste allá una carta mía? 

—Sí, y supuse por ella que habrías a la fecha terminado tu vida de 
anacoreta. 

—En esa carta te hablé de una ocupación que pensaba tomar. 

—Sí, ¿cuál es? 

—Una nueva querida —dijo San Luis con una sonrisa melacólica. 

—¿Por la que has olvidado a Matilde? —preguntó Rivas. 

San Luis se acercó a su amigo. 
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—Mira —le dijo, mostrándole su negro cabello—, ¿no ves algunas 
canas? 

—Es cierto. 

Rafael exhaló un prolongado suspiro, pero sin afectación ninguna de 
sentimentalismo. 

—Mi nueva querida —dijo— es la política. 

—¡Ah!, recuerdo que cuando te conocí te ocupabas mucho de ella. 

—Nos hemos vuelto a encontrar; he aquí cómo: pocos días después 
de que te escribí al norte, recibí una carta de dos amigos con quienes 
me había ligado en la Sociedad de la Igualdad. Aquí la tienes —añadió, 
leyendo: 

Esperamos que tu fiebre amorosa re haya calmado; la patria no te 
engañará, y el momento de probar que no la has olvidado se halla próximo; 
¿le dejarás creer que tu corazón es indigno del culto que antes le profe¬ 
sabas? Te esperamos en el lugar, que tú conoces. 


“Esto —continuó Rafael— acabó de decidirme y vencer la repugnancia 
con que, a pesar de mi horror por el aislamiento, pensaba en volver a 
mi antigua vida. Al salir, mi primera visita fue para los que así me 
ofrecían un nuevo campo, en el que me quedaba la probabilidad, si no 
de olvidar mis recuerdos, a lo menos de quitarles su punzante amargura. 
Dos causas, como siempre, presentaban sus combatientes en la arena 
política; la vieja y gastada de la resistencia, del exclusivismo y de la fuerza, 
por una parte; la que pide reformas y garantías, por la otra. Creo que 
el que sienta en su pecho algo de lo que tantos afectan tener con el 
nombre de patriotismo, no puede vacilar en su elección; yo abracé la 
última, y estoy dispuesto a sacrificarme por ella. 

Entró entonces en una minuciosa pintura del estado político de Santia¬ 
go, que nosotros bosquejamos ya muy a la ligera, y desarrolló sus teorías 
sobre el liberalismo con el calor de un alma apasionada y llena de fe 
en el porvenir. El fuego de su convicción despertó pronto en el alma de 
Rivas el germen de las nobles dotes que constituían su organización moral. 

—Tienes razón —dijo a San Luis—; en vez de llorar desengaños como 
mujeres, podemos consagrarnos a una causa digna de hombres. 

—Esta noche —dijo Rafael— te presentaré en nuestra reunión y te 
impondrás de nuestros trabajos; por mi parte, estoy persuadido de que 
el tiempo de las manifestaciones pacíficas ha pasado ya; el presente es 
de lucha, y no veo en qué piensan los que nos dirigen. En mi puesto de 
soldado, me resigno a esperar, pero con impaciencia. 

Durante esta conversación había desaparecido completamente todo 
vestigio de abatimiento del semblante de Rafael, sus pálidas mejillas se 
habían coloreado y sus grandes ojos brillaban de entusiasmo. 
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Después de hablar aún durante largo rato, los dos amigos se separaron, 
dándose cita para la noche. 

Martín fue puntual a la cita; quería desechar los pensamientos que 
la vista de las calles de Santiago había despertado con sus recuerdos, y 
tuvo necesidad de una gran entereza de voluntad para no pasar por la 
casa de don Dámaso, que se paró a mirar algunos instantes desde una 
esquina. 

En la reunión a que le condujo San Luis, oyó Martín calurosos discursos 
contra la política del Gobierno, y los cargos que contra él venía formulando 
desde tiempo atrás la oposición. 

Allí vio jóvenes entusiastas, dandies convertidos en tribunos, deseosos 
de consagrar sus fuerzas a la patria y llamando la hora del peligro para 
ofrecerle sus vidas. En el estado de su ánimo, Rivas encontró algún 
consuelo, sintiendo latir su corazón con la idea de contribuir también a 
la realización de las bellas teorías políticas y sociales que aquellos jóvenes 
profesaban y pedían para la patria. Al salir de la reunión, a las once de 
la noche, Rafael le tomó del brazo. 

—Te voy a pedir un favor —le dijo. 

—¿Cuál? 

■Desde que te conocí —prosiguió San Luis—- me inspiraste un 
cariño sincero; después hemos vivido en íntima confianza; pero, a pesar 
de mis deseos de estar siempre contigo, no me atrevía antes a proponerte 
que viviésemos juntos, porque sabía que nada valía para ti como la casa 
donde podías ver a Leonor con tanta frecuencia. Ahora estás solo; ¿por 
qué no te vienes a casa? Tú conoces a mi tía; es una santa, y te quiere 
porque eres mi amigo; estarás como en tu casa, y te cuidaremos como a 
un niño regalón. 

La sinceridad de aquella oferta decidió al instante a Martín, que 
dio con efusión las gracias a su amigo. 

—Bueno —dijo Rafael con alegría—principia desde esta noche; 
te cedo mi cama, y mañana enviamos por tu equipaje. 

—Tengo proyectado un paseo para mañana —contestó Martín—, y 
prefiero, para hallar mas fácilmente un carruaje temprano, no venirme 
hasta mañana en la tarde. 

—Como te parezca; ¿a dónde vas? 

—A Renca, a ver a Edelmira. 

Diéronse las buenas noches y se separaron, 

A las diez de la mañana del día siguiente recorría Martín el camino 
de Renca, cuyos incidentes le trazaban el cuadro de las esperanzas con 
que por primera vez los había visto. Entonces encontraba en los paisajes 
que se ofrecían a sus ojos las promesas de alegres días pasados en el 
campo ai lado de Leonor; ahora, menos la imagen de la niña amante, 
todo había desaparecido de hecho, condenado al luto antes de haber 
conocido la alegría. Al divisar la casa en que había dejado a Edelmira, 
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disipóse un tanto esta preocupación, que vino a reemplazar la de la suerte 
de aquella niña, a la cual profesaba una sincera amistad. 

Se bajó en el patio y se dirigió a la casa; Edelmira le había visto 
desde al ventana de la pieza en que se hallaba, y salió corriendo a recibirle. 

El sincero cariño con que Martín la saludó hizo desaparecer del rostro 
de Edelmira el tinte de rubor con que al verse cerca del joven se había 
cubierto. Y ambos entablaron una conversación en la que se trató primero 
de la vida que habían llevado durante los últimos dos meses. 

—Aunque deseo mucho volver al lado de mi mamita —dijo Edelmira, 
después de esto—, quiero que pase algún tiempo más todavía, para estar 
segura de que Ricardo se ha retirado de casa para siempre. 

Ninguna palabra que hiciese alusión a la última carta de Edelmira fue 
pronunciada en aquella entrevista, en la que la tía de la niña tomó parte, 
rodeando de atenciones a Martín. Dos horas después, cuando Rivas se 
despedía, Edelmira se levantó, con la expresión de una persona que ha 
tomado una resolución después de vacilar algún tiempo. 

—Tengo que preguntarle algo —dijo a Martín, aprovechándose de un 
instante en que la tía acababa de salir. 

—Estoy a sus órdenes —contestó el joven. 

—Para que usted me conteste como lo deseo —repuso Edelmira, 
poniéndose encarnada—, le recordaré lo franca que he sido con usted. 

—Lo recuerdo muy bien, y le juro a usted... 

—No me jure nada, pero respóndame a lo que voy a preguntarle: ¿no 
es Leonor a quien usted ama? 

—Sí. 

—Así lo he pensado siempre, y como mi hermano me contó hace 
poco la visita que hizo con Ricardo al padre de esa señorita, he visto que 
el servicio que usted me hizo le debe haber perjudicado. 

—Algo hay de eso —dijo Martín, tratando de sonreírse. 

Entró la tía de Edelmira, y el joven se despidió de ambas. 

Edelmira salió a acompañarle como lo había hecho la primera vez, y 
se detuvo largo rato a contemplar el carruaje en que marchaba Rivas. 
Cuando éste se perdió de vista en un recodo del camino, Edelmira entró 
en la pieza y dijo a su tía: 

—¿No le decía yo? Martín ha perdido por mí su felicidad, pero yo 
haré cuanto pueda para volvérsela; así tal vez logre pagarle su generosidad. 
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LIV 


El 15 de abril entró Matilde en casa de Leonor, acompañada de su 
madre. Esta y la hija iban vestidas de basquiña y mantón. Venían de la 
iglesia, y eran las nueve de la mañana. Doña Francisca entró en el cuarto 
de su hermano, y Matilde, en el de Leonor. 

¿Qué haces? —preguntó a la hija de don Dámaso, que con un 
libro en la mano miraba a una ventana en vez de leer. 

—Nada; estaba leyendo. 

—¿Sabes por qué he venido a verte a estas horas? 

—No sé. 

—Al salir de San Francisco he tenido un encuentro. 

—¿Con quién? 

—Adivina. 

Leonor tuvo el nombre de Rivas en los labios, pero contestó: 

—No se me ocurre. 

Con Martín —dijo Matilde—; me conoció al momento, y me saludó. 

Leonor no trató de disimular la turbación que se pintó en su semblante. 

¡Está aquí —exclamó—, y mi papá que lo ha hecho buscar, supo¬ 
niendo que hubiese llegado! ¿Cómo viene? 

—Buen mozo; me ha parecido mejor que antes. 

—¿Iba solo? —preguntó con malicia Leonor. 

Sólo, y aun cuando hubiese ido con Rafael, te aseguro que poco 
me habría importado; tú sabes que eso se acabó. 

Pocos momentos después vino doña Francisca a buscar a su hija y 
se despidieron de Leonor. 

Quedó ésta reflexionando sobre la noticia que su prima acababa de 
traerle. Sabía que anunciando la llegada de Rivas a don Dámaso, éste 
haría todo lo posible por llevarle de nuevo a su casa; pero la alegría que 
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le dio la idea de ver a Martín como antes, en la intimidad de la vida 
privada, le disipó muy luego el recuerdo de los motivos porque el joven 
había salido de su casa. 

“¿Cómo sé yo si me ama?”, se dijo con humildad la altiva belleza, 
a quien los más distinguidos galanes de la capital continuaban tributando 
rendido homenaje. 

El amor, durante aquel tiempo, había hecho en su orgullo la obra 
de una gota de agua que cae constantemente sobre una piedra: había 
vencido su altanera resistencia. Su vigorosa organización moral cedía ante 
el imperio de la pasión, porque era mujer antes de ser la hija mimada 
de sus padres y de la sociedad elegante en que había cultivado los gérme¬ 
nes de altanería de su carácter. Aquella soberbia hermosura, que había 
jugado con el corazón de varios admiradores sumisos, aceptaba franca¬ 
mente ahora el papel de amante desdeñada, y experimentaba un placer 
irresistible en consagrar su corazón al que al principio consideraba como 
un ser insignificante. Bajo el imperio de la transformación gradual operada 
en todo su ser, las pálidas flores del sentimentalismo habían alzado sus 
melacólicas corolas en el alma que poco tiempo antes se reía del vasallaje 
que el amor, tarde o temprano, debe imponer a los corazones bien dotados 
por el cielo. 

Después de almorzar, evocó Leonor los recuerdos de sus conversaciones 
con Martín, de esos incidentes triviales que componen un mundo para 
los enamorados, tocando en el piano las piezas que en esos días tocaba 
con más frecuencia. 

En esta ocupación la encontró una criada, que se acercó a ella, y le dijo: 

—Una señorita está en el patio, y pregunta por su merced. 

Leonor entreabrió las cortinas de una ventana y miró al patio. Vio 
allí a una niña, vestida de basquiña y mantón, cuyo rostro juvenil y her¬ 
moso sugirió a Leonor esta pregunta: “¿Dónde he visto a esta niña?” 

El mantón cubría una parte de la frente de la desconocida, y daba 
de este modo a sus facciones una expresión que muy bien explicaba la 
dificultad de Leonor para conocerla. 

—Pregunta cómo se llama —dijo a la criada. 

Desempeñó ésta el encargo y oyó la contestación siguiente: 

—Dígale que soy Edelmira Molina, y que necesito mucho hablar a 
solas con ella. 

—¡Edelmira! —exclamó Leonor cuando la criada le dijo este nombre. 

Pareció reflexionar algunos momentos, y luego levantando la vísta: 

—Hazla entrar en mi cuarto —dijo. 

Cuando la criada salió de nuevo al patio, Leonor echó una mirada a 
uno de los espejos del salón en que se hallaba, y, sin pensar tal vez en 
lo que hacía, arregló sus cabellos divididos en dos largas y gruesas tren¬ 
zas. Hecho esto, se dirigió a su cuarto, al que también acababa de entrar 
Edelmira. 
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Leonor contestó con ademán de reina ai humilde saludo de la que creía 
su rival. 

—Señorita —dijo ésta, con algún embarazo—, vengo aquí a cumplir 
con un deber. 

—Siéntese —dijo Leonor, que conoció los esfuerzos que hacía Edel- 
mira para vencer su turbación. 

Edelmira tomó la silla que le señalaban y volvió a decir: 

—Debo un gran servicio a un joven que vivía en esta casa el año 
pasado, y como hace pocos días que he sabido la causa por que salió de 
aquí, sólo ahora he podido venir. Mi hermano —añadió— me ha traído 
aquí y me espera en la puerta. 

—¿Y qué puedo hacer yo en este asunto? —preguntó Leonor con 
voz seca. 

—Yo me he dirigido a usted —repuso Edelmira—, porque no me 
había atrevido a hablar con su mamá, y veía que de todos modos debía 
dar este paso para justificar a Martín. 

El nombre del joven por quien el corazón de aquellas dos niñas latía 
resonó durante algunos segundos en la pieza. 

—He sabido —prosiguió Edelmira— que aquí han creído que Mar¬ 
tín me había sacado de mi casa. Así lo hicieron creer a su padre de usted 
mi hermano y otro joven que estuvieron con él el mismo dL que yo me 
fui de Santiago a Renca, en donde he vivido hasta ahora. 

—¿Se fue usted sola? —preguntó Leonor con cierta ironía mezclada 
de inquietud. 

—No; Martín tuvo la generosidad de acompañarme —contestó Edel¬ 
mira con sencillez—. Por eso creyeron que él tenía amores conmigo y me 
robaba de mi casa; pero esto no es lo cierto: yo me fui a Renca porque 
querían que me casase con el joven que ese día vino aquí con mi her¬ 
mano; Martín tuvo la bondad de acompañarme, y sin él sería ahora des¬ 
graciada. 

—Muy generoso y desinteresado ha sido el señor Rivas, en efecto 
—dijo Leonor—, puesto que sin que usted le amase se exponía de ese modo. 

—Yo no he dicho que no le amo —dijo con viveza y energía Edelmira. 

—¡Ah! —exclamó Leonor, en cuyos ojos brillaron rayos de despecho. 

Aquella mirada hizo suspirar a la otra niña, porque con ello le bas¬ 
taba para convencerse de que Martín era correspondido por Leonor. 

—No veo, entonces —dijo con altanería Leonor—, lo que tengo que 
hacer yo en todo esto: si usted ama a Martín, será mejor decírselo a 
él mismo. 

—Sí, señorita, le amo —repuso con humilde pero apasionado acento 
Edelmira—; pero él no me ama ni me ha amado nunca. 

—No sé si debo alabar su franqueza más que su modestia —dijo 
Leonor con voz sarcástica—, y siento que Martín no esté aquí para inter¬ 
ceder con él en favor de usted. 
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—No he venido a pedir servicio ninguno —replicó Edelmira con 
altivez—: he venido a justificar a Martín, porque he sido tal vez la causa 
de su desgracia. 

—¡Ah!, ¿es desgraciado? 

—Sí, lo sé por él mismo: me lo ha dicho hace dos días. 

—¿Dónde le ha visto usted? —preguntó Leonor, olvidándose de su 
papel de indiferente. 

—Fue a verme a Renca. 

—Es mucha fineza —dijo Leonor con amargo tono de burla—. ¡Cómo 
dice usted que no corresponde a su amor! 

—Ha ido porque es noble y me ha prometido su amistad. 

—No desmaye usted: de la amistad al amor no hay mucha distancia. 

—No, señorita; es sólo un amigo, y tengo pruebas que justifican lo 
que digo. 

—¿Pruebas? 

—Sí, tengo pruebas y las traigo, porque, como le dije hace poco rato, 
mi deber es el de justificar a quien me ha servido con generosidad. 

Sacó Edelmira todas las cartas que conservaba de Martín y las pre¬ 
sentó a Leonor. 

—Si usted se toma la molestia de leer estas cartas —le dijo—, verá 
que es la verdad cuanto acabo de referir. 

Leonor abrió la primera carta que le pasó Edelmira, y principió a 
leerla con una sonrisa de desprecio. 

—Pero ésta parece una contestación —exclamó cuando había reco¬ 
rrido algunas líneas. 

Edelmira le explicó lo que ella había escrito a Martín, y Leonor pro¬ 
siguió su lectura, no ya con aire de desprecio, sino de vivo interés. De 
este modo conoció la rectitud de las amistosas relaciones que mediaban 
entre Edelmira y Martín, y la lealtad con que éste había procedido en 
aquel asunto. Al leer la carta que Rivas dirigió a Edelmira antes de em¬ 
prender su viaje, Leonor tuvo dificultad para disimular su alegría. No 
podía quedarle ya ninguna duda de que era dueña del corazón cuya no¬ 
bleza se revelaba en las cartas que tenía en sus manos. 

Al mirar a Edelmira, después de esta lectura, la expresión de su 
rostro había cambiado completamente. A la irónica terquedad de sus ojos 
reemplazaba en ese momento la más afectuosa benevolencia. 

—Estas cartas —dijo— no dejan la menor duda y honran sobrema¬ 
nera la generosidad de usted. 

—Señorita —contestó con entusiasmo Edelmira—, ningún sacrificio 
me sería penoso tratándose de Martín, y no hablo así por el amor que le 
tengo, porque usted ha visto que con esas cartas no puede quedarme 
esperanza, sino porque mi reconocimiento es verdadero; así es que sólo 
cumplo con un deber contando a usted la verdad. 
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—Yo doy a usted las gracias por la confianza que ha tenido en mí, 
no sólo por mi parte, sino también por la de mi familia, porque debemos 
a Martín servicios de importancia, y mi papá se alegrará mucho de ir a 
verle. ¿Sabe usted dónde vive ahora? 

—En casa de un joven San Luis, amigo suyo. 

Al despedirse, Leonor acompañó a Edelmira hasta el patio y estrechó 
su mano con cariño. Estas manifestaciones afectuosas acabaron de con¬ 
vencer a Edelmira de que Rivas era correspondido. 

Leonor, después de esto, llamó a la puerta de Agustín, quien se en¬ 
contraba en las graves ocupaciones de su tocado. 

*—estoy haciendo la toilette y soy a ti al instante —le dijo el joven. 

Al poco rato abrió la puerta y Leonor entró en la pieza. 

—Te traigo una buena noticia —dijo ésta. 

—¿Que has visto a Matilde? —preguntó el elegante, creyendo que se 
trataba de su prima, a quien cada día se sentía más aficionado. 

—No, es otra dase de noticia: Martín está en Santiago. 

—No ha mucho pensaba en él, ¡tan buen amigo! Me ha hecho falta 
este tiempo; ¿dónde vive? 

—En casa de San Luis. 

—¡Eso es grave! 

—¿Por qué? 

—Porque, como sabes, soy el sucesor de ese joven en el corazón de 
la prima, 

—No importa: tu deber es ir a buscar a Martín. 

—¡Cáspita, hermanita!; eres perentoria. 

—¿Te olvidas cómo ha salido Martín de casa? 

—No, no; la culpa es de papá, que dio importancia a chismes indignos. 

—Por eso nos toca ahora reparar el mal y quitarle el derecho que le 
hemos dado de creernos ingratos. 

—No hablabas así hace poco, hermanita. 

—Sí, pero ahora he cambiado. 

—El rey caballero lo decía: souvent femme varié; 142 eso viene en 
todos los libros franceses, hermanita, y es la verdad. 

Quedó convenido que Agustín y Leonor hablarían con don Dámaso 
sobre aquel asunto, y como en la tarde recibiese éste con gran placer la 
noticia, diciendo que Martín le hacía más falta cada día, el elegante fue 
en la noche a casa de Rafael. 

Este y Martin habían salido, por lo cual Agustín quedó de volver al 
día siguiente. 

Importa mucho recordar que ese día siguiente era el 19 de abril 
de 1851. 

142 Souvent femme varíe: La mujer a menudo cambia. Dicho que se atribuye a 
Francisco I, rey de Francia. Ei drama de Víctor Hugo Le roí s'amuse y la ópera 
de Verdi, basada en él, Rigolelto, han hecho célebre al personaje y a su aforismo. Este 
es recogido en la conocida aria "La donna é mobile". 
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LV 

Martín y Rafael volvieron a la casa de éste a las doce de la noche del 
18 de abril. En los dos era fácil conocer la exaltación que al espíritu 
comunican las pasiones políticas, porque su hablar era animado, y eran 
entusiastas el gesto y la mirada con que apoyaban sus liberales diserta¬ 
ciones, y los cargos que por entonces formulaba la oposición contra el 
Gobierno, que terminaba su segundo período, y contra el que se temía 
le reemplazase. 

Martín había abrazado con calor la causa del pueblo, y conseguido con 
esto desterrar de su pecho la honda melancolía que durante los dos últi¬ 
mos meses le agobiaba. Poniendo empeño en acallar la voz de su amor 
en el ruido de las pasiones políticas, había logrado alcanzar que la ima¬ 
gen de Leonor viviese en su memoria como un dulce recuerdo, y no como 
el constante aguijón que destroza el alma de los que se dejan avasallar 
por el dolor. A fin de conservarse en tal estado, Rivas vivía entre sus li¬ 
bros durante el día y entre los correligionarios políticos durante la noche. 

Rafael, que nada estudiaba, vivía entregado a ocupaciones de las que 
no daba cuenta ni a su amigo. Sombrío y silencioso a veces, aparentando 
en otras ocasiones una gran alegría, conversaba en secreto con personas 
que con frecuencia venían a buscarle, y solía salir de la casa después de 
llegar con Martín del club secreto que frecuentaban. 148 Algo misterioso 
había en su conducta que llamaba la atención de Rivas; pero hasta en¬ 
tonces éste se había abstenido de toda pregunta. 

143 Del club secreto que frecuentaban: Los revolucionarios chilenos continúan la 
tradición jacobina de! club, asociación que fue !a célula inicial de los partidos polí¬ 
ticos burgueses y democrático-burgueses. 
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Los nombres de Leonor y Matilde se pronunciaban rara vez entre los 
dos jóvenes, pareciendo que cada uno de ellos quería ocultar al otro el 
culto que a su pesar Ies profesaban en silencio. 

Llegaron, como dijimos, a casa de Rafael a las doce de la noche. 

Al encender la luz. colocada sobre una mesa, se ofreció a sus ojos 
una tarjeta que San Luis acercó a la vela y pasó después a Rivas. 

Agustín Encina, decía la tarjeta. Y más abajo, escrito con lápiz: Vol¬ 
veré mañana a las once. 

Martín se sentó preocupado, mientras que San Luis encendió un ci¬ 
garro y empezó a pasearse. El calor con que ambos hablaban al entrar 
parecía haber desaparecido con la lectura de la tarjeta. A! cabo de algu¬ 
nos minutos, Rafael interrumpió el silencio. 

—¿Qué dices de esta visita? —preguntó, parándose delante de Martín. 

—No la esperaba —respondió éste. 

—Pero te alegra. 

—No sé. 

—-Te vendrá a proponer que vuelvas a su casa. 

—No lo creo. 

—Supón que fuese así, ¿qué harías? 

—No aceptaría la oferta. 

—¿Y si te la hacen no sólo en nombre de los padres, sino también 
en el de la hija? 

-—Contestaría lo mismo. 

—Haces bien —dijo San Luis, volviendo a su paseo. 

—No puedo negar que es una familia a la que debo muchas conside¬ 
raciones —repuso Martín después de breve pausa—. Llegué a Santiago 
pobre y sin apoyo: ella no sólo me ha dado la hospitalidad que muchos 
ofrecen a sus parientes cercanos como una limosna; me ha dado más que 
eso: un lugar en la vida privada de la familia y en el aprecio y distincio¬ 
nes de que me han colmado. 

—¿Cuentas por nada tus servicios a don Dámaso y el haber sacado 
a su hijo del atolladero en que se encontraba? 

—Habría podido hacer más aún en servicio de ellos, y no estaría por 
esto libre del reconocimiento que Ies debo. 

—Entonces vuelve a la casa —dijo con áspera voz Rafael. 

—He dicho que no volveré —repuso Martín con voz seca. 

Reinó nuevamente el silencio, que por segunda vez rompió San Luis, 
entablando la interrumpida conversación política. Pero Martín no tomó 
parte en ella con la animación que manifestaba antes de haber visto la 
tarjeta, con lo cual, viéndole preocupado San Luis, le dio las buenas noches 
y se retiró. 

Fue puntual Agustín a la cita del día siguiente, pues a las once de la 
mañana entraba en el cuarto de Rivas. 
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Los dos jóvenes se abrazaron con cariño. 

—Te vengo a llevar —dijo Agustín—, y te traigo finos recuerdos de 
todos los de la casa, desde papá, que desea abrazarte, hasta Díamela, que 
igualmente aspira a morderte los talones. 

—Mi querido Agustín —dijo Rívas—, ¡cuánto agradezco a tu fami¬ 
lia el cariño que me dispensa! Nunca podré olvidarlo; pero, como ves, 
me hallo en la absoluta imposibilidad de aceptar tan cordial ofrecimiento. 

—Yo pregunto, ¿por qué? 

—Porque no me perdonaría Rafael que le dejase solo. 

—Tu primera casa ha sido la nuestra —repitió Agustín. 

—Ya lo sé, y conservo por las atenciones que debo a tu familia un 
profundo agradecimiento. 

—Es igual , querido: si no te vienes, te llamaremos ingrato en todos 
los tonos posibles. 

—Por no serlo, rehúso tu oferta muy a pesar mío —dijo Rivas, gol¬ 
peando cariñosamente el hombro del elegante. 

—Vamos, querido, pas de fafons conmigo, vámonos; mira que he pro¬ 
metido especialmente a una persona que no volvería sin ti. 

—¿A quién? —preguntó Rivas con vivo interés. 

—A Leonor: por ella hemos sabido que estabas aquí; yo no sé cómo 
lo ha averiguado; ya se ve, los franceses tienen razón de decir: “Lo que 
quiere la mujer, Dios lo quiere”. 

—Manifestarás a la señorita Leonor cuánto le agradezco su interés 
—dijo Martín conmovido— y lo que siento no poder aceptar el generoso 
hospedaje que ustedes me ofrecen. 

—Sí, bien me recibirá ella —dijo el elegante—; cuando Leonor for¬ 
mula un deseo se entiende que es una orden, y ella ha dicho terminante¬ 
mente que todos tenemos el deber de reparar la ofensa que te hicimos, 
interpretando mal una acción que prueba tu generosidad. 

—¡Ah, me hace justicia! —exclamó Rivas con alegría. 

—¡Y quién no te la ritide\ —exclamó Agustín en el mismo tono—. 
En casa la opinión es unánime, menos en política, porque todavía no 
puedo tomar tino a papá; hoy es opositor y mañana ministerial. Con que 
no te arrestes a esto: vente con toda confianza. Papá dice que te necesita 
mucho. 

Volvió Martín a excusarse alegando sus compromisos con San Luis. 

—Tendrás que venir a casa en persona a explicarte —le contestó 
Agustín—. ¿Anuncio tu visita? 

—Trataré de ir esta noche —dijo Rivas. 

Obtenida esta contestación, lanzóse Agustín, con su ordinaria locua¬ 
cidad, en la vía de las confidencias, refiriendo sus amores con Matilde 
y las esperanzas que alimentaba de ser correspondido. 

Al cabo de una hora se despidió, dejando a Martín entregado a las 
meditaciones que lo relativo a Leonor le sugería, El recuerdo de las pa- 
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sadas escenas en casa de la niña, y del voluble carácter con que le había 
tratado, contenía la fuerza que el deseo de verla había despertado en él 
gracias a las palabras de Agustín. 

En estas meditaciones y sin haber determinado aún nada fijo sobre 
la visita que había ofrecido para la noche, le encontró Rafael a las cuatro 
de la tarde. 

Rafael parecía alegre y animado. Con una sonrisa preguntó a Rivas: 

—¿Vino Agustín? 

—Sí, me ha hecho una larga visita. 

—¿Te convidó para llevarte a su casa? 

—Mucho. 

—¿Qué contestaste? 

—Que trataría de ir esta noche. 

—Mal hecho —dijo Rafael, con el tono de autoridad que Martín le 
había visto emplear con sus camaradas de colegio, pero que jamás había 
usado con él. 

—Eso sólo puedo juzgarlo yo —respondió Rivas, cuyo altivo corazón 
se sublevaba contra toda tiranía. 

—En la intimidad en que vivimos, bien puedo darte un consejo —re¬ 
puso San Luis, dulcificando la voz. 

—A ver el consejo —dijo Martín. 

—Creo que no debes ir a esa casa, a lo menos por ahora. 

—¿Y por qué? 

—Porque te expones a entrar de nuevo en la carrera de los sufri¬ 
mientos que te he visto recorrer desde que te conozco. Tienes un corazón 
demasiado puro, Martín, para arrojarlo a los pies de una niña orgullosa 
y llena de inexplicables caprichos: lo pisará sin piedad por el gusto de 
presentarlo como una víctima más sacrificada a su hermosura. Por otra 
parte, nada avanzarías haciéndole esta noche una visita, porque, tímido 
como eres con las mujeres, cuando más te atreverás a mirarla, y buscarás 
cualquier pretexto para hacerte nuevamente su esclavo. 

Aquí San Luis hizo una pausa, pero viendo que Martín nada replicaba, 
prosiguió: 

—Te traigo una noticia que puede hacerte tomar otro camino para 
llegar a un desenlace en tus ya demasiado románticos amores. 

—¿Qué noticia? 

—Te preguntaré, antes de dártela, una cosa. 

—A ver... 

—Las opiniones que has emitido en nuestro club secreto, ¿han sido 
sinceras o hijas solamente del hastío de tu alma? 

—-Si no fuesen sinceras no las habría emitido. 

—Es decir que has abrazado nuestra causa con todas sus conse¬ 
cuencias. 

—Con todas —dijo Martín con aire resuelto. 
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—¿Y miras como formales los compromisos que has contraído allí 
de tener tu brazo a la disposición de una orden que yo te asegure ser de 
nuestro jefe? 

—Los miro como sagrados. 

—¿Ni Leonor te haría desistir de cumplirlos? 

—Ni ella ni nadie. 

—Eres el hombre que he creído siempre conocer —dijo San Luis, 
sentándose frente a su amigo. 

—Espero tu noticia, después de tan ceremonioso interrogatorio —le 
contestó éste. 

—Mi noticia es ésta: todo está preparado y mañana estalla la re¬ 
volución. 

Rafael había bajado la voz para decir estas palabras. 

—Muy pocos —continuó— poseen este secreto. De nuestro club sólo 
cuatro lo saben, y entre ellos y yo hemos distribuido los puestos a los 
demás. Te he reservado para que seas mi segundo si aceptas el combate. 

—Has hecho bien —dijo Martín con animación. 

—Ya ves —repuso San Luis— por qué me oponía a tu visita a Leo¬ 
nor: tengo miedo de su poder y no querría que nuestros amigos te tuvie¬ 
sen por cobarde. 

—Tienes razón: no iré a verla. 

—Muchos creen que no habrá combate y que la fuerza de línea se 
plegará en masa a nuestras banderas; yo no lo creo, pero tengo fe en 
nuestro triunfo. 

—¿Con qué fuerza cuentan ustedes? —preguntó Rivas. 

—Lo más seguro es el batallón Valdivia; a este cuerpo añaden parte 
del Chacabuco y tal vez alguna fuerza de Artillería. Para mí, lo único 
que hay de positivo es el Valdivia, con el cual, bien dirigido, y con la 
gente del pueblo, que nosotros armaremos, podemos apoderarnos de to¬ 
dos los cuarteles, principiando por el de la Artillería, de donde podemos 
sacar los pertrechos de guerra que nos falten; Bilbao 144 y muchos otros 
que tú conoces tomarán parte en la jornada y les he prometido que serías 
de los nuestros. 

—Te doy las gracias por la buena opinión que de mí tienes —dijo 
Martín, estrechando la mano a su amigo—, y pondré todo empeño en que 
no la pierdas. 

—Antes de pasar adelante y como tenemos toda la noche para hablar 
sobre esto —repuso San Luis—, voy a decirte ahora lo que he pensado 
que podrías hacer, en lugar de ir a casa de Leonor. 

144 francisco Bilbao (1823-1865): Pensador, ensayista y tribuno romántico, muy 
influido por las ideas de Felicite de Lamennais y de Edgard Quinet. Autor de Socia¬ 
bilidad chilena (1844) y de los Boletines del Espíritu (1850). Participa en la orga¬ 
nización de la Sociedad de la Igualdad y en el motín de Urrióla. A consecuencia del 
Iracaso de éste, debe huir a! Perú. 
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—¿Qué cosa? 

—Estoy seguro que aunque vivas con ella otro tiempo igual al que has 
pasado en la casa, nunca te atreverás a declararle tu amor. 

—Si no fuese tan rica y no debiese yo a su padre tantas atenciones, 
tal vez me atrevería —contestó Rivas. 

—En esas razones fundo yo mi opinión, y como son reales, digo la 
verdad: no te atreverás a declararte. Por otra parte, ella es demasiado 
orgullosa para tenderte la mano y decirte: “He leído, Martín, en su cora¬ 
zón, porque el mío siente lo mismo”. Esto es demasiado hermoso para que 
pueda realizarse. 

—¡Así es! —exclamó Martín dando un suspiro. 

—No te queda, pues, más que un camino, y excusará a tus ojos el 
paso que voy a aconsejarte lo excepcional de la situación en que te en¬ 
cuentras. 

—Espero tu idea con impaciencia. 

—Mí idea es que le escribas diciéndole que la amas y que tu carta se 
la entreguen mañana. 

Martín se quedó pensativo. 

—¿Deseas que ella ignore siempre tu amor? —dijo Rafael. 

—-¡No! —contestó Rivas, con calurosa voz. 

—Pues entonces nunca tendrás mejor ocasión que ahora para decír¬ 
selo; la proximidad de un peligro disculpa tu osadía, y ella, si te ama, 
dará su perdón con toda su alma. Si, por el contrario, no eres correspon¬ 
dido, nada pierdes, puesto que no habrás ido a presentarte en la casa y no 
podrán acusarte de deslealtad. 

Pocos argumentos más tuvo que emplear San Luis para convencer a 
Rivas, que olvidó el peligro que al siguiente día le aguardaba, para entre¬ 
garse al placer de un desahogo al que después de tanto tiempo aspiraba 
su corazón. 

En la noche, Rafael se despidió de Rivas. 

—Aquí te dejo —le dijo—; yo voy a recibir las últimas órdenes y 
me tendrás de vuelta antes de las doce. 

Cerró la puerta y Martín se acercó a la mesa para escribir la carta, 
cuyas frases brillaban ya en su imaginación con caracteres de fuego. 


320 



L V I 

Era para Martín aquella ocasión la circunstancia más solemne de su 
vida: iba por primera vez a'hablar de su amor a la que dominaba en su 
corazón, y se hallaba en vísperas de acometer una empresa en que jugaba 
la vida. Sin sentir miedo, experimentaba, sin embargo, esa zozobra que a 
los pechos más enérgicos infunde la idea de una muerte cercana, cuando 
el vigor de la salud parece aferrar el alma con más fuerza al nativo ins¬ 
tinto de la conservación. En tal estado, tomó la pluma y escribió: 


Señorita: 

Cuando usted reciba esta carta, tal vez habré dejado de existir o me 
encuentre en gravísimo peligro de ello; sólo con esta convicción me atrevo 
a dirigírsela. ¿Es un secreto para usted el amor que me ha inspirado? 
No lo sé. A pesar de la timidez, que usted me ha infundido siempre; a 
pesar, también, de las consideraciones que debo a la familia que con tanta 
generosidad me ha tratado, creo no haber tenido siempre la fuerza sufi¬ 
ciente para ocultar el secreto de mi pecho. Hago a usted esta confesión con 
toda la sinceridad de mi alma y sin pretensiones: usted ha sido mi primero 
y único amor en la vida. La resistencia que la razón me aconsejaba opo¬ 
ner al dominio de este amor no ha tenido poder para combatirlo y mi co¬ 
razón se ha sometido a su imperio sin fuerza para resistir, como sin espe¬ 
ranza de verlo correspondido. Después de haber luchado con él, y con¬ 
seguido al menos el triunfo de ocultarlo a todos y a usted, no puedo de¬ 
sistir al consuelo de hablarle de él, cuando un accidente natural puede 
mañana quitarme la vida. Perdóneme usted tan atrevida debilidad; es tal 
vez el adiós de un moribundo; tal vez la despedida de uno a quien ma- 
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nana, siéndole la suerte adversa, tendrá que vagar lejos de usted; de todos 
modos es una confidencia que entrego a su lealtad y que espero no mire 
usted con desdén ni trate con burla, porque parte de un corazón que se 
cree digno de su aprecio, ya que no ha querido mi estrella que lo sea de 
su amor. 

Además, señorita, nada he dicho hasta ahora, desde que dejé su casa, 
para sincerarme de una acusación injusta, que tal vez el tiempo ponga en 
transparencia. Y si he tenido energía para resignarme a sufrir el peso de 
deshonrosas inculpaciones, mientras he tenido la esperanza de poder jus¬ 
tificarme, ahora que puede faltarme para siempre la ocasión de hacerlo, 
he querido a lo menos repetir a usted que fueron sinceros los descargos 
que antes di de mi conducta, y llevar así el consuelo de que usted me 
crea ahora, considerando la solemnidad del momento en que le hago este 
recuerdo. 


Martín agregó a esta carta las manifestaciones del agradecimiento que 
conservaba a la familia de Leonor, y evitó, como en las líneas que prece¬ 
den, el amanerado romanticismo puesto en boga por las novelas para el 
estilo amatorio epistolar. Al dirigirse a una niña que en las familiares 
escenas de la vida íntima no había perdido a sus ojos las proporciones 
de un ídolo, Rivas no halló otra expresión del profundo amor que domi¬ 
naba a su alma, ni pudo explayar el fuego de la imaginación exaltada con 
las frases prestigiosas que bullen en el cerebro de los enamorados. No obs¬ 
tante, después de releer varias veces aquella carta, sintióse como descar¬ 
gado de un gran peso al imaginarse que no moriría sin que Leonor cono¬ 
ciese su corazón y le diese a lo menos su aprecio, en cambio del amor 
que le enviaba como una ofrenda respetuosa. 

A las once de la noche entró San Luis en el cuarto. 

—Todo marcha perfectamente —le dijo a Martín—, y aquí traigo 
nuestros arreos de batalla. 

Diciendo esto, sacó dos cintos con un par de pistolas cada uno y dos 
espadas que traía ocultas bajo una capa. 

—Aquí tienes —prosiguió, pasando a Rivas un cinto y una espada—; 
te armo defensor de la patria, en cuyo nombre te entrego estas armas para 
que combatas por ella. 

Los dos jóvenes revistaron las armas, se distribuyeron los cartuchos 
preparados para las pistolas y se ciñeron las espadas, ocultándose su mu¬ 
tua preocupación bajo un exterior risueño y palabras chistosas sobre su 
improvisada situación de guerreros. 

Después de esto, Rafael explicó a Martín lo que sabía del plan de 
ataque y de los elementos con que contaban para el triunfo. Durante esta 
conversación, que se prolongó hasta las dos de la mañana, alarmábanse 
con cada ruido que oían en la calle, permaneciendo a veces largos inter- 
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valos en silencio, como si hubiesen querido percibir, en medio de la quie¬ 
tud de la noche, cualquier movimiento de la dormida población. 

—La hora de ir a nuestro puesto se acerca —dijo Rafael, mirando el 
reloj, que apuntaba las tres—; ¿tienes ahí tu carta? 

—Sí —contestó Martín. 

—He pagado un peso al criado de don Dámaso para que me espere 
—añadió San Luis—, prometiéndole ocho al entregarle tu carta. 

Salió de la pieza al decir eso y volvió al cabo de pocos momentos; su 
rostro estaba pálido y conmovido. 

—¡Pobre tía! —dijo al entrar—, duerme tranquila. 

Arrojó una mirada a sus muebles, testigos de sus alegrías y pesares, 
y, como el que quiere sustraerse al peso de los recuerdos, exclamó: 

—Vámonos luego, tal vez volveremos victoriosos. 

Salieron a la calle, ocultando las armas bajo las capas con que se ha¬ 
bían cubierto, y caminaron silenciosos hasta la Plaza de Armas, que atra¬ 
vesaron, dirigiéndose de allí a casa de don Dámaso Encina. Al llegar a 
ésta, San Luis dijo a Martín: 

—Espérame aquí. 

Y llegó a la puerta de calle, que golpeó suavemente. El criado abrió 
al instante. 

—Entregarás esta carta a la señorita Leonor —le dijo, dándole la 
carta de Martín—. Es necesario que se la des apenas se levante y en sus 
propias manos. Aquí tienes tu plata —añadió, renovando su encargo y 
haciendo prometer al criado que lo cumpliría fielmente. 

Llamó en seguida a Rivas y caminaron juntos hasta el tajamar. Allí 
se dirigió Rafael a una casa vieja, cuya puerta abrió con facilidad, e hizo 
entrar a Rivas en un patio obscuro, juntando tras él la puerta de calle. 

Pocos instantes después empezaron a llegar grupos de dos y de tres 
hombres, armados con pistolas que ocultaban bajo las mantas o las cha¬ 
quetas, y a medida que los minutos transcurrían, la puerta daba paso a 
nuevos grupos que fueron llenando el patio. 

San Luis los juntó y distribuyó en dos grupos, a los que dio, lo mejor 
que pudo, una formación militar, y confirió el mando de uno de esos gru¬ 
pos a Martín y a otro joven el del otro, reservándose el mando en jefe 
para sí. Algunos otros jóvenes del club a que Rivas y San Luis asistían 
fueron colocados por éste en puestos subalternos, y, formada en batalla 
toda su gente, hízoles Rafael una ligera arenga apelando al valor chileno. 
Después de esto dio a uno de sus oficiales la orden de ir a la plaza y de 
venir a avisar la llegada de la fuerza de'línea que allí debía reunirse, El 
emisario volvió al cabo de diez minutos, anunciando que el batallón Val¬ 
divia iba llegando. 

Dio entonces San Luis la señal de la marcha, y todos en el mejor orden 
se dirigieron al punto designado, al que llegaron pocos momentos des- 
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pués que el batallón Valdivia, que tan importante papel debía desempeñar 
en la jornada del 20 de abril. 

San Luis se reunió al coronel don Pedro Urriola, jefe principal del 
motín, y conferenció con él y con los demás jefes que habían concertado 
el movimiento. La opinión de que la fuerza de línea y la cívica tomarían 
parte en favor de ellos prevalecía en casi todos, y Rafael fue uno de los 
que con más calor abogaron porque era necesario entrar inmediatamente 
en acción y apoderarse de los cuarteles para armar al pueblo. 

El tiempo transcurría dando razón a los que opinaban por el ataque, 
pues a las cinco y media de la mañana se había aumentado muy poco la 
tropa revolucionaria, estacionada en la Plaza de Armas desde las cuatro. 

Decidióse, pues, a principiar el ataque, y se dio la orden a un piquete 
de marchar, en compañía de la fuerza de San Luis, a apoderarse del cuar¬ 
tel de Bomberos 

Los de línea y los paisanos se pusieron en marcha a quemar los pri¬ 
meros cartuchos, en un combate que, con el tiempo perdido en tomar 
aquella determinación, debía ser uno de los más sangrientos que recuerda 
la historia de la capital de Chile. 
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L V 11 


De una publicación hecha al día siguiente de la lucha, tomamos dos 
párrafos, que describen los preliminares del combate del 20 de abril. 

“Dirigióse el coronel Urriola a la plaza -—dice el escrito citado— y 
logró sorprender el principal, que sólo tenía tres hombres fuera, estando 
el resto de la guardia dentro del cuartel, como es de costumbre. 

“También se tomaron el cuartel de Bomberos, y las armas del cuartel 
se repartieron al pueblo, y se agregaron a los sublevados los soldados de 
la guardia; lo mismo que se hizo con los soldados del Chacabuco que 
estaban en el principal.” 

El cuartel de Bomberos, en efecto, había opuesto muy poca resis¬ 
tencia al ataque de los amotinados, que se apoderaron de las armas y re¬ 
gresaron a la plaza en mayor número. 

Allí vino a consternarlos una noticia inesperada; dos sargentos del 
Valdivia, que había marchado en dos piquetes de este cuerpo a apoderarse 
del cuartel que ocupaba el batallón número 3 de guardia nacional, aca¬ 
baban de insurreccionarse contra los oficiales que mandaron esa fuerza 
y disparado un tiro de fusil a cada uno de ellos, dejando muerto al uno 
y herido al otro gravemente, después de lo cual se habían dirigido con los 
piquetes a engrosar las filas del Gobierno. 

Esta noticia llegó a la plaza esparciendo entre los revolucionarios fu¬ 
nestos presentimientos; el ejemplo de la defección podía hacerse contagio¬ 
so y cundir en el batallón Valdivia, única fuerza veterana que hasta enton¬ 
ces hubiese tomado parte en la sublevación. 

Entretanto, la noticia del motín había resonado en los confines más 
apartados de la ciudad, y el pueblo acudía en tropel a la Plaza de Armas, 
en donde los jefes de la insurrección predicaban la revuelta, sin tener armas 
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que ofrecer a los que se presentaban a tomar parte en ella. La misma no¬ 
ticia, comunicada también al Gobierno por distintas personas, había hecho 
que los partidarios de la administración aprovechasen para la defensa los 
preciosos momentos que los revolucionarios habían perdido en inútiles es¬ 
caramuzas y vanas expectativas. Tocábase la generala en todos los cuar¬ 
teles, apercibíase el de artillería para la resistencia, reuníanse en la pla¬ 
zuela de La Moneda las compañías de los cuerpos cívicos que se habían 
podido poner sobre las armas, y apoderábase la fuerza del Gobierno del 
cetro de Santa Lucía, 14!í dominando las calles circunvecinas. 

Los de la plaza, durante aquel tiempo, viendo que ninguna nueva fuerza 
se plegaba a sus banderas y careciendo de armas para el pueblo, resolvieron 
dar un ataque al cuartel de artillería, depósito de armas y municiones, y 
punto, por consiguiente, de gran importancia para el éxito de la empresa. 

El cuartel de artillería —dice la relación citada ya— está situado al pie 
del cerro de Santa Lucía hacia la Cañada, en una casa de alquiler, malísima 
posición militar, haciendo esquina entre la calle Angosta de las Recogidas 
y la Cañada. Con un espacio inmenso abierto a su frente y a los costados, 
tiene una calle de atravieso a ocho varas de la puerta principal, lo que ex¬ 
pone a un golpe de mano las piezas de artillería que saliesen a obrar a la 
puerta. Casi al frente de esta puerta principal está la calle de San Isidro, 
desde donde puede ser barrida la puerta por los fuegos de fuerzas 
superiores”. 

Para llegar al cuartel, cuya posición queda descrita, los revolucionarios se 
dirigieron a la Cañada por la calle del Estado. 

Antes de describir el sangriento combate que tuvo lugar en aquel punto, 
nos es forzoso ver lo que pasaba a esa hora en casa de Don Dámaso Encina. 

Situada la casa de éste en una de las calles más centrales de Santiago, 
la noticia de la revolución vino a despertar a la familia en medio del pro¬ 
fundo sueño de las primeras horas de la mañana. 

Don Dámaso dio un salto de su cama a la voz de revolución que daban 
los criados en las piezas inmediatas a su dormitorio; saltó imitado por 
doña Engracia con admirable agilidad al oír que su marido, con acento ate¬ 
rrado, decía mientras buscaba sus pantalones: 

—¡Hija, revolución, revolución! 

La falta de luz aumentaba el terror de aquellas palabras, que no sólo 
asustaron a doña Engracia, sino que aumentaron el miedo de don Dámaso, 
que no creyó darles tan fatídica acentuación al pronunciarlas. Al impulso 
de tan súbito terror, los esposos emprendieron en el cuarto carreras desa¬ 
tinadas en busca de prendas de vestuario que tenían a la mano sin notarlo. 

—¿T mis botas, qué se han hecho? —decía don Dámaso desesperado, 
corriendo por todo el cuarto en busca de ellas. 

145 Cirro Santa Lucía: Cetro situado en medio de Santiago, ai borde de la actual 
Avenida Bernardo O’Higgins. 
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—Mira, hijo, te llevas mis enaguas —le gritaba doña Engracia, que, 
habiendo prendido una luz, se. hallaba al pie de la cama replegando su 
pudor en la poquísima ropa que la cubría. 

Con el auxilio de la luz vio don Dámaso, en efecto, que, sin saber cómo, 
se había echado sobre los hombros las enaguas de su consorte, y querien¬ 
do deshacerse de ellas con gran prisa, las arrojó desatentado a la cabeza 
de doña Engracia, que, por pescarlas al vuelo con una mano, mientras que 
con la otra sostenía sobre el seno los pliegues de la camisa, dio un mano¬ 
tón a la vela, que cayó apagándose en la alfombra. 

A los gritos que con este incidente dieron los aterrados esposos, unié¬ 
ronse los ladridos de Díamela, aumentando la turbación y el desorden en la 
pieza, en la que cada cual parecía querer apagar la voz del otro con la 
fuerza de la suya. 

Por fin, encendida nuevamente la vela, halló don Dámaso sus botas, 
se puso doña Engracia las enaguas y se calmó Diamela, acostándose en la 
cama que habían dejado sus amos. 

—Es necesario vestirse ligero —decía don Dámaso, dando el ejemplo 
de la actividad, pero no del acierto, porque cada prenda parecía haberse 
escondido en tan apurado trance. 

Oyéronse entonces redoblados golpes a la puerta. 

—¡Que habrán entrado aquí! —exclamó, poniéndose pálido, don 
Dámaso. 

—Papá, papá —gritó desde afuera la voz de Agustín—, levántese, que 
hay revolución. 

—Allá voy —contestó don Dámaso, abriendo la puerta a su hijo. 

Mientras acababan de vestirse, don Dámaso y doña Engracia dirigían 
al elegante un fuego graneado de preguntas sobre la revolución, y como 
Agustín nada sabía, se contentaba con repetirlas a su vez. 

—¿Y Leonor? —preguntó, por fin, don Dámaso, viendo que su hijo 
en nada satisfacía ni calmaba su ansiedad. 

Dirigiéronse los tres al cuarto de Leonor, a quien hallaron vestida ya 
y sentada tranquilamente al lado de una mesa. 

—Hija, hay revolución —le dijo don Dámaso. 

—Así dicen —contestó con serenidad la niña. 

—¿Qué haremos? —preguntó el padre, pasmado del valor de Leonor. 

—¿Qué quiere usted hacer? —dijo ésta—, esperar aquí me parece lo 
mejor. 

Pero don Dámaso no podía estarse quieto y no comprendía cómo en 
ese instante podía nadie sentarse. Así fue que salió de la pieza, llamó a los 
criados, ordenó que se trancasen las puertas y entró de nuevo al cuarto de 
Leonor, diciendo: 

—Esto es lo que sale de andar perorando a los rotos. ¡Malditos libe¬ 
rales! Como ellos no tienen nada que perder, hacen revoluciones. ¡Ah!, si 
yo fuera Gobierno los fusilaba a todos ahora mismo, 
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Algunos tiros que se oyeron a la distancia le embargaron la voz e hi¬ 
riéronle arrojarse casi exánime sobre un sofá. 

Doña Engracia, llena de pavor también, se echó en brazos de su mari¬ 
do, sin pensar que al estrecharlo tenía entre ellos a Diamela, que lanzó 
espantosos alaridos en tan cruel e inesperada tortura. 

—Papá, mamá, seamos hombres; ¡ah, cállate, Diamela! —decía Agus¬ 
tín, aparentando una serenidad que sus piernas temblorosas desmentían. 

La única persona que allí parecía impasible era Leonor, que los exhor¬ 
taba sin afectación ni miedo a serenarse. 

De este modo transcurrieron los minutos y llegó la claridad del día, que 
calmó un tanto la agitación en que todos los de la casa, menos Leonor, se 
encontraban. 

Una criada entró a la pieza, y con la voz ahogada por la turbación: 

—Señor —dijo—, están golpeando la puerta, 

Hubiérase creído que anunciaban con esas palabras a don Dámaso que 
una lluvia de bombas estaba cayendo en los tejados de la casa, porque con 
ambas manos se tomó la cabeza y exclamó: 

—¡Vendrán a saquear!, ¡vendrán a saquear! 

Leonor, sin hacer caso de los gritos de su padre, dijo a Agustín: 

—(¡Por qué no vas a ver quién golpea? 

-—¡Yo! Fácil es decirlo, ¿y si son algunos rotos armados? Yo, no, yo 
los defenderé a ustedes, pero no abramos la puerta. 

—Original manera de defendernos —replicó la niña, saliendo de la 
pieza y dirigiéndose a la puerta de calle, donde los golpes redoblaban de 
una manera alarmadora. 

Los que así golpeaban eran don Fidel Elias, su mujer, Matilde y al¬ 
gunos niños de la familia; entraron en la casa contando cada cual a un 
tiempo con los demás lo que habían visto en la calle. Mientras entraban a 
las piezas interiores, el criado que cuidaba la puerta se acercó a Leonor. 

—Señorita —le dijo—, me han dado esta carta para su merced. 

La niña tomó la carta y la abrió maquinalmente. 

Al leer la firma de Martín, turbáronse sus ojos y dijo al criado con voz 
ahogada: 

•—Está bien, retírate a la puerta y avísame si golpean. 

Mientras pronunciaba estas pocas palabras, su rostro había recobrado 
su entera tranquilidad, y sólo la ligera palidez que lo cubría daba indicio 
de que su alma se hallaba dominada por una fuerte emoción. 

En vez de dirigirse Leonor a la pieza en que se encontraba la familia 
con don Fidel, entró en otra que estaba sola, y después de cerrar la puerta, 
abrió con avidez la carta que había echado en un bolsillo. 

Con su lectura perdió la niña el tranquilo valor que la distinguía entre 
todos los de la casa; púsose aún más pálido su rostro y sus ojos se llenaron 
de lágrimas, mientras que su agitado respirar acusaba los violentos latidos 
de su corazón. 
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—¡Qué hacer, Dios mío! —exclamó, resumiendo en esta exclamación 
todas las angustias que la agobiaban con la idea del peligro en que Rivas 
debía encontrarse en aquel instante. 

Luego se levantó de repente, cual si un nuevo más terrible golpe la 
hubiese herido en el corazón. 

—¡Y si estuviese herido ya!, ¡o muerto! -—añadió, alzando al cielo los 
bellísimos ojos que las lágrimas de amor nublaban por primera vez. 

Dirigió a Dios entonces una ferviente oración por la vida de Martín; 
ruego sublime, sin palabras coordinadas, pero que tenía la más ardiente 
elocuencia: la del alma enamorada. Y después, como convencida por vez 
primera de la impotencia del orgullo, de la estéril vanidad de la belleza, 
lloró como un niño, con absoluto olvido de todo lo que no tuviese relación 
con su amor. 

Pasados así algunos momentos, hizo un gran esfuerzo para serenarse, 
y después de arreglar el desaliño que un instante de completa desespera¬ 
ción había dejado en su vestido, salió del cuarto llevando sobre el corazón 
la carta de Rivas, 

La llegada de don Fidel había, entretanto, dado un nuevo giro a las 
ideas de don Dámaso, y serenádolo casi enteramente. Don Fidel contó al 
llegar las noticias que en la calle acababa de recoger, noticias que suponían 
a la fuerza revolucionaria apoderada ya de todos los cuarteles y dirigiéndose 
a la Casa de Moneda, último balaurte del Gobierno. 

—Tal vez a esta hora —dijo al terminar— todo esté concluido. 

A instancias suyas, todos salieron de la pieza en que se hallaban y su¬ 
bieron a los altos para observar desde el balcón el movimiento de la calle. 

—Hombre, ¿qué es lo que hay? —preguntó don Fidel a dos hombres 
que a la sazón pasaban corriendo. 

—Que el pueblo ha ganado y el coronel Urriola se ha tomado la arti¬ 
llería —dijo uno de ellos. 

—¡Viva el pueblo! —gritó el otro. 

—¡Viva! —gritó don Dámaso, que siempre estaba por el vencedor. 

Luego, como para cohonestar aquel grito sedicioso: 

—Alguna vez —dijo— se habían de hacer justicia estos pobres que 
viven siempre oprimidos. 

—Porque no pueden ellos oprimimos —replicó don Fidel, que tenía 
horror a la chusma. 

—Es muy justo que el pueblo recobre sus derechos conculcados —-dijo 
don Dámaso con admirable entonación patriótica, olvidándose que media 
hora antes no existía tal pueblo para él, sino simplemente los rotos. 

Mientras así discurrían y tomaban lenguas 146 de lo que acontecía, Leo¬ 
nor se hallaba en el cuarto que antes ocupaba Rivas, y a la par que pedía 

i*® Tomaban lenguas: Se informaban, recibían noticia de algo. 
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a los muebles la historia del ausente, rogaba al cielo por él y estrechaba con 
pasión la carta que ocultaba en su seno. 

Oyéronse en este momento las descargas del combate que se empeñaba 
en el cuartel de artillería y que hicieron a los curiosos desertar del balcón 
y bajar en tropel la escala, para ponerse a cubierto de cualquier accidente 
imprevisto. 

Nosotros, en vez de seguirlos, volveremos al campo del combate, don¬ 
de algunos de nuestros personajes figuran entre los beligerantes. 
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LVIII 


Dejamos a la COLUMNA revolucionaria en marcha para el cuartel de ar¬ 
tillería, bajando hacia la Alameda por la calle del Estado. 

San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se habían engrosa¬ 
do notablemente en aquel tránsito, bien que muchos de los que llegaban 
carecían de armas de fuego. 

Martín, sereno, como si marchase en una parada, se empeñaba en con¬ 
servar el orden entre los suyos, exhortándolos a observar la formación 
militar. 

La gente, apiñada ya en la Alameda y en las veredas de la calle, vitorea¬ 
ba a los revolucionarios, que desembocaron en el mejor orden y contando 
con un triunfo fácil en el cuartel de artillería. 

Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios varios pique¬ 
tes del batallón de línea Chacabuco, apostados en diversos puntos del ve¬ 
cino cerro de Santa Lucía. Dominando éste con sus fuertes el cuartel que 
se proyectaba atacar, era preciso desalojar primero a los del Chacabuco de 
sus posiciones, a fin de prevenir un ataque por ese lado. Lanzáronse con 
esta mira los revolucionarios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, 
en vez de oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y bajaron preci¬ 
pitadamente hacia la Cañada por el lado del fuerte del sur, entrando con 
celeridad en el cuartel de artillería, que les abrió sus puertas y aumentó 
con este nuevo refuerzo el reducido número de los defensores del cuartel. 

A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo frustrar el éxito 
de aquel rápido movimiento, y llegó a las inmediaciones del cuartel cuando 
la puerta de éste se cerraba sobre los soldados del Chacabuco. 

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el cuartel, y la 
tropa se puso en movimiento, dando principio al ataque en medio del 
clamoreo del pueblo, cuya mayor parte observaba impasible aquella esce- 
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na, absteniéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas y jefes, 
sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden por la iniciativa, por 
esperar la voz de los caballeros, que, a pesar de las propagandas igualita¬ 
rias, miran siempre como a sus naturales superiores. 

Rafael San Luis dirigió su gente al costado del cuartel, mientras que 
por el frente embestían los del Valdivia. El combate se hizo entonces ge¬ 
neral, bien que los sitiados economizaban sus tiros por no tener puntos 
adecuados para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa veterana hacía 
un nutrido fuego sobre puertas y'ventanas, los de San Luis y demás jefes 
populares arrojaban piedras sobre los techos y trabajaban por derribar la 
puerta principal, abriendo un forado cerca del umbral. En medio del más 
vivo fuego, una partida de hombres, capitaneada por Martín Rivas, logró 
echar al suelo una de las puertas que daban sobre la calle de las Recogidas. 

—¡Adelante, muchachos! —gritó Martín, blandiendo la espada en una 
mano y en la otra una pistola. 

Y esto diciendo, trató de penetrar en el cuartel seguido de los suyos; 
pero los recibió tan mortífero fuego de adentro, que casi todos los que 
seguían a Rivas volvieron la espalda. En vano los alentó éste con el ejemplo 
y la palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros disparos de una 
pieza de artillería que un capitán de los sitiados había puesto en la calle 
de atravieso. Un vivísimo tiroteo trabóse entonces, atronando los ámbi¬ 
tos de la población el ruido incesante de la fusilería y los repetidos tiros 
de cañón, que barrían la calle diezmando las filas revolucionarias. 

El ruido de estas descargas era el que había hecho bajar del balcón a 
las familias de don Dámaso y de don Fidel. En el momento en que Leonor 
invocaba la piedad del cielo para Martín, éste, como los antiguos caballe¬ 
ros, se lanzaba a lo más crudo de la pelea, llevando en su pecho la imagen 
y en sus labios el nombre de Leonor. 

A pesar de su denuedo, veíanse ya en gran aprieto los sitiados con el 
fuego sostenido y el bravo empuje de los sitiadores, cuando apareció por la 
bocacalle de las Agustinas una columna con “el coronel García a la cabe¬ 
za”, dice la relación citada. Esta columna, compuesta de la guardia nacio¬ 
nal que los del Gobierno habían podido reunir, avanzó llenando la calle y 
se vio a poco tomada entre dos fuegos por un destacamento del Valdivia, 
que el jefe revolucionario envió a atacar por su retaguardia, y el resto de 
los amotinados, que rompieron sus fuegos al mismo tiempo contra su 
frente. El estruendo del combate fue tan terrible en aquellos instantes y 
rivalizaban en temerario coraje los revolucionarios con los jefes y oficiales 
de los del Gobierno, que veían por todas partes llover sobre ellos una 
granizada de balas. 

Rivas y San Luis parecían querer también rivalizar en arrojo y sangre 
fría, pues, no contentos con animar a los suyos, apoderándose cada cual de 
un fusil, dejaron colgar la espada de la cintura e hicieron fuego, como sol¬ 
dados, sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el ruido de las 
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detonaciones, se confundían con las de los que caían heridos, y las impreca¬ 
ciones de los que retrocedían después de avanzar se perdían entre las mor¬ 
tíferas descargas del enemigo. 

En lo más reñido del combate, una bala derribó al coronel Urríola, 
jefe de los revolucionarios, el que cayó diciendo: “¡Me han engañado!” Pa¬ 
labras que ha recogido la historia como una prueba de que los revolucio¬ 
narios no contaban con la obstinada resistencia que encontraron. 

La noticia de la muerte del jefe cundió luego por las filas de los su¬ 
blevados, y pronto su influjo moral hízose sentir en el combate, pues, 
calmando el fuego y pasando de agresores a agredidos, se replegaron todos 
hacia la Cañada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. Reunidos 
en una masa compacta, los revolucionarios rompieron allí de nuevo casi con 
más ardor que antes sus fuegos, haciéndose la lucha más encarnizada en 
esos momentos, pues se abrió la puerta del cuartel para dar paso a dos 
piezas de artillería que lanzaron un vivo fuego contra los enemigos. 

En un grupo colocado en la bocacalle de San Isidro, Martín y Rafael 
descargaban sus tiros, secundados por su gente, sobre la tropa que acaba¬ 
ba de salir del cuartel, y hacían que los que no tenían armas se sirviesen 
de las de aquellos que caían. 

Aquél fue, sin duda, el momento más crudo de tan encarnizado com¬ 
bate. Los beligerantes, colocados a pocos pasos los unos de los otros, desa¬ 
fiándose con el gesto y la voz, podían dirigir con certeza sus tiros y basta 
ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era atronador y los hom¬ 
bres caían de ambos lados en horrorosa abundancia. Los curiosos, que des¬ 
de el alba llenaban los alrededores, se habían dispersado ante tan peligroso 
espectáculo, para dejar disputarse la victoria a los combatientes, que, con 
encarnizada enemistad, parecían haber olvidado que cada tiro regaba el 
suelo chileno con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario 
arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para la defensa y el 
ataque simultáneos, ardor incontrastable a la par de heroica sangre fría, 
fueron prendas del carácter nacional que brillaron en ambos campos en 
aquel supremo instante. Las dos piezas de artillería, sobre las cuales Rivas, 
San Luis y los suyos hacían un fuego mortífero desde la bocacalle de San 
Isidro, disminuían, poco a poco, la frecuencia de sus disparos, porque la 
granizada de balas que sobre ellas caía había puesto fuera de combate a 
dos oficiales que sucesivamente las habían mandado y a la mayor parte de 
la tropa que las servía. El jefe del cuartel había reemplazado en el mando 
de esas piezas a los dos oficiales gravemente heridos al pie de ellas y de 
los cuales uno era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una furiosa 
descarga derribó a casi todos los artilleros que aún quedaban en pie, y 
avanzando los revolucionarios tras el humo de esa descarga, lograron apo¬ 
derarse de los dos cañones que la muerte dejaba sin defensores. Martín y 
Rafael llegaron juntos y fueron de los primeros que pusieron sus manos 
sobre las piezas que tantos estragos habían causado en las filas de los suyos. 
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—¡Victoria!, ¡victoria! —gritó San Luis. 

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cañones al punto que 
ellos ocupaban. Mas no bien había cesado el clamoreo de los que cla¬ 
maban victoria, cuando la puerta principal del cuartel se abrió de nuevo 
y una horrible descarga de fusilería envió sobre los revolucionarios una 
nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza. 

San Luis se asió con fuerza del brazo de Martín, que se hallaba a su 
lado, y gritó a los suyos: 

—¡Fuego! ¡El enemigo está en agonía! 

Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, mientras que el 
joven que acababa de pronunciarlas echó sus dos brazos al cuello de Rivas, 
diciéndole: 

—Me han herido y no puedo tenerme en pie. 

Martín le tomó de la cintura, sacóle de las filas de los combatientes 
y llevándole junto a una puerta de un cuarto, hízola saltar de un pun¬ 
tapié y entró en la pieza, arrastrando a Rafael, cuya ropa estaba ya ba 
nada en sangre. 

Dos mujeres y un viejo había en el cuarto en que Martín acababa 
de entrar llevando a San Luis. 

—Señora, aquí hay un joven a quien usted puede prestar algún ser¬ 
vicio —dijo Rivas a la que parecía de más edad. 

Las dos mujeres, el viejo y Martín quitaron la levita a Rafael y le 
hallaron el pecho atravesado por dos balas. Su respiración hacia brotar 
torrentes de sangre de las dos heridas, 

San Luis tomó las manos de su amigo. 

•—No me muevas —le dijo—, será imposible sanarme y siento que voy 
a vivir muy poco. 

Los ojos de Rivas, en los que momentos antes brillaba el belicoso 
fuego que ardía en su pecho, se llenaron de lágrimas. 

—¡Tú también estás herido! —exclamó San Luis, viendo que una 
mano de Martín se teñía, poco a poco, en sangre. 

—No sé —dijo éste—, nada he sentido. 

La misma descarga que había herido a San Luis había también lanzado 
una de sus balas sobre el brazo derecho de Martín. 

—La victoria es casi segura —añadió Rafael, hablando por momentos 
con mayor dificultad—. ¿Oyes las descargas? El fuego del cuartel se va 
apagando. 

Cada palabra que así pronunciaba parecía costarle un gran esfuerzo 
y su voz se extinguía por grados, mientras que la sangre del pecho bro¬ 
taba a pesar del empeño con que Martín y los que allí había querían 
contenerla con paños y vendas improvisadas. 

Después de una pausa, durante la cual San Luis parecía querer adi¬ 
vinar con el oído lo que sucedía en el lugar de la refriega, estrechó con 
febril ardor las manos de Martín, y haciendo un esfuerzo para levantarse: 
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—Despídeme —le dijo con voz enternecida— de mi pobre tía; si ves 
a Adelaida, dile que me perdone, y tú no me olvides, Martín, porque. . . 

El esfuerzo que hizo para concluir su frase pareció apurar el último 
soplo de vida que le quedaba, porque las palabras se helaron en sus labios 
y su cabeza cayó sobre la pobre almohada que le habían puesto las mujeres. 

—¡Muerto!, ¡muerto! —exclamó Martín, estrechándolo entre sus bra¬ 
zos y llorando como un niño—. ¡Pobre Rafael! 

Dio por algunos instantes libre curso a sus lágrimas, y alzándose de 
repente, besó varias veces la frente y las mejillas, ya pálidas de San Luis: 
prometió a las mujeres que serían bien recompensadas si entregaban el 
cadáver en casa de don Pedro San Luis, y salió de la pieza, exclamando: 

—¡Yo te vengaré! 

Brillaban en ese instante con sombrío resplandor sus ojos y con la 
diestra apretaba convulsivamente la espada que desenvainó al salir. 

Cuando Martín llegó al lugar del combate, reinaba allí la mayor con¬ 
fusión. La fuerza revolucionaria se desorganizaba en esos momentos. Uno 
de los oficiales del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia del prin¬ 
cipal, aprovechándose del desorden que le rodeaba, emprendió la fuga hacia 
el cuartel de artillería y varios soldados siguieron su ejemplo, comunicán¬ 
dose el contagio a los demás que allí había. Con esto el fuego de los re¬ 
volucionarios cesó poco a poco, y cuando Rivas llegó al frente del cuartel, 
todos entraban creyéndose victoriosos y caían allí en poder de los sitiados. 

Martín entró también con la misma ilusión y se encontró en el zaguán 
con Amador Molina, que habiéndose ocultado durante la refriega, gritaba 
en ese instante en favor del Gobierno y contra los revolucionarios que 
al principio había querido apoyar. 

Un joven de los que había militado con Rivas se acercó a él. 

—Estamos perdidos —le dijo—: la tropa nos abandona y es preciso 
huir. 

En ese mismo momento Amador gritaba: 

—Ricardo, aquí hay dos revolución arios. 

—¡Cobarde! —le dijo Martín, tomándole del pescuezo—, te tengo lás¬ 
tima y te perdono. 

Y al decir esto le dio un fuerte empellón que estrelló a Amador contra 
la pared. 

—Huyamos, es una necedad dejarnos prender —dijo a Martín el joven 
que acababa de hablarle. 

Y le arrastró fuera del cuartel, a cuya puerta principiaban a agol¬ 
parse los curiosos. 

Martín se resistió algunos momentos, durante los cuales Amador había 
huido al patio llamando al oficial de policía, que con alguna tropa de su 
mando formaba parte de la división de los cívicos que habían auxiliado 
al cuartel. 
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Cuando Rivas se decidió a retir*. Jor corrió hacia el zaguán 

con Ricardo Castaños y algunos soldaai,,.. 

Vamos, vamos —dijo el joven a Martín—, no les demos el gusto 
de que nos tomen prisioneros. 

—Adiós —le dijo Martín, estrechándole la mano. 

Y emprendió la fuga, con dirección a casa de don Dámaso Encina, 
mientras que Amador y Ricardo le buscaban entre las personas que lle¬ 
gaban al zaguán. 

Esta circunstancia le permitió tomar alguna delantera sobre sus per¬ 
seguidores, que salieron a la calle cuando él se halló a una cuadra distante 
del cuartel. 

—Vamos a buscarle a casa de don Dámaso —dijo Amador al oficial—, 
y si no lo hallamos allí, lo hemos de buscar por toda la ciudad. 
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LIX 


Hemos referido las principales peripecias del sangriento combate que 
tuvo lugar en Santiago el 20 de abril de 1851, tratando de ceñirnos a los 
partes oficiales de aquella jornada y a la relación que anteriormente ci¬ 
tamos. 

Tócanos ahora ocuparnos de los personajes que figuran en esta historia. 

Leonor y los demás de la casa habían pasado aquellas horas en mor¬ 
tal ansiedad. El ruido del combate repercutía en sus turbados corazones 
avivando el miedo en casi todos ellos y la más inquieta zozobra en el 
de Leonor. 

Doña Engracia había reunido a todos los habitantes de la casa en 
una pieza y rezaba con ellos un rosario tras otro. Don Dámaso y Agustín 
pronunciaban el Ora pro no bis con una devoción ejemplar, mientras que 
Leonor abandonaba la pieza y subía a los altos de la casa. 

Allí, apoyada en el balcón y prestando el oído al bullicio que reso¬ 
naba en la ciudad, rogaba a Dios por Martín y luchaba por apartar de su 
imaginación los funestos presentimientos que oprimían su pecho al es¬ 
tampido de cada tiro. No se atrevía a interrogar a las gentes que pasaban 
por la calle, por temor de que alguno le diese la funesta noticia que sus 
cuidados presagiaban. 

Teniendo fija la vista en dirección al lugar del combate, divisó un 
grupo de hombres que se adelantaba hacia la casa. Al pasar bajo el balcón, 
uno de ellos se paró como para tomar aliento. 

—Señorita —dijo a Leonor—, nos han vencido, los del Valdivia se 
pasaron al Gobierno. 

Dichas estas palabras, siguió corriendo tras los otros que se hallaban 
ya distantes. 
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Leonor sintió discurrir por sus venas un frío repentino al pensar que, 
estando derrotados, Martín habría muerto o estaría prisionero. Elevóse 
entonces su alma al cielo con nuevo fervor y, sin saber lo que hacía, 
comenzó a orar en alta voz, mezclando el nombre de Rivas a las ardien¬ 
tes palabras de su oración improvisada. 

En ese momento, divisó, no lejos, a un hombre que corría hacia la 
casa. Un instante después creyó que se encontraba bajo el influjo de 
alguna alucinación y al poco rato dio un grito de alegría y bajó precipi¬ 
tadamente al patío: había reconocido a Martín. 

El patio estaba solo y la puerta de calle asegurada con llave y una 
gruesa tranca. Torció Leonor la llave y apartó la tranca con la misma 
facilidad que si ésta no hubiese tenido el peso enorme que cedió a su 
fuerza. Hecho esto en pocos segundos, abrió la puerta. 

Rivas llegaba en ese instante y se encontró frente a frente con Leo¬ 
nor, más bella que nunca en el desorden de su traje y la palidez de su 
rostro. 

El joven, que acababa de arrostrar con serenidad los mil peligros de 
tres horas de combate, se turbó en presencia de aquella niña pálida, 
que fijaba en él, con indecible expresión de júbilo, sus grandes ojos llenos 
de lágrimas. 

—Señorita —balbuceó—, yo vengo. . . 

Pero no pudo proseguir, porque Leonor le tomó con ambas manos 
una de las suyas, diciéndole: 

—Entre, entre ligero, que pueden verle. 

Y Martín obedeció a la suave presión de aquellas manos y al dulce 
tono de imperio con que la niña acompañó ese movimiento. 

Cerró entonces Leonor la puerta con la misma fuerza y ligereza que 
había empleado para abrirla, y dijo a Martín: 

—Sígame. 

Atravesaron el patio, y en vez de entrar a las piezas en que se re¬ 
zaba el rosario, Leonor abrió la del cuarto de Agustín y dio una vuelta 
por el segundo patio para entrar a su propia habitación, cuya puerta 
cerró tras Martín. 

—Nadie nos ha visto —dijo, con la agitación de una persona que acaba 
de dar una larga carrera. 

Martín se quedó de pie, en medio de la pieza, contemplando a Leo¬ 
nor y pareciéndole que todo aquello era un sueño. Aquella hermosa niña, 
cuyo nombre acababa de invocar tantas veces en el estruendo de la re- 
friega, estaba abora a su lado, en la habitación que siempre había consi¬ 
derado como un santuario. Y la altiva belleza, de altanera frente, de 
mirada desdeñosa, se acercaba a él con semblante risueño, aunque turbado, 
y le miraba con amor, 

—Siéntese usted aquí —le dijo, acercándole una silla—. He recibido 
esta mañana su carta —-añadió, mirándole con ternura. 
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Iba a continuar, y dando un grito ahogado, se acercó precipitada¬ 
mente al joven, 

—¡Ah! Usted está herido —le dijo, tomándole el brazo, cuya mano 
estaba manchada de sangre. 

—-No debe ser nada, porque no siento dolor ninguno —contestó 
Martín. 

—A ver, quítese la levita —replicó ella, en tono de mando. 

La manga de la camisa, que presentaba un gran espacio ensangren¬ 
tado pegándose a la herida, que era muy leve, había estancado la sangre. 

—No es más que un rasguño —dijo Martín. 

—No importa, aseguraremos la curación —repuso la niña. 

Y sacando de su cuello un fino pañuelo de batista, 147 que llevaba a 
guisa de corbata, lo aplicó sobre la herida, después de apartar la manga 
de la camisa. 

—Me ha hecho usted sufrir en esta mañana más que en toda mi 
vida —le dijo, mientras le vendaba la herida con el pañuelo—. ¿Por 
qué no vino usted anoche, como lo prometió a mi hermano? 

—Señorita —contestó Martín, resuelto a repetir la revelación que 
había hecho en su carta—, no tuve valor para venir. A pesar del tiempo 
que he pasado lejos de aquí, a pesar de mi interés por la causa por la 
que acabo de exponer mi vida, siempre mi amor a usted me ha domi¬ 
nado, y conocí que, viniendo anoche, me habría tal vez faltado energía 
para hoy. 

—¡Exponer así su vida! —dijo Leonor, en tono de reproche y ba¬ 
jando la vista—. ¿Por qué no me habló usted con la franqueza que em¬ 
plea en su carta? 

—Porque jamás tuve antes fuerzas para hacerlo; además, ¿no me había 
condenado usted por las apariencias? 

—Es cierto, pero Edelmira misma me ha desengañado, mostrándome 
las cartas que usted contestaba a las suyas. 

—Mi posición también me ha obligado a callar —añadió Rivas, con 
tristeza. 

—¡Qué importa su posición, si yo le amo! —exclamó Leonor, diri¬ 
giendo a los ojos de Martín su profunda mirada. 

—Oh, repítame, Leonor, esa palabra —le dijo Martín, con loca ale¬ 
gría, apoderándose de las manos de la niña. 

—Sí, le amo y no lo ocultaré a nadie —repuso Leonor—. Esta ma¬ 
ñana he recordado todos los días, desde que usted llegó, y veo que he sido 
cruel por orgullo; si usted hubiese muerto hoy —añadió, palideciendo—, 
jamás habría podido perdonármelo ni consolarme. Aun cuando no hubie¬ 
se recibido su carta, nadie habría podido quitarme de la imaginación que 

147 Balista: DRAE: "Lienzo fino, muy delgado". 
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yo tenía parte en la desesperada resolución que usted ha tenido; mal 
hecho, Martín, de exponerme así a llorar toda la vida. 

—¿Podía yo adivinar mi felicidad, después que se me despedía de 
su casa? 

—¡Y por qué se le despedía! Si no le hubiese amado, ¡qué me im 
portaba que usted amase a esa pobre niña! 

—Mi esperaba, Leonor, me lo decía, pero ¿cómo averiguarlo? 

—Preguntándomelo. 

—Usted olvida ahora —dijo, sonriéndose, el joven— que tiene a ve¬ 
ces miradas que helarían la sangre del más atrevido, y que no ha dejado 
de emplearlas muchas veces conmigo. 

—Castigúeme usted, es muy justo —contestó ella, con una adorable 
sonrisa de sumisión. 

—Pero este momento recompensa con usura lo que mi amor me ha 
hecho sufrir —replicó Martín, con apasionada voz. 

Y, sin darse cuenta de lo que hacía, dejó su asiento y se puso de 
rodillas delante de Leonor, estrechándole con pasión las manos, que ella 
le abandonaba. 

—Hemos sido muy locos, Martín —di jóle la niña, perdiendo su mi¬ 
rada en el ardiente reflejo de los ojos con que él la contemplaba exta- 
siado—. ¿No nos habíamos dicho varias veces con los ojos que nos amá¬ 
bamos? Ah, es muy cierto. Usted tiene siempre razón; yo he tenido la 
culpa. De todos los hombres que me rodeaban, usted, el de más humilde 
posición, me parecía el más noble y tenía miedo de confesarme a mí 
misma la preferencia de mi corazón; pues bien, desde ahora sabré en¬ 
mendarme, porque su amor me enorgullece. 

—No sé si soy el más digno de su amor —dijo Martín—, pero ase¬ 
guro sí que soy el más amante. ¿Qué poder tenía yo para defenderme 
de su belleza? Me dejé vencer por ella sin preguntarme lo que podía es¬ 
perar, y cuando quise combatir, me hallaba ya sin fuerzas contra la pa¬ 
sión que se había apoderado de mi pecho. Desde entonces nada pudo 
arrancarla ya del corazón: ni el sentimiento de dignidad, ni la falta de 
esperanza, ni el desdén con que usted a veces recibía mis miradas; así fue 
que esta mañana jugaba con placer mi vida, porque me creía despreciado 
por usted y veía que sólo la muerte podía extinguir mi amor. 

La niña oyó aquellas palabras con avidez y dejó que Rivas besase con 
ardor sus manos. Había pedido tanto al cielo por el hombre que tenía a 
sus plantas, que creía escuchar su apasionado lenguaje por el milagro de 
una resurrección. 

Martín iba a proseguir, cuando se oyeron voces y fuertes golpes dados 
a la puerta. 

—¡Leonor! —gritó don Dámaso, desde afuera. 
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Leonor corrió hacia la puerta; miró por el ojo de la llave y vio a su 
padre acompañado de Ricardo Castaños y de algunos soldados que se 
mantenían a distancia. 

—Está usted perdido si no huye —dijo, corriendo, hacia Martín—; 
hay allí un oficial y algunos soldados. 

—¡Leonor! —volvió a gritar don Dámaso, golpeando la puerta. 

—Huya por aquí, Martín —dijo la niña, abriendo otra puerta—: usted 
conoce la casa, puede salir por el escritorio de mi papá y llegar a la calle, 
mientras le buscan en este cuarto. 

—Y allí me perseguirán otros —contestó Rivas. 

Los golpes redoblaban y se oyó la voz de Ricardo Castaños que ame¬ 
nazaba echar abajo la puerta. 

—Si usted me ama, huya, por Dios —exclamó Leonor, llena de 
ansiedad. 

—Si consigo salvarme, volveré —dijo Rivas—, y si no fuera por la 
reputación de usted, preferiría disputarles aquí mi libertad. 

Leonor le empujó fuera del cuarto y cayó en un sofá casi sin sentido. 

La voz de su padre la sacó de su estupor, y dirigiéndose a la puerta 
a que éste llamaba, la abrió de par en par. 

—Señorita —le dijo Ricardo—, un penoso deber me obliga a pe¬ 
dirle me permita registrar esta pieza. 

—Registre usted, caballero —contestó Leonor, con altanero ademán—; 
un vencedor —añadió, con ironía— no empaña su gloria prestándose a 
esto que usted llama un triste deber, 

—¡Niña! —le dijo por lo bajo don Dámaso. Luego añadió en voz 
alta—: Es justo que los defensores del orden persigan a los revoltosos. 
Vea usted, señor oficial; usted es testigo de que yo no he opuesto nin¬ 
guna resistencia. ¡Bien estábamos que yo me pusiese a ocultar demago¬ 
gos cuando, con los revolucionarios, la gente que tiene algo es la que 
pierde! 

Mientras que los soldados registraban minuciosamente cada rincón 
del cuarto, don Dámaso seguía disertando contra todo el partido liberal, 
y Leonor se sentaba en el sofá temblando por la suerte de Rivas. 

Este, conocedor de la casa, atravesó varias piezas y llegó al patio 
por la puerta del escritorio de don Dámaso. 

En ese momento dejaba Leonor la pieza en la que seguían las pes¬ 
quisas de la tropa y salía también al patio a ver si Rivas había salido 
de la casa. 

Apenas Martín se halló en el patio se dirigió a la puerta de la calle. 
Pero ésta, sobre estar cerrada, se hallaba custodiada por dos policías con 
sable en mano. Llegado al zaguán, Rivas vio que era imposible retroce¬ 
der ni ocultarse, pues los dos centinelas de la puerta se lanzaron sobre él 
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blandiendo sus tizonas . 148 El joven, sin desconcertarse, apoyó la espalda 
a una de las paredes del zaguán y, desenvainando su espada, principió a 
parar los desatinados golpes que los policías le descargaban. Mientras así 
le atacaban entre los dos, daban al mismo tiempo voces para llamar a los 
otros. En aquel momento y cuando Rivas descargaba sobre uno de ellos 
un golpe que le bacía retroceder despavorido, Leonor llegó al patio y di¬ 
visó al joven, que arremetía al otro policial. En ese momento también, 
advertidos los de adentro por las voces de los que se veían vencidos por 
Martín, llegaron en tropel y cercaron al joven, que siguió defendiéndose 
con heroico valor, mientras que Leonor decía a su padre: 

—Sálvale, papá, que van a matarle. 

A las voces de los combatientes vinieron a unirse los gritos de las 
mujeres, que, con doña Engracia a la cabeza, interrumpieron el rosario y 
llegaron al patio al mismo tiempo que los soldados que habían acudido 
a las voces de los que atacaban a Martín. 

Don Dámaso se acercó temblando al grupo que rodeaba a Rivas. 

—La resistencia es inútil, Martín -—le dijo—; entregúese usted. 

—Si no se rinde, háganle fuego —gritó Ricardo Castaños, que no 
sólo miraba en aquel joven a un revolucionario, sino al autor de sus des¬ 
gracias amorosas. 

Leonor dio un grito al oír esta orden; y al ver que dos de los solda¬ 
dos cargaban sus armas para cumplirla, corrió al zaguán despavorida. 

—No se defienda usted más, van a asesinarle —dijo a Rivas, que con¬ 
tinuaba luchando con admirable sangre fría y que obedeció a aquella voz 
como a una orden. 

Apoderáronse de él cuatro soldados y le desarmaron. 

—-Espero —dijo don Dámaso a Ricardo— que se tratará a este joven 
con miramiento y generosidad; yo, como partidario de la administración 
—añadió, con enfática voz—, intercederé por él con el señor Presidente. 

Dióse la orden de la marcha y salió Rivas rodeado de la tropa que 
acababa de prenderle, después de recibir una mirada de Leonor, que, más 
pálida que un cadáver, parecía querer enviarle su alma en aquel silen¬ 
cioso pero elocuente adiós. 


,4S Tizonas: Espadas. 
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LX 


Siguiendo LOS consejos de la prudencia, habíase quedado Amador Mo¬ 
lina en la calle, después de conducir hasta la casa de don Dámaso a los 
que acababan de prender a Martín. Reunióse a la comitiva que salía, 
viendo que ya ningún peligro podía correr, y llegó con ella al cuartel, 
donde Rivas fue encarcelado. 

Durante ese tiempo los habitantes de la casa de don Dámaso se halla¬ 
ban bajo el peso de la consternación en que la reciente escena les había 
dejado y comentaban, cada cual a su sabor, los incidentes acaecidos, para 
explicar la súbita aparición de Rivas cuando todos estaban seguros de que 
la puerta de calle había permanecido trancada toda la mañana. Y como 
la noticia de la aprehensión de Rivas cundiese en poco rato de la casa 
a la de los vecinos, de la de éstos a la calle entera y de allí a las otras 
inmediatas, al cabo de una hora vióse el salón principal de don Dámaso 
lleno de personas de distinción, de ambos sexos, que llegaban a tomar 
lenguas de tan notable suceso. 

Don Dámaso permaneció en la antesala rodeado de los amigos, y doña 
Engracia, en el salón, circundada de las amigas. 

Dignas eran de oírse las conversaciones a que en ambas piezas los 
acontecimientos del día daban lugar, porque pintaban por una parte la fe¬ 
cunda inventiva de las alarmadas imaginaciones femeniles y la súbita 
reacción, por otra, que en el espíritu y opiniones de los hombres había 
operado el desenlace del sangriento drama de la mañana. 

—Nos hemos escapado de una buena —decía don Dámaso a otros 
que el día anterior se daban, como él, por liberales—. ¡Qué habríamos 
hecho con el triunfo de la canalla! 

—Lo que ahora debe hacer el Gobierno es fusilar pronto unas dos 
docenas de esos revoltosos —observaba con enérgico acento uno que, 
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encerrado toda la manana en su cuarto, había hecho mandas a todos los 
santos del calendario para que le librasen del peligro. 

—Pero, hijita —decía al mismo tiempo una señora a doña Engracia, 
hablando de Rivas—, ese hombre debe ser un facineroso; ¿es cierto que 
mató aquí, en el patio, a tres policiales? 

—¡Ay, hijita! —exclamó otra—; ¿qué hubiera hecho yo con un hom¬ 
bre así en mi casa? ¡Creo que me habría muerto del susto! ¿Pero cómo 
entró aquí cuando la puerta estaba cerrada? 

—Por los tejados, pues —respondía otra—; si esos liberales no tienen 
nada sagrado. 

—O por el albañal, si no se paran en nada. 

—Por eso es bueno poner reja en la acequia. 

Doña Engracia se contentaba con estrechar a Diamela entre sus bra¬ 
zos, mientras de este modo disertaban sus amigas. 

En la pieza vecina, uno de los caballeros decía: 

—Ahora es cuando los hombres patriotas deben acercarse al Go¬ 
bierno para que los demagogos vean que están condenados por la opinión. 

—Eso estaba pensando —dijo don Dámaso—; los buenos ciudadanos 
debemos presentarnos al Gobierno. ¿Quieren ustedes que vayamos al pa¬ 
lacio? 

—Bueno, bueno —contestaban todos. 

—Y es preciso que pidamos medidas enérgicas —dijo el que acababa 
de abogar por los fusilamientos. 

Tomaron los sombreros y se dirigieron a La Moneda para darse los 
aires de triunfadores y pedir la muerte de los que les habían dado tan 
tremendo susto en aquella mañana. 

Leonor, entretanto, se había retirado a su cuarto y lloraba desespe¬ 
rada por la suerte de Martín, mientras que su memoria le repetía su 
reciente conversación con el joven, sus palabras de amor que aún reso¬ 
naban en su alma como el eco de música celestial y la valerosa energía 
con que acababa de verle defenderse contra tantos adversarios a un tiempo. 
Si de amor hasta entonces había latido su corazón, de orgullo palpitaba 
ahora con semejante recuerdo y juraba consagrar su vida al que reconocía 
digno de tan preciosa ofrenda. Mas la idea de los nuevos peligros que 
cercaban a Rivas turbó muy luego el arrobamiento de su devaneo; vio 
que en vez de llorar era preciso defender su vida amenazada, y salió de 
su cuarto resuelta a tocar todos los resortes que pudiesen contribuir a la 
libertad de Martín. 

Dominada por este pensamiento entró en la pieza de Agustín, que 
reparaba la debilidad en que los sobresaltos de la mañana le habían de¬ 
jado, bebiendo repetidas copas de kirch . 148 

1 * 9 Kirch: aguardiente de cereza. 
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—¡Ay, hermanita, qué terrible día! —exclamó, al ver entrar a Leo¬ 
nor—: te confieso que compadezco a las mujeres y a los hombres co¬ 
bardes, porque me figuro el miedo que han debido tener. 

—En lo que debemos pensar ahora es en salvar a Martín —contestó 
Leonor, sin hacer caso de la baladronada de su hermano. 

—¡Nosotros! ¿Y qué podemos hacer? —dijo el elegante, sorbiendo 
otra copa de licor. 

—Es preciso que mi papá hable con los ministros, con el Presidente, 
con todos los que tengan algún influjo en el Gobierno. 

—Poco a poco, mi bella, el día está peligroso para empeños, y como 
Martín tuvo la desgraciada ocurrencia de venir a ocultarse aquí, podrán 
creer que nosotros hemos tomado parte en la revolución si hablamos en 
su favor. 

—¡Tienes miedo de hacer algo por un hombre a quien debes un gran 
servicio! Agustín, te creía ligero, pero no ingrato —dijo Leonor, lan¬ 
zando a su hermano una mirada de desprecio. 

—No, no es ingratitud, querida; pero, ya lo ves, en política es pre¬ 
ciso ser precavido, qué diantre; veremos lo que se puede hacer por el 
pobre Martín, a quien no niego que debo servicios; pero tú quieres que 
todo se haga por vapor . 160 

—El caso no es para pensar, sino para obrar —replicó la niña, con 
tono de resolución—: si tú no haces nada, hablaré con mi papá, y si él 
toma las cosas con tu frialdad, iré yo misma a interceder por Martín 
con algunas amigas que no se negarán a servirme. 

—¡Cáspita, hermanita, con qué fuego lo tomas! Cualquiera diría que 
no se trata sólo de un amigo. . . 

—Sino de un amante, ¿no es verdad? —interrumpió Leonor con im¬ 
paciencia—; piensa lo que quieras —añadió, saliendo de la pieza. 

—¡Caramba!, ésta sacó toda la energía que me tocaba a mí como 
varón y primogénito —dijo, al verla salir, Agustín. 

Leonor entró a su cuarto después de ordenar a una criada que le 
avisase la llegada de su padre. 

Una hora después entró don Dámaso al cuarto al que se había reti¬ 
rado su mujer tan luego como se vio libre de las visitas. 

Agustín, que le había visto atravesar el patio, entró en la misma 
pieza poco después de él. 

—Estaba el palacio lleno de gente —dijo don Dámaso, quitándose el 
sombrero—. ¡Qué uniformidad en la opinión para condenar a los revolto¬ 
sos! El valor cívico más decidido reinaba allí y creo que habríamos mar¬ 
chado todos cantando al combate si hubiese sido preciso. 

Apenas terminaba esta frase, bajo la cual habría sido difícil traslucir al 
liberal que por la mañana abogaba por la causa del pueblo, Leonor entró en 
la pieza con frente erguida y con resuelta mirada. 

150 p or vapor: A vapor: Muy rápidamente, a toda prisa. 
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—¿Cómo le ha ido, papá? —dijo, sentándose junto a don Dámaso. 

—Perfectamente, hijita; el Presidente me ha dado las gracias por mi 
decisión por la causa del orden —contestó el caballero, con aire de satis¬ 
fecha importancia. 

—No le pregunto sobre eso —replicó Leonor—. ¿Qué hay de Martín? 

—Ah, ¿de Martín? Deben haberlo llevado preso. ¡Pobre muchacho! 

—¿Y usted no ha hecho nada por él? —preguntó la niña, fijando en 
su padre una profunda mirada. 

—El momento no era oportuno, hijita —repuso don Dámaso—; los 
ánimos están ahora demasiado exaltados; es mejor esperar. 

—¡Esperar! —exclamó la niña—Martín no ha esperado nunca para 
servirnos como siempre lo ha hecho. 

—Es cierto, hijita; nadie niega que Martín sería un joven cumplido si 
no hubiese hecho la locura de meterse a liberal. 

—A nosotros no nos toca juzgarlo —dijo Leonor—, y nuestro deber 
es influir en cuanto podamos en favor suyo, ya que está preso. 

—Influiremos, no te dé cuidado: yo estoy ahora muy bien con los del 
Gobierno. 

—Sí, pero entretanto el tiempo pasa y pueden someter a juicio a Martín 
—exclamó la niña, con visible impaciencia. 

—Eso es inevitable —contestó don Dámaso, con calma. 

Esta contestación pareció exasperar a Leonor, que se levantó indignada. 

—Papá, usted debe ir al instante a hablar con el Ministro del Interior 
—dijo, con acento imperativo. 

—-Eso me comprometería, porque Martín ha sido encontrado en mi 
casa: dejemos pasar algunos días —contestó don Dámaso. 

—Iré yo entonces a verme con la mujer del Ministro —exclamó Leo¬ 
nor, exasperada con la indiferencia de su padre. 

—¡Qué interés tan vivo tienes por Martín! —dijo en tono de recon¬ 
vención el caballero. 

—Más que interés —replicó Leonor, con exaltación—: le amo. 

Estas palabras parecieron haber producido en don Dámaso, en Agustín 
y en doña Engracia el mismo efecto que las detonaciones del combate de 
aquella mañana. 

Don Dámaso se levantó de un salto, Agustín pareció espantado y doña 
Engracia se apoderó de Diamela, que dormía a su lado, dándole un fuerte 
apretón. 

—¡Niña, qué estás diciendo! —exclamó don Dámaso, aterrado ron lo 
que acababa de oír. 

Su exclamación se confundió con un gemido de Diamela, víctima de la 
impresionabilidad nerviosa de su ama. 

—Digo que amo a Martín —contestó Leonor, con voz segura y mag¬ 
nífico ademán de orgullo. 

—¡A Martín! —repitió, abismado, don Dámaso. 
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Leonor no se dignó contestar, sino que volvió a sentarse llena de 
majestad. 

En ese momento conoció don Dámaso el ascendiente que aquella niña 
ejercía en su ánimo, porque, al querer armarse de severidad, se encontró 
con la mirada serena y resuelta de Leonor, que parecía desafiarle. 

Don Dámaso se dejó llevar de la debilidad de su carácter y bajó la vista, 
diciendo: 

—No debías hacer esa confesión. 

—¿Y por qué no i Martín, aunque pobre, tiene alma noble, elevada 
inteligencia; esto basta para justificarme. ¿Preferiría usted que ocultase lo 
que siento? ¿No son ustedes los naturales depositarios de mi confianza? 

Leonor pronunció estas palabras con acento que no admitía réplica. 
Las tres personas que la escuchaban carecían, además, de la energía que, 
para contradecirle, habría sido necesario poseer al hacer frente a un carác¬ 
ter resuelto y altanero como el de la niña. 

Doña Engracia se contentó con estrechar a Diamela. 

Agustín dijo por lo bajo algunas palabras, mitad francesas, mitad es¬ 
pañolas, y don Dámaso principió a pasearse en la pieza para ocultar su 
falta de energía. 

Leonor prosiguió: 

—Usted sabe, papá, que Martín es un joven de esperanza: usted mis¬ 
mo lo ha dicho muchas veces; es también de muy buena familia; no le fal¬ 
ta, por consiguiente, más que ser rico, y estoy segura de que, con las apti¬ 
tudes que usted le reconoce, nunca será pobre. ¿Qué mal hago entonces en 
amarle? Harto más vale que los jóvenes que hasta ahora me han solicita¬ 
do y es muy natural que yo le diera la preferencia. Ahora que él se encuen¬ 
tra gravemente comprometido y que por desesperación tal vez ha tomado 
parte en la revolución, debemos nosotros pagarle con servicios los muchos 
que le debemos. El salvó a Agustín de una intriga vergonzosa y que le 
habría puesto en ridículo ante la sociedad entera, y, además, ha corrido con 
todos los negocios de la casa con un acierto que usted alaba todos los días. 

—En cuanto a eso, es la pura verdad; y no miento si digo que debo a 
Martín mucha parte de las ganancias de este año. 

Don Dámaso dijo estas palabras contentísimo de hallar una salida, ya 
que se encontraba sin fuerza para imponer a Leonor su autoridad. 

La niña se aprovechó de esas palabras para seguir persuadiendo a su 
padre de la necesidad de atender desde luego a la suerte de Rivas; y fue 
tan elocuente, que al cabo de poco rato salía don Dámaso a empeñarse con 
personas de influjo en favor de Martín. Una reflexión le sugirió su debilidad. 

“Cuando más conseguiré lo manden desterrado —se decía—, y una 
vez fuera del país, Leonor le olvidará y se casará con otro.” 

Don Dámaso, como toda persona sin energía de carácter, contaba con 
la ayuda del tiempo para salir de la dificultad. 
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LXÍ 


Martín fue conducido al cuartel de policía y encerrado en una estrecha 
prisión, a cuya puerta se colocó un centinela. 

Cuatro paredes mal blanqueadas, un techo entablado con gruesas tablas 
de álamo, una ventana sin bastidores y cerrada por una tosca reja de hierro, 
he aquí todo lo que se ofreció a la vista de Rivas en la pieza que iba a 
servirle de prisión. No había allí ni un solo mueble. 

El joven se sentó sobre los ladrillos, apoyó la espalda a la pared y 
cruzo los brazos sobre el pecho. En esta actitud, bajó la frente, cual si el 
peso de las ideas que a su cerebro se agolpaban le impidiese mantenerla 
erguida como al entrar en el calabozo. 

Los acontecimientos mas recientes de aquel agitado día ocuparon pri¬ 
mero su atención. La belleza de Leonor, su apasionado lenguaje, su interés 
cariñoso, la profunda tristeza de la ultima mirada, brillaron a un tiempo 
en la memoria de Rivas, hicieron latir su corazón y poblaron la desnuda 
prisión con las rosadas y lucientes imágenes que como de un foco luminoso 
irradian del alma enamorada. 

Al ver la apasionada expresión del rostro de Martín, cuyos ojos vaga¬ 
ban en el espacio, hubiérase dicho que aquel joven, encerrado en un mise¬ 
rable cuarto, soñaba con la conquista de un imperio. 

Mas pronto la imaginación inquieta pidió a la memoria otros recuerdos 
y huyó aquella alegría de las facciones del prisionero; llenóse de suspiros 
su pecho, y, como ahogado por el pesar, se puso de pie y se acercó a la 
ventana. Sus labios dejaron escaparse con profundo pesar estas palabras: 

—[Pobre Rafael! 

Y las lágrimas se agolparon a sus ojos, y los suspiros que llenaban su 
pecho se convirtieron en doloridos sollozos. 


348 



—¡Tan noble y tan valiente!, ¡pobre Rafael! —repitió con amargo pesar. 

Lloró así largo rato, hasta que las lágrimas se agotaron dejando sus 
ojos escaldados; y entonces vino la reflexión del hombre, la resignación 
estoica del valiente, la serena conformidad del que ha consagrado su vida 
a una causa que cree justa. 

“Tal vez ha sido más feliz que yo —se decía—: más vale morir com¬ 
batiendo que fusilado.” 

Ni un solo músculo de su semblante se contrajo ante aquella idea, ni 
cambiaron de color sus mejillas. Su enérgico corazón miró de frente el pe 
ligro, burlando la máxima, generalmente verdadera, de que ni el sol ni la 
muerte pueden mirarse fijamente. Rivas poseía ese valor tranquilo que no 
necesita de testigos ni de admiradores y que encuentra su fuerza tal vez 
en algún privilegio peculiar de la organización nerviosa del individuo. 

Pero a la caída de la tarde y cuando su espíritu había recorrido no 
sólo las escenas del día, sino las de su vida entera; cuando un rayo de sol, 
después de atravesar diagonalmente la pieza, llegó a convertirse en un pun¬ 
to que también se borró, Martín sintió frío en el cuerpo y un amargo sen¬ 
timiento en el alma; había llegado fatalmente al campo de las hipótesis a 
que llega todo el que se ve bajo el peso de alguna desgracia, y se decía: “Si 
yo hubiese sido menos orgulloso, habría sabido antes que Leonor me ama¬ 
ba y no estaría ahora aquí, sino a su lado”. 

Como se ve, en pocas horas la imaginación de Rivas había recorrido 
todas las fases que podía presentarle la situación en que se encontraba. Mas 
ya lo dijimos: era valiente, y sin esfuerzo volvió a sentarse con tranquili 
dad en el lugar que había elegido primero, y cansado de pensar, buscó el 
olvido en el sueño. 

Pocos momentos después, y cuando Rivas, cediendo al cansancio que 
le agobiaba, había principiado a quedarse dormido, el ruido de la puerta 
que se abrió con estrépito le sacó de su sopor. 

Un soldado entró trayéndole, en una gran bandeja, algunas fuentes de 
comida. Tras él entró otro, con una cama, que el primero hizo colocar en 
un rincón del cuarto, dejando él mismo la bandeja sobre la ventana. 

Después de esto, se acercó a Martín con aire de misterio. 

—Lea ese papelito y conteste luego —le dijo, dejando caer un papel 
doblado en varios dobleces. 

Y se alejó, poniéndose a arreglar la cama, mientras que Martín, lleno 
de asombro, leía lo siguiente: 


Mi papá ha conseguido que podamos enviarle diariamente la comida. 
Le remito una cama y en la almohada van papel y lápiz para que pueda 
contestarme. He logrado que Agustín, venciendo sus temores, se gane al 
soldado que le lleva la comida. Animo, pues; yo velo por usted. Espero que 
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surta buen efecto un empeño que he interpuesto para poder llegar hasta 
usted. Esta esperanza me da valor; pero aun cuando usted no me vea, no 
crea por eso que deja de pertenecerle entero el corazón de 

Leonor Encina. 

Martín contestó, palpitante de alegría, lo que sigue: 

Si un corazón amante puede pagar los sacrificios que usted hace por 
mí, usted sabe que el mió le pertenece. Esta mañana, los peligros, la muer¬ 
te en mi rededor después, su dulce voz, Leonor, abriéndome las puertas 
del paraíso; más tarde la prisión, la soledad, y luego, de nuevo esa voz po¬ 
blando de mágicos cuadros las tristes paredes de un calabozo. ¡Ah Leonor, 
todo esto me abisma y turba mi razón! En medio de este caos, lo único 
que brilla para mí, sereno y sin nubes, es un punto resplandeciente ■' ¡usted 
me ama! 

Ya tal vez ha llegado a noticias de usted la muerte de Rafael. Murió 
como valiente, y era un noble corazón que el viento de la desgracia ha¬ 
bía marchitado. Mi felicidad inmensa, el amor de usted, no bastan en este 
momento para secar las lágrimas con que lo lloro; perdóneme, Leonor, esta 
confesión. Si el más feliz de los amantes no puede hacer olvidar al amigo, 
juzgue usted por ese efecto el lugar que su amor debe ocupar en mi corazón. 

—Vamos, vamos —le dijo, acercándose, el soldado—, ya no puedo es¬ 
perar más. 

Martín agregó a la ligera las señales del lugar en que había quedado el 
cadáver de su amigo, rogando a Leonor que trasmitiese esta noticia a la fa¬ 
milia de San Luis, y entregó su carta al soldado, dándole el poco dinero que 
tenía. Probó después, apenas, la comida y vio con cierto desprecio cerrarse 
de nuevo la puerta de su calabozo. ¡Con la carta que estrechaba sobre el co¬ 
razón, despreciaba la rabia de sus enemigos y sentía fuerzas para perdonarlos! 

La lectura de esa carta y las ilusiones que creaba en el espíritu de Martín 
le ayudaron a sobrellevar con paciencia la soledad hasta el día siguiente. Por 
el mismo conducto recibió una segunda carta de Leonor, en la que le descu¬ 
bría, en un lenguaje tierno y sencillo, los tesoros de un amor que Martín 
nunca se había atrevido a esperar. 

En dos días más de esta correspondencia, Rivas había llegado a creer que 
los que llevaba de prisión habían sido los más felices de su vida. 

Entretanto, la causa que contra él se seguía marchaba con la rapidez que 
desde entonces hasta ahora despliega la justicia chilena en los juicios políti¬ 
cos. Y como Martín, además de estar notoriamente convicto de su partici¬ 
pación en los sucesos del 20 de abril, había confesado no sólo esa partici¬ 
pación, sino que también en alta voz los principios liberales que profesaba, 
en el corto término de cuatro días la causa estaba rematada y el reo con¬ 
denado a la pena de muerte. 
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Leonor recibió la noticia de esta sentencia poco después de haber leído 
una carta que su padre acababa de mostrarle, en la que se daba permiso 
para que don Dámaso y los de su familia pudiesen visitar a Martin de las 
seis a las siete de la tarde. La hora había pasado ya y era preciso esperar 
al día siguiente. La idea de la fatal sentencia tuvo por esto largo tiempo 
para someter a la niña a una horrorosa tortura. Durante la noche se vio 
asaltada por todos los temores, aunque las reflexiones de su familia para 
persuadirla que aquella sentencia no se ejecutaría habían calmado su animo 
en el día. Su amor, en tan duro trance, cobraba las proporciones de una 
inmensa pasión, y no podía pensar un momento en la muerte de Rivas sin 
hacerlo al mismo tiempo en la suya propia. 

Después de esa noche de lágrimas, Leonor salió muy temprano de su 
pieza y entró en la de Agustín, que dormía profundamente. 

A la voz de su hermana, el elegante se restregó los ojos. 

—¡Qué matinal estás! —exclamó, viendo a Leonor de pie al lado de 
su cama—. ¡Y qué pálida, hermanita! —añadió—. Cualquiera diría que has 
velado toda la noche. 

—Así ha sido —dijo la niña—: ¿podía dormir con esa horrible sen¬ 
tencia? 

—Cálmate, la sentencia no se ejecutará. 

—¿Quién me responde de ello? —preguntó Leonor, cuyos ojos se lle¬ 
naron de lágrimas. 

—Todos lo dicen. 

—Eso no basta y por eso vengo a pedirte un servicio. 

— Soy todo a ti, mi bella; ordena y obedezco. 

—Es preciso que hoy me acompañes a ver a Martín. 

—Eso no deja de tener sus dificultades, ¿cómo entramos? 

—Con una carta que tiene mi papá: tú se la pedirás diciéndole que 
vas a ver a Martín y te vas conmigo. 

—Haces de mí lo que quieres. 

Al dar las seis, en efecto, Leonor y Agustín presentaron la carta y fue¬ 
ron conducidos a la prisión de Martín. 

El joven tenía sobre la ventana todas las cartas de Leonor, que se en¬ 
tretenía en leer una a una. 

Al abrirse la puerta, Leonor le vio enderezarse y ocultar con ligereza 
las cartas. AI reconocer a la joven, Rivas corrió hacia la puerta y sus 
manos estrecharon la que ella le tendió. 

—¡Peste! —exclamó Agustín, mirando en su derredor—. ¡No es por 
cierto el confort inglés lo que aquí reina! Mi pobre amigo —añadió, abra¬ 
zando a Rivas—, esto es degutanie, mi palabra de honor. 

Martín se sonrió con tristeza y olvidó todos sus cuidadós en los ojos 
que Leonor fijaba en él llenos de lágrimas. 

—Es la única silla que he podido conseguir —dijo, pasando a Leonor 
una mala silla de paja, 
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La niña se sentó y volvió la cara para enjugar las lágrimas. 

—-Vamos, hermanita —le dijo Agustín, enternecido también—, ten¬ 
gamos más valor; la reflexión es lo que nos distingue de los irracionales. 

Martín no pudo reprimir una franca carcajada al oír la sentenciosa 
máxima que Agustín emitía con voz lastimosa. 

Leonor miró a su amante llena de orgullo. 

—Las cosas deben tomarse como vienen —dijo Rivas, no queriendo 
dejarse contagiar por la tristeza de los dos hermanos. 

—¡Pero esa sentencia!.. . —exclamó Leonor. 

—La esperaba desde el primer día y no me ha conmovido —respondió 
el prisionero, con modesta voz—. Lo que ha hecho sí palpitar mí corazón 
—añadió, en voz baja al oído de Leonor— ha sido lo que no esperaba: 
sus cartas. 

Al través de las lágrimas que humedecían los párpados de la niña, brilló 
en sus ojos un rayo de pasión al oír estas palabras. 

Fuese intencional o distraídamente, Agustín se acababa de parar en la 
puerta del calabozo, delante de la cual se paseaba el centinela. 

Martín se apoderó de una mano de Leonor, mientras que ella seguía 
mirándole. 

—La felicidad que siento al verme amado —le dijo— llena de tal modo 
mi pecho, que no deja lugar en él para los temores que pudiera inspirar¬ 
me mi situación. Además —añadió, con cierta alegría—, no sé qué pre r 
sentimiento me dice que no puedo morir. 

—Sin embargo —replicó Leonor—, es preciso pensar seriamente en 
la fuga. 

—Muy difícil me parece. 

—No tanto; vea usted el plan que be imaginado: vengo con Agustín 
mañana a esta hora y traigo puestos dos vestidos. Uno toma usted y sale 
en mi lugar con Agustín. 

—¡Y usted! —preguntó Rivas, con admiración, al ver brillar de en¬ 
tusiasmo los ojos de su querida. 

—Yo —contestó ella— me quedo aquí; ¿qué pueden hacerme cuando 
me descubran? 

Martín hubiera querido arrojarse de rodillas para adorar como una di¬ 
vinidad a la que, como una cosa muy natural, le ofrecía el sacrificio de su 
honra para salvarle. 

—¿Cree usted que yo consentiría en conservar mi vida a costa de su 
honor? —le dijo, besándole con pasión la mano que estrechaba entre las 
suyas. 

—Lo que yo quiero es que usted salga de aquí —contestó Leonor, con 
agitación—; es preciso, Martín, que no se forme usted ilusiones; en el 
Gobierno hay mucho encarnizamiento contra los que han tomado parte en 
la revolución; ¿quién nos asegura que el Consejo de Estado le indulte a 
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usted? Y en caso de indulto, ¿qué pena sustituirán a la de muerte? Nada 
sabemos y todo esto me hace temblar. 

—Caramba —dijo Agustín, que acababa de acercarse a ellos—, Leonor 
tiene razón. Esta casa tiene un aspecto muy triste; es preciso que trates de 
salir de aquí. 

—Si tú tienes valor —dijo Leonor a su hermano—, Martín puede sa¬ 
lir ahora mismo. Quédate en su lugar y él saldrá conmigo. 

Agustín se puso muy pálido y no pudo disimular el temblor que con¬ 
movió su cuerpo ante la sola idea de correr aquel peligro. 

—Le conocerán al salir, hermanita —dijo, con voz apagada—, y luego, 
¿quién me haría huir a mí? 

—Tendrían que ponerte en libertad —replicó Leonor. 

—-Agustín tiene razón —dijo Rivas—, me conocerían al salir. 

—Eso es claro como el día —observó el elegante, serenándose un poco 
y sacando su reloj, como deseoso de ver llegar la hora de irse. 

—Si Agustín me trae mañana una buena lima y un par de pistolas, 
haré una tentativa —dijo Martín. 

— Es convenido. No hay nada más que decir —exclamó Agustín, vol¬ 
viendo a mirar el reloj, temeroso de que su hermana propusiese algún otro 
medio de evasión que le comprometiese. 

En ese momento el carcelero anunció que era hora de salir, y Leonor 
y Agustín se despidieron de Rivas, prometiéndole lo que pedía para efec¬ 
tuar su tentativa de fuga al día siguiente. 
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L X 11 

Pero esa tentativa no pudo llevarse a efecto porque la celeridad de los 
procedimientos judiciales había excedido toda previsión. 

Cuando Leonor y Agustín se presentaron, solicitando ver a Rivas, en 
virtud del permiso que mostraban, recibieron esta lacónica contestación: 

—No se puede. 

—¿Por qué? —preguntó Leonor, con inquietud. 

—Porque está en capilla —contestó el que había dado la primera 
respuesta. 

Leonor se apoyó en el brazo de Agustín para no caer, aterrada por el 
espanto que produjeron en su alma esas fúnebres palabras. 

Agustín, temblando de miedo, llevó a Leonor a la calle, donde el ca¬ 
rruaje los esperaba. 

La niña se arrojó sobre un asiento de atrás, prorrumpiendo en deses¬ 
perados sollozos. 

—A casa —dijo Agustín al cochero. 

El coche se puso en marcha. 

Al cabo de pocos instantes, Leonor alzó la frente: hubiérase dicho que, 
al través de las lágrimas que inundaban sus ojos, brillaba en ellos un le¬ 
jano rayo de esperanza. 

—¡Todo no está perdido! —exclamó, echándose en brazos de Agustín. 

—Por supuesto, hermanita —dijo, sin comprender lo que decía, el ele¬ 
gante—; no te hagas pena, hermanita. 

—¿Se te ba ocurrido algún medio de salvar a Martín? —preguntóle 
Leonor, con una exaltación febril, engañada por el aire de seguridad con 
que su hermano había pronunciado las palabras que anteceden. 

—¿A mí? Ninguno. Nunca se me ocurre nada —contestó con viveza 
el elegante, que temió que Leonor quisiese exigirle algún sacrificio. 
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—Pues a mí se me ha ocurrido una idea. 

—¿A ver la idea? 

—Llévame a casa de Edelmira Molina. 

—¿Para qué? 

—Allí lo sabrás. 

—Pero, hermanita, me parece inconveniente que tú.. . 

Leonor no le dejó acabar su frase, porque bajó uno de los vidrios de 
adelante del coche, y por allí dijo al cochero: 

—Para. 

Luego, dirigiéndose a su hermano, le dijo con voz imperativa: 

—Dale las señas. 

Agustín obedeció sin murmurar, y el coche tomó el camino que se le 
indicó. 

—Es preciso que hablemos con Edelmira —dijo Leonor, al cabo de 
algunos momentos de silencio. 

—Pero yendo a casa de su madre no es el medio más seguro de 
conseguirlo —replicó Agustín. 

—¿Por qué? 

—Porque allí me conocen, y, después de la historia que tú recorda¬ 
rás, me aborrecen cordialmente. 

—Tienes razón —dijo Leonor, comprimiéndose la frente con las ma¬ 
nos—; pero es absolutamente indispensable que yo me vea hoy mismo con 
Edelmira. A ver —añadió, con febril impaciencia—, piensa tú, discu¬ 
rre; yo tengo ardiendo la cabeza, y se me turban las ideas. 

La afligida .niña ocultó su rostro y dejó caer la cabeza sobre el res¬ 
paldo del coche. En su seno los sollozos se agolpaban como las olas al 
soplo de la tormenta. 

—Yo discurriré —dijo el elegante—; pero no sigamos a casa de 
doña Bernarda, porque lo perdemos todo. 

—A casa —gritó Leonor al cochero. 

Luego se volvió hacia su hermano. Sus ojos despedían rayos de fuego, 
y la contracción de sus cejas anunciaba la energía que era capaz de 
desplegar. 

—Volveremos a casa —dijo—; pero te advierto que antes de dos 
horas debes haberme facilitado una entrevista con Edelmira. 

—Pero, hermanita, ¿cómo quieres que la saque yo de su casa? 

—No sé; mas yo estoy resuelta a hablar boy con ella, y si tú no me 
proporcionas la ocasión de hacerlo, iré yo sola a verla. 

—No es conveniente que vayas toda sola —exclamó exasperado el 
elegante. 

—Iré, iré —repitió Leonor, con exaltación—, nadie podrá impedír¬ 
melo. ¿No ves que Martín está en capilla? ¿No ves que si le fusilan yo 
moriré también? 
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Nada pudo objetar Agustín a este grito del alma enérgica de su her¬ 
mana, y se convenció de que para evitarle el dar algún paso desesperado 
debía hacer cuanto le fuese posible por cumplir sus deseos. El joven 
se acordó en ese momento de la ambición insaciable de dinero que cons¬ 
tantemente dominaba a Amador. 

—Hay un medio de que hables con Edelmira —dijo. 

—¿Cuál? —preguntó la niña con avidez. 

—El de dar algunos reales al hermano de la muchacha y él mismo 
te la traerá a casa. 

En este momento el coche llegaba a inmediaciones de casa de don 
Dámaso. 

—Te daré dinero —dijo Leonor, cuando bajaban del coche—; espé¬ 
rame en tu cuarto. 

En efecto, al cabo de poco rato volvió Leonor con treinta onzas de 
oro que entregó a su hermano. 

—Toma -—le dijo—, confío en tí; tú no querrás verme llorar toda 
la vida, ¿no es verdad? 

Al decir esto, estrechaba al elegante con cariñosos abrazos. 

—¡Caramba! —exclamó Agustín—. Eres un Creso, hermanita. ¡Qué 
rica estás! 

—Papá me acaba de dar ese dinero; le he explicado mi plan en pocas 
palabras. 

—Entretanto, a mí nada me has explicado, de modo que yo ando a 
oscuras. 

—Anda primero, después lo sabrás todo. 

Agustín saÜó de la casa y Leonor se dejó caer de rodillas, implo¬ 
rando la protección del cíelo por el buen éxito de su empresa. AI cabo 
de algunos momentos de fervorosa oración, se acercó al escritorio de Agus¬ 
tín, y principió a escribir una carta a Rivas, en la que refería sus pro¬ 
yectos, prodigándole las más ardientes protestas de aquel amor que, len¬ 
tamente desarrollado en su pecho, había cobrado ya las proporciones de 
una pasión irresistible. 

En esos mismos momentos Agustín llegó a casa de doña Bernarda. 
AI pisar el umbral de aquella puerta, todos los recuerdos de la escena 
del supuesto matrimonio, en las que le había tocado representar el papel 
de víctima, asaltaron su memoria e hicieron latir de miedo su corazón. 
Pero la convicción en que se hallaba, de que era preciso obedecer a Leo¬ 
nor, le dio entereza para golpear a la puerta del cuarto de Amador. 

Este abrió la puerta, y no sabiendo el objeto de la visita que le lle¬ 
gaba, contestó con un saludo incierto al saludo de Agustín. 

—Deseo hablar con usted a solas —dijo el elegante. 

—Aquí estamos solos —contestó Amador, haciéndole entrar y ce¬ 
rrando la puerta. 

—Voy a usar con usted de toda franqueza —dijo Agustín, sin sentarse. 
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—Así me gusta, no hay como la franqueza —exclamó Amador. 

—¿Quiere usted ganar unos quinientos pesos? 

—¡Quinientos pesos! ¡Qué pregunta! ¿Ya quién no le gusta la plata, 
pues? ¿Pita 13S usted? —dijo Amador, pasando en medio de sus excla¬ 
maciones un cigarrillo de papel al elegante. 

—No, gracias, el servicio que reclamo de usted es muy simple. 

—Hable no más, tengo buenas entendederas. 

—Mi hermana desea hablar ahora mismo con su hermana Edelmira. 

—¿Para qué? 

—No sé; pero sospecho que sea para que ella intervenga con alguien 
en favor de Martín Rivas, que está condenado a muerte. 

—Pobre Martín, yo lo hice agarrar preso, y ahora me pesa; vea, 
llevaré a Edelmira, no por el interés de los quinientos, aunque estoy muy 
pobre, sino por hacer algo por Martín. 

—¡Magnífico! Apenas llegue usted a casa con Edelmira, recibirá la 
suma. 

—Ya le digo que, aunque estoy pobre como una cabra, no lo hago 
por interés. 

—Lo creo bien; pero la plata nunca está de más. 

—Así es, vea; a mí siempre me está de menos. 

Despidiéronse, prometiendo Amador que en media hora más estaría 
con Edelmira en casa de don Dámaso. 

Pocos momentos después que Agustín daba cuenta a Leonor del re¬ 
sultado de su entrevista, Amador y Edelmira llegaban a la casa. 

Leonor condujo a Edelmira a su cuarto, dejando a su hermano en 
compañía de Amador. 

Cuando las dos niñas se hallaron solas en una pieza, cuya puerta 
había cerrado Leonor, ambas se contemplaron con curiosidad, y en am¬ 
bas se pintó la sorpresa desde la primera mirada. 

Edelmira halló, en vez de la altanera expresión que antes había no¬ 
tado en la hermosa hija de don Dámaso, una dulzura tal en su mirada, 
que sintió por ella una irresistible simpatía. 

Leonor vio que el rosado tinte de las mejillas de Edelmira había sido 
reemplazado por la palidez del sufrimiento; que la vivezá de su mirar 
estaba apagada por la fuerza de una visible melancolía, y adivinó, con 
la penetración de la mujer enamorada, que Edelmira no había dejado de 
amar a Rivas. 

Esta idea, que en otra circunstancia la habría desagradado, pareció, 
por el contrario, animarla. 

161 Pita: de pitar: Americanismo por fumar, consumir un pitillo. El gran can¬ 
tante uruguayo, Alfredo Zitarrosa, canta una copla que dice, en dos de sus versos: 

Ahora que sos mocito 
ya pitas como el que más 
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—¿Sabe usted la situación en que se encuentra Martín? —le dijo, 
haciendo sentarse a Edelmira jumo a ella. 

—Sabía que estaba preso —contestó ésta—; pero ahora —añadió con 
voz turbada— mi hermano me dice que está condenado a muerte. 

La que esto decía y la que escuchaba se miraron con los ojos llenos 
de lágrimas. 

Leonor se arrojó en brazos de Edelmira, exclamando: 

—¡Usted es mi última esperanza! ¡Es preciso salvarlo! 

El corazón de Edelmira se oprimió dolorosamente al oír aquellas 
palabras que encerraban la confesión del amor que Leonor había ocul¬ 
tado en su primera entrevista. 

Leonor continuó con exaltación, y sin cuidarse de secar las gruesas 
lágrimas que corrían por sus mejillas: 

—Yo he hecho hasta aquí cuanto he podido, y me lisonjeaba de que 
Martín sería indultado; parece que le temen mucho, cuando se niegan a 
perdonarle. Yo estoy cansada de imaginar medios de evasión, y aun 
cuando me hallo dispuesta a sacrificarme por él, nada acierto a combinar 
que sea realizable. Esta mañana, desesperada al oír la funesta noticia de 
que le han puesto en capilla, no sé por qué he pensado en usted; dígame 
que he tenido una buena inspiración. Usted me dijo, cuando estuvo aquí 
hace tiempo, que deseaba servir a Martín; la ocasión ha llegado de ma¬ 
nifestarle su agradecimiento. Ya ve usted que es tan noble, tan valiente. 
¡Y quieren matarlo! 

Edelmira se sintió fuertemente conmovida al ver la desesperación con 
que Leonor pronunció aquellas palabras. La admirable belleza de Leonor 
en medio de tan acerba aflicción, lejos de causarle los celos que la her¬ 
mosura de una rival despierta en el corazón de la mujer, pareció ejercer 
sobre Edelmira una especie de fascinación. 

—Yo, señorita —dijo—, estoy dispuesta a hacer lo que usted me 
diga por salvar a Martín. 

—¡Pero si a mí nada se me ocurre, por Dios! —exclamó Leonor, 
comprimiéndose la frente con las manos—; parece que las ideas se me 
escapan cuando creo haberlas concebido... A ver... ¿Por qué se me 
ocurrió que usted podría salvar a Martín?... ¡Ah! ¿No había un ofi¬ 
cial de policía que quiso casarse con usted? 

—Es cierto. 

—Es joven, ¿no es verdad? 

—Sí. 

—Ese joven debe amarla todavía; usted es demasiado bella para que 
él haya dejado de amarla por un desaire, ¿no es así? Estoy segura de 
que él la ama. Pues bien, Martín está preso en su cuartel y usted puede 
comprometerle a que facilite su evasión. Ofrezca usted todo lo que sea 
necesario: dinero, empleos; mi padre ofrece cuanto le pidan. ¡No me nie¬ 
gue usted este servicio, se lo agradeceré eternamente! 
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—Señorita —dijo Edelmira—, voy a hacer cuanto pueda; si usted 
consigue que Amador me acompañe a ver a Ricardo, tal vez logremos 
salvar a Martín. 

Leonor estrechó con frenesí a Edelmira, prodigándole los más tier¬ 
nos cariños por aquella respuesta. 

—Vamos a ver a su hermano —dijo después de esto—, pues no 
tenemos tiempo que perder. 

Salieron de la pieza en que se encontraban y entraron en la de Agustín. 

Amador apuraba la décima copa de un licor que le había ofrecido 
Agustín y fumaba, tendido, un habano prensado de enorme largo, con la 
gravedad de un magnate que tiene conciencia de su importancia. 

Leonor explicó en pocas palabras el nuevo plan, y después de pedir 
a Amador, con insinuantes palabras, que acompañase a Edelmira, se acer¬ 
có a preguntar a Agustín por el dinero que le había entregado. 

El elegante puso con disimulo las treinta onzas en manos de Amador, 
cuyo rostro se iluminó con indecible alegría. 

—Por salvar a Martín, que ha sido mi amigo —dijo—, haré lo que 
usted guste, señorita. 

—Tú los acompañarás para traerme la respuesta —dijo Leonor a 
Agustín, llamándolo aparte—; y no te mires en gastos. Si el oficial pone 
dificultades, dile que papá se encarga de su porvenir; yo respondo de ello. 

Abrazó después a Edelmira, con la ternura de una hermana, y llevó 
su heroísmo hasta estrechar la mano de Amador, que despedía un olor 
insoportable a tabaco quemado. 

—Mándeme con Agustín la noticia del resultado —dijo a Edelmira, 
al atravesar el patio—; sólo espero en usted. 

—Nada temas, hermanita —dijo Agustín—; aquí voy yo para arre¬ 
glarlo todo; que la peste me ahogue si no sacamos a ese pobre Martín 
de la prisión. 

Despidiéronse en la puerta de calle, y Leonor entró a su cuarto. 
Allí se dejó caer sobre un sofá, rendida de emoción y de zozobra. 
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LXIII 


Gran sorpresa se pintó en el rostro de Ricardo Castaños cuando vio 
entrar a su habitación a las tres personas que vimos salir en su busca de 
casa de don Dámaso Encina. 

Ricardo Castaños pertenecía, como ha podido verse en el curso de 
esta historia, a esa clase de enamorados que saben oponer a los desde¬ 
nes de sus queridas la resignación que los filósofos aconsejan en los 
contrastes de la vida. A pesar de haberse visto despreciado por Edel 
mira, su amor vivía en su corazón-y conservaba todo el vigor de los días 
en que había estado próximo a unirse con la niña por lazos indisolubles. 
Así fue que al verla entrar en la pieza que ocupaba en el cuartel, los 
latidos de su corazón se aceleraron de tal manera, que a la sorpresa que 
en sus ojos se pintaba, vino muy luego a unirse el rojo tinte que dieron 
a sus mejillas las oleadas de sangre que el ímpetu del corazón les trasmitía. 

Confuso y sin acertar a formular palabras claras, ofreció asiento a 
Edelmira y a los dos jóvenes que la acompañaban. 

Edelmira rompió el silencio que a la invitación de Ricardo había 
sucedido; con voz segura y resuelta expresión de fisonomía, dijo: 

—Venimos a verlo para un asunto muy importante. 

—Señorita, aquí me tiene —contestó éste, poniéndose más colorado. 

—Aunque estos caballeros —prosiguió Edelmira, volviéndose hacia 
Agustín y Amador— saben a lo que vengo, me gustaría más estar sola 
con usted para explicarme mejor. 

—Aquí no hay escribano —dijo Amador, riéndose—, habla no más, 
que no hemos de dar fe después si lo que digas te perjudica. 

—Esta señorita tiene razón —replicó Agustín—, yo soy partidario 
del téte-h-téte y nosotros podemos, entretanto, ir a fumar un cigarro. 


360 



—Andar entonces —dijo Amador—; vamos a pitar. 

Los dos jóvenes salieron y principiaron a pasearse en un corredor, sobre 
el cual se abría la puerta de la pieza del oficial. 

Este había quedado de pie, y buscaba en su imaginación algún cum¬ 
plimiento para entablar la conversación. 

Edelmira le ahorró este trabajo, diciéndole: 

—Mucho extrañará usted verme aquí. 

—Eso no, señorita; pero de seguro que no lo esperaba —contestó 
Ricardo. 

—Yo conozco que no me he conducido bien con usted, y me arre¬ 
piento de ello —prosiguió la niña. 

—Tanto favor, señorita, yo le doy las gracias. 

—¿Me ama usted todavía? —preguntó Edelmira, fijando en el joven 
una resuelta y penetrante mirada. 

—¡Vaya si la quiero! —exclamó Ricardo—, la prueba la tiene en 
que todos los días paso por su casa por verla. 

—Usted puede darme ahora una prueba que me convencerá más 
que todo. 

—Hable no más y verá si digo la verdad. 

—Quiero que usted salve a Martín Rivas. 

Ricardo hizo un movimiento de sorpresa. 

—Aunque lo pudiera no lo haría —dijo con tono de rabia. 

—Pues si usted quiere probarme que me ama, es preciso que salve 
a Martín. 

—¡Bonita cosa!, ¿para que usted lo siga queriendo? No, más bien 
qué lo fusilen, y así se acaba todo. 

El oficial de policía pronunció estas palabras con un acento sombrío, 
que convenció a Edelmira de que el amor de aquel hombre no se había 
entibiado. 

—Pues si lo fusilan, jamás nos volveremos a ver usted y yo —díjole 
la niña, levantándose de su asiento. 

—Pruébeme usted que no lo quiere, pues —exclamó con pasión 
Ricardo—: si así fuese, podíamos hablar. 

—Estoy dispuesta a hacerlo si usted lo salva. 

—¿Cómo me lo probará? 

—Casándome con usted si quiere. 

Estas palabras hicieron vacilar al oficial algunos momentos, durante 
los cuales permaneció en silencio. 

Luego después replicó: 

—Y entonces, ¿por qué se empeña tanto por él? 
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—¿Es usted reservado? —preguntóle Edelmira. 

—¿Cómo no? 

—Entonces diré que quiero salvarlo porque lo he prometido a la 
hermana de Agustín; éste ha venido para llevar la noticia de lo que 
usted conteste. 

—¿Entonces esa señorita quiere a Martín? 

—Sí. 

—¿Y usted no? 

—No. 

—Y ¿cómo puedo yo salvarlo, pues? 

—¿No puede usted entrar de guardia mañana? 

—No me toca 

—Pero puede cambiaría con aquel a quien le toque. 

—Eso sí. 

—Estando usted de guardia, le es muy fácil hacer fugarse a Martín, 
pagando al centinela para que huya con él. 

—Es cierto; pero yo le diré una cosa: no tengo plata. 

—Esa la dará Agustín. 

—¿Y quien me asegura que después que Martín esté libre usted cumpla 
su palabra? 

—Lo juraré, si usted quiere, delante de testigos: en presencia de mi 
madre, que hasta hoy me ha hablado de usted. 

—Vea, Edelmira —dijo Ricardo, después de reflexionar algunos se¬ 
gundos—, usted sabe que yo la he querido y la quiero mucho. ¿Qué 
más quisiera yo que casarme con usted, pues? Pero la condición que 
usted pone es muy dura: si dejo arrancarse a Martín, me pueden dar 
de baja. 

—Ah, si usted aprecia más su carrera que a mí. . . 

—No quiero decir eso, sino que perdiendo mi sueldo me quedo en 
la calle y la quiero demasiado a usted para que me pudiese conformar 
con verla pobre a mi lado. 

—Si es por eso no más, creo que no tiene usted por qué temer. 

—¿Cómo, pues? 

—Si alguna persona rica, agradecida al servido que le hiciera po¬ 
niendo en libertad a Martín, le prometiese hacerse cargo de su suerte, 
¿tendría usted dificultad en acceder a lo que le pido? 

—No la tendría: ya le digo que lo hago por usted. 

Edelmira llamó a Agustín, que en ese momento se hallaba con Ama¬ 
dor cerca de la puerta de la pieza. 
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—Quisiera que usted repitiese a este caballero lo que al salir nos 
encargó la señorita Leonor —le dijo. 

—¡Cáspita!, no es tan fácil; mi hermana habló como un loro y yo 
no brillo por la buena memoria —contestó el elegante. 

—Sí, pero usted no puede haber olvidado —replicó Edelmira— lo 
que ella dijo para el caso de que Ricardo perdiese su empleo. 

—¡Ah!..., eso no; dijo que papá responde de todo, y Leonor puede 
decirlo porque ella lleva a papá por la punta de la nariz. 

—Ya ve usted que no lo engaño —dijo en voz baja Edelmira a 
Ricardo. 

Este tono confidencial de la que siempre se le había mostrado des¬ 
deñosa, hizo brillar de alegría y de amor el rostro del oficial. 

—Yo no digo que usted me engañe en eso —replicó—: dígame no 
más que me cumple su palabra de casarse conmigo y que no se quejará 
después si quedo pobre 

—Si Martín está libre mañana en la noche —contestó Edelmira, 
haciendo inauditos esfuerzos por ocultar su emoción—, estoy dispuesta 
a casarme con usted el día que quiera. 

—Estará libre o pierdo mi nombre —dijo el oficial, apoderándose 
de una mano de Edelmira y sellando con un ardiente beso aquella espe¬ 
cie de juramento. 

La niña le hizo repetir varias veces que no faltaría a su palabra, y 
Agustín se comprometió a traer el dinero necesario para pagar al centi¬ 
nela que debía ayudar a la fuga. 

Edelmira y Amador regresaron con Agustín a casa de don Dámaso, 
en donde Leonor les esperaba, entregada a una inquietud muy cercana 
del delirio. 

Cuando Edelmira le dijo que Martín se salvaría, Leonor dio un grito 
de contento y, tomándola entre sus brazos, la colmó de locas caricias. 

— ¿Y cómo ha conseguido usted esto? —preguntó Leonor, sin notar 
que Edelmira, presa de un profundo abatimiento, había ocultado su ros¬ 
tro para no dejar ver las lágrimas que lo bañaban. 

—Jurándole que me casaría con él —contestó la niña. 

Y, al dar aquella respuesta, pareció que la abandonaba el valor y la 
resignación que durante su entrevista con Ricardo había desplegado, pues 
los sollozos casi ahogaron sus últimas palabras. 

Leonor miró durante algunos momentos a Edelmira con una expre¬ 
sión indefinible: la admiración y los celos que dormitan en el fondo de 
todo amor verdadero ocuparon al mismo tiempo su alma. En esos mo¬ 
mentos, que fueron muy rápidos, se dijo al mismo tiempo: “Le ama tanto 
como yo; y. . . ¡Pobre niña!, ¡tiene un corazón angelical!" 
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Y como dijimos, aquel instante de involuntaria reflexión pasó con 
rapidez, porque Leonor se arrojó enternecida en brazos de Edelmira. 

—Dios sólo —le dijo— es capaz de recompensar a usted por tanta 
generosidad. Si algo vale para usted mi eterno reconocimiento, acéptelo, 
Edelmira, y permítame ser su amiga. 

Estas palabras, pronunciadas con todo el calor de un alma generosa, 
calmaron el llanto de Edelmira y le devolvieron la serenidad. 

Leonor repitió mil veces sus protestas de agradecimiento, con aque¬ 
llas palabras cariñosas que las mujeres saben emplear en la efusión del 
corazón, y supo hacer olvidar a Edelmira la diferencia social de sus 
condiciones respectivas. 

En la mañana del día siguiente, Ricardo y Amador se presentaron en 
casa de don Dámaso y arreglaron con Leonor y Agustín el plan de fuga 
que debía ejecutarse en la noche de ese día. 
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L XIV 

Martín, entretanto, daba un triste adiós a la vida y a los amores, 
esta segunda vida de la juventud. 

En ese adiós había, sin embargo, junto con la tristeza, la serena resig¬ 
nación del valiente. Además, el amor ocupaba tan grande espacio en su 
alma, que más bien le contristaba la idea de separarse de Leonor para 
siempre que la de perder la existencia en la flor de sus años. 

En esta disposición de espíritu, Rivas se había ocupado con calma 
de sus últimas disposiciones. No poseía ningún bien, de modo que el 
cuidado de los intereses materiales no le robó ninguno de los preciosos 
instantes que le quedaban. 

Poseía sí un inmenso tesoro de amor, al que quería consagrar su 
alma entera en aquellos momentos solemnes. 

Escribió, pues, una larga y sentida carta a su madre y a su hermana. 
Cada una de las frases de esa carta tenía por objeto fortificar sus ánimos 
para la terrible prueba de dolor que las esperaba. 

Acaso —les decía al concluir — la muerte no sea para mí un mal en 
las presentes circunstancias. Obstáculos casi insuperables se me presenta¬ 
rían, si viviese, para realizar la felicidad a que Leonor me ha dado dere¬ 
cho de aspirar; y, tal vez, combatiéndolos, habría sufrido humillaciones 
demasiado crueles para mi corazón. Tengo confianza en Dios y no me 
falta valor: las puras bendiciones de ustedes me allanarán el camino para 
comparecer ante el Divino Juez. 

Cerrada esta carta, parecióle que podía ocuparse ya enteramente de 
Leonor. Para hablarle de su inmensa pasión le escribía la historia del 
modo como ella había nacido y desarrolládose en su alma. Sencilla y 
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tierna historia de enamorado, llena de ideales aspiraciones, de ardientes 
amarguras borradas ya de la memoria con la dicha de los últimos días. 
El trágico fin que aguardaba al protagonista era la única sombra de aquel 
cuadro pintado con los diáfanos colores de la juventud y del amor. Mar¬ 
tín lo retocaba con la predilección del artista por su obra favorita, y 
añadía una frase de amor a las mil que la esmaltaban, cuando la puerta 
de su calabozo se abrió en silencio. 

Era la oración, y Martín vio entrar a un hombre embozado, que no 
pudo conocer al instante. 

Este se quitó el embozo al acercarse a la mesa en que Rivas escribía 
a la luz dudosa de una negra vela de sebo. 

—¿Qué objeto tiene esta visita, señor don Ricardo? —preguntó Mar¬ 
tín, con cierta altanería, al reconocer a Ricardo Castaños. 

—Lea este papel —contestó el oficial, entregando a Rivas una carta. 

Rivas leyó lo siguiente: 

Todo está concertado para su fuga. Ricardo Castaños pagará al cen¬ 
tinela, que enseñará a usted el camino seguro para salir: aproveche, pues, 
la ocasión, y tenga prudencia, recordando que del éxito de este paso no 
sólo depende su vida, sino también la de su amante 

Leonor Encina. 


Martín levantó sobre Ricardo los ojos, en los que brillaba la espe¬ 
ranza, y al mismo tiempo hizo ademán de guardar la carta. 

—¿No será mejor que la queme? —le dijo el oficial. 

—¿Por qué? —preguntó Martín, que guardaba como un tesoro las 
cartas de Leonor. 

—Porque si por desgracia lo pillan 152 —repuso Ricardo—, ese papel 
me compromete. 

—Tiene usted razón —contestó Rivas, quemando el papel. 

—Bueno —dijo Ricardo—, ahora yo me voy y usted no tiene más que 
saÜr; el soldado que está de centinela lo llevará por un camino seguro. 

—Una palabra —dijo Martín, acercándose a Ricardo—: usted me 
presta en este momento un servicio que no me esperaba, y mucho me¬ 
nos de parte de usted, que me ha considerado como su enemigo. 

—Eso no —dijo el oficial—; yo lo perseguí y tomé preso a usted 
porque estábamos combatiendo. 

—¿Nada más que por eso? —preguntó Rivas—. Hablemos con fran¬ 
queza: usted me ha creído siempre su rival. 

—Es cierto. 


182 Pillan: De pillar: H&Uar, sorprender, dar con alguien. 
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—Sin embargo, se ha engañado usted; jamas he hablado de amor a 
Edelmira, se lo aseguro bajo mi palabra de honor. 

—¡Cierto! —exclamó lleno de alegría Ricardo. 

—Cierto; si antes creí que esta confesión, hecha por mí a usted, 
parecería humillante, ya que usted se ha prestado a servirme, creo deber 
hacérsela sin indagar la causa que usted haya tenido para ello. Si usted 
ama a esa niña —añadió Martín—, creo que esta confesión destruirá 
los juicios que haya formado en contra de ella; entretanto, yo no tengo 
otro medio de manifestarle mi agradecimiento que haciendo esta con¬ 
fesión y rogándole que acepte mi amistad. 

_Gracias —dijo con efusión Ricardo, estrechando la mano que le 

presentó Martín. 

El oficial salió, dejando la puerta abierta, después de decir a Rivas 
que apagase la luz para salir tras él. 

En la fuga de Martín no hubo ninguna de las peripecias de que los 
novelistas se aprovechan para excitar la curiosa imaginación de los lec¬ 
tores. El soldado que guardaba su calabozo abandonó con él el puesto 
de su facción, condujo a Martín por pasadizos solitarios, hasta llegar a 
un patio, igualmente solo, en donde, mediante el auxilio de una escalera, 
ambos salvaron los tejados y bajaron a una calle. 

—Adiós, pues, patrón —dijo el soldado a Rivas. 

Y se echó a andar por las calles, pensando en las onzas de oro que 
sonaban agradablemente en sus bolsillos, después de haber sido entregadas 
a Ricardo Castaños por la torneada y blanca mano de Leonor. 

Rivas divisó a poca distancia del punto en que lo dejó el soldado un 
carruaje al que se dirigió inmediatamente. Un hombre se adelantó a red 
birle, diciéndole con voz bien conocida: 

— Tú eres salvado, Martín: déjame abrazarte. 

Y Agustín Encina le estrechó entre sus brazos con un cariño fraternal. 

—Mí hermana está allí, que te espera —añadió el elegante, señalando 

ei carruaje. 

En ese momento, Leonor había bajado del coche. 

—Estos momentos —dijo a Rivas, dejándole estrechar la mano que 
le pasó para saludarle— han sido para mí de una inquietud mortal; a 
cada instante creía oír alguna voz de alarma. 

—Vamos, es preciso montar y meternos en ruta —dijo Agustín—; 
el lugar éste, tan cerca de la prisión, no me parece de los más recreativos. 

Leonor se sentó en uno de los asientos de atrás del coche y colocó 
a su lado a Rivas. Agustín se sentó al frente de ellos. 

—En un lugar cercano —dijo éste a Martín— tenemos esperándote 
un mozo con caballos que te servirán mejor para tomar caminos excu¬ 
sados por si les da el capricho de perseguirte. 

—Jamás podré pagar los servicios que ustedes me hacen —dijo 
Martín, lleno de reconocimiento. 
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•—hay en ellos algún egoísmo de mi parte, cuando salvándole a 
usted salvó también mi felicidad amenazada de muerte? —le dijo con voz 
baja y dulcísima Leonor. 

—Vaya —dijo, casi al mismo tiempo, Agustín—, qué dices tú de 
pagar, querido; somos nosotros los que te estamos pagando lo que te 
debemos. ¿Te parece poco haberme ahorrado la molestia de tener por 
cuñado a ese insaciable comedor de pesetas que se llama Amador? Oye, 
querido, el adagio francés: Un bienfait n'est jamais perdu, ésa es la verdad! 

Agustín siguió manteniendo la conversación durante el camino, mien¬ 
tras que, escuchándole apenas, Leonor y Martín se decían en voz baja 
esas frases cortadas, que parecían seguir los latidos del corazón, y que 
los amantes encuentran mil veces más elocuentes que el más brillante 
discurso. 

Llegado que hubieron a una callejuela solitaria en los suburbios de la 
población y a inmediaciones de la calle de San Pablo, que lleva al camino 
de Valparaíso, el coche se detuvo por orden de Agustín. 

Los tres bajaron del carruaje, y Agustín se dirigió a un hombre que 
se presentó a caballo tirando otro de la rienda. 

preciso que aquí nos separemos —dijo Leonor a Rivas—; es¬ 
críbame usted cada vez que le sea posible. ¿Tendré necesidad de jurarle 
que pensaré en usted a toda hora? 

—No; pero dígame otra vez, Leonor, que es verdad cuanto me ha 
sucedido en estos días: a veces creo que todo ha sido un sueño. Sobre 
todo ese amor, al que jamás me atreví a aspirar sino en la soledad de 
mi corazón. 

Ese amor, Martín, es tan verdadero como todo lo demás. 

durara^ siempre, no es verdad? —murmuró el joven, estre¬ 
chando con pasión las manos de Leonor. 

—Será el único de mi vida —dijo ella—; y no crea que éste sea un 
juramento vano arrancado por una pasajera afición: no he amado más 
que a usted en el mundo. ¡Quién me hubiera dicho, cuando llegó usted 
a casa, que iba a amarle! 

¡Y yo —dijo Rivas—, que la miré a usted como una divinidad! 
¡Ah Leonor, qué pequeño me sentí ante la orgullosa altivez de la mi¬ 
rada con que usted contestó a mi saludo! 

¡Y cómo figurar también —exclamó la niña, con el acento alegre 
de una infantil coquetería—- que bajo el exterior de un pobre provin¬ 
ciano se ocultaba el corazón que debía avasallarme! Martín, usted me 
ha castigado por mi orgullo, porque le amo ahora demasiado. 

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un acento de apasio¬ 
nada melancolía, que formó un notable contraste con la viveza infantil de 
las primeras. 

—¿Se arrepiente usted de hacerme feliz? —preguntó Rivas. 
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—Me arrepiento, al contrario, de no haberle dicho antes que le ama¬ 
ba —contestó la niña, con la misma melancolía. 

—¡Qué importa, cuando con estas solas palabras me hace usted olvidar 
todo lo pasado! —-replicó Martín. 

—Pero tenemos que separarnos, y yo me resigno a este sacrificio por¬ 
que sé que se trata de la vida de usted. 

—Y yo también lo acepto gustoso porque sé, Leonor, que su recuerdo 
me alentará para luchar con la mala suerte si ella me espera; porque sé 
también que mi perseverancia tendrá una inmensa compensación cuando 
pueda volver a su lado y escuche de su boca palabras como las que acabo 
de oír. 

—Será preciso aplazar hasta entonces nuestra felicidad —dijo la niña, 
ahogando un suspiro que le arrancaba la idea de que en pocos momentos 
más dejaría de oír la voz de su amante. 

—Y ese día llegará pronto, ¿no es verdad? —dijo Martín, a quien, 
después de olvidarse por un instante de la separación que le esperaba, 
aquel suspiro de la niña despertó a la realidad de su situación. 

—¿Pronto?, sí; llegará pronto, porque yo no tendré sosiego hasta que 
consiga el perdón de la sentencia que pesa sobre usted. Felizmente me 
siento con sobrada fuerza para vencer todos los obstáculos: ni las negativas 
de mis padres, ni las necias habladurías del mundo me arredrarán. ¿No se 
trata de volvernos a ver? Ah, yo tendré fuerzas y valor para todo. ¿No 
sabe, Martín, que sólo usted hasta hoy ha podido dominar mi voluntad? 
¿Sabe usted que ha hecho casi un milagro? Yo misma no lo comprendo; 
pero conozco que la voluntad de usted será en adelante la mía, que sus 
deseos serán órdenes para mí y que únicamente me negaría a obedecerle 
si usted me mandase dejarle de amar. 

Rivas bajó del cielo a que esas palabras, dichas con el dulcísimo acen¬ 
to de la mujer enamorada, habían elevado su alma, al oír la voz de Agustín, 
que se acercó diciéndoles: 

—Vamos, Martín, amigo mío, es preciso que terminen los adioses y 
montes a caballo. 

Para hacer esta advertencia, el elegante había fumado la mitad de un 
cigarro puro, hablando con el de a caballo no lejos del coche y diciéndose 
de cuando en cuando: “Es preciso ser buen amigo y dejar que se den el 
último adiós en paz. ¡Cáspita, el pobre muchacho ha sufrido bastante, según 
creo, para que yo le permita este ligero recreativo!” 

A favor'de la obscuridad, Martín imprimió un ardiente beso en la frente 
de Leonor y bajó del carruaje. 

Leonor se cubrió el rostro con las manos y dio libre curso a las lágri¬ 
mas que durante aquella conversación había contenido a duras penas. 

Entretanto, Rivas dio un cariñoso abrazo a Agustín y saltó sobre su 
caballo. 
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—Nosotros trabajaremos acá por ti, querido —díjole Agustín—; ten 
cuidado no más de que no te atrapen antes de salir de Valparaíso. El mozo 
que te acompaña lleva una maleta para ti con un ligero equipaje: allí en¬ 
contrarás cartas de recomendación para ciertos comerciantes de Lima, ami¬ 
gos de papá, y además los realillos que necesitas para los gastos de viaje y 
los primeros que tengas que hacer en Lima; lo demás está previsto en las 
cartas de que te hablo; vamos, todavía adiós, y buena fortuna: ¡en ruta! 

Estrecharon sus manos con cordial afecto los dos jóvenes, y Martín 
emprendió el galope después de dar una mirada de despedida a Leonor, 
que, inmóvil al pie del carruaje, ocultaba entre las manos su rostro bañado 
en lágrimas. 
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LXV 

Carta de Martín Rivas a su hermana 

Santiago, octubre 15 de 1851. 

Cinco meses de ausencia, mi querida Mercedes, parece que en vez de 
entibiar han aumentado el amor profundo que alimenta mi pecho. He 
vuelto a ver a Leonor, más bella, más amante que nunca. La orgulloso 
niña, que saludó con tan soberano desprecio al pobre mozo que llegaba 
de una provincia a solicitar el favor de su familia, tiene ahora para tu her¬ 
mano tesoros de amor que le deslumbran y hacen caer de rodillas ante su 
mirada angelical. Son los mismos ojos cuya mirada bastaba para hacerme 
palidecer los que me prestan ahora sus divinos fulgores para lanzar mi 
alma palpitante en las indefinibles regiones de la pasión más pura y más 
ardiente a un mismo tiempo; es la misma frente majestuosa que se indina 
ahora ante mis ojos con la poética sumisión de amorosa solicitud; los mis¬ 
mos rosados labios, desdeñosos antes, que ahora me sonríen y articulan 
los castos juramentos que afianzarán nuestra unión; es, en fin, querida 
mía, la bella, la imponente Leonor de antes, transfigurada por la misteriosa 
influencia del amor. 

Desde Lima te referí con prolija minuciosidad la vida que llevé en 
Santiago desde el día de mi llegada. En esas cartas predominaba el egoís¬ 
mo del que quiere, trazando sus recuerdos, evocar a todas horas el pasado, 
para olvidar la tristeza del presente. Gracias, pues, a ese egoísmo, conoces 
a todos los personajes que han intervenido en mis acciones y quiero com¬ 
pletar mi obra diciéndote el estado en que los encuentro a mi vuelta. 

Agustín, siempre elegante y amigo de las frases a la francesa, se ha 
casado hace pocos días con Matilde, su prima; hablándome de su felici- 
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dad, me dijo estas textuales palabras: "Somos felices como dos ángeles: 
nos amamos a la locura”. 

Fui al día siguiente de mi llegada a ésta, día domingo, a la Alameda; 
yo daba el brazo a Leonor, lo cual bastará para que fácilmente te figures 
el orgullo de que me sentía dominado. A poco andar divisamos una pare¬ 
ja que caminaba en dirección opuesta a la que llevábamos; pronto recono¬ 
cí a Ricardo Castaños, que, con aire triunfal, daba el brazo a Edelmira. 
Nos acercamos a ellos y hablamos largo rato. Después de la conversación, 
me pregunté si era feliz esa pobre niña, nacida en una esfera social infe¬ 
rior a los sentimientos que abrigaba antes en su pecho, y no he acertado a 
darme una respuesta satisfactoria, pues la tranquilidad y aun alegría que 
noté en sus palabras las desmentía la melancólica expresión de sus ojos. 
Acaso, me digo ahora, Edelmira ha consagrado su vida a la felicidad del 
hombre a quien su noble corazón la ha unido; y, para quien, como yo, co¬ 
noce la nobleza de su alma, ésta es la contestación que tiene más probabi¬ 
lidades de verdadera. 

Para informarte de una vez de todo lo relativo a esta familia, te diré 
que he sabido por Agustín que la hermana de Edelmira, Adelaida, se ha 
casado con un alemán, dependiente de una carrocería; que Amador anda 
ahora oculto y perseguido por sus acreedores , que han resuelto alojarlo en 
la cárcel, y que doña Bernarda vive al lado de Edelmira y cultiva con más 
ardor que nunca su pasión a los naipes y a la mistela. 

Una de mis primeras visitas ha sido consagrada a la tía de Rafael. La 
pobre señora me refirió, con los ojos llenos de lágrimas, los pasos que su 
hermano don Pedro dio para encontrar el cadáver de mi desventurado ami¬ 
go. Salí de esa casa con el corazón despedazado, después de visitar las ha¬ 
bitaciones de Rafael, que su tía conserva tales como las dejamos en la noche 
del 19 de abril. Esta es la única nube que empaña mi felicidad. La vigo¬ 
rosa hidalguía de Rafael, su noble y varonil corazón, vivirán eternamente 
en mi memoria; no puedo pensar, sin profundo sentimiento, en la pérdida 
de tan rica organización moral. La desgracia, que había dado a sus ojos la 
melancólica expresión que dominaba en su fisonomía, no tuvo fuerzas para 
abatir los nobles instintos de su alma. ¡Y almas como ésas no deben llevar¬ 
se tan pronto al cielo las elevadas dotes que pueden fructificar en la tierra! 
En el corazón de ese amante desesperado, la voz de la libertad había hecho 
nacer otro mundo de amor, en el que pasaban, como lejanas sombras, las 
melancolías del primero. Mi cariño a la memoria de Rafael lo comprende¬ 
rás en toda su extensión, querida hermana, cuando te diga que con Leonor 
hablo tanto de él como de nuestros proyectos de felicidad. 

Conociendo, por la pintura que tantas veces te he hecho, el carácter 
de Leonor, te explicarás cómo haya podido ella conseguir que sus padres 
y toda su familia aceptasen nuestra unión con inequívocas muestras de ale¬ 
gría. Así lo deseaba ella y así ha sido. Don Dámaso, después de obtener mi 
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indulto con poderosos empeños, ha tenido que reconocer delante de su hija 
que él, al casarse, no estaba en muy superior condición a la mía. 

Doña Engracia se ha mostrado, como siempre, dócil a la voluntad de 
su hija; Agustín me trata como a un hermano, y todos los miembros de la 
familia siguen su ejemplo. Después de esto, ¿que me queda que agregar? 
Pintarte mi felicidad sería imposible. Leonor parece haber guardado para 
mí solo un tesoro de dulzura y de sumisión de que nadie la creía capaz. 
Ella dice que quiere borrar de mi memoria la altanería con que me trató 
al principio. Hablándome del sacrificio de Edelmira, me dijo anoche: “Y 
sólo puedo admirarla, pero conozco que no habría tenido su generosidad: 
usted, que me ha hecho conocer el amor, me ha dado también a conocer 
el egoísmo”. 

En fin, mi querida Mercedes, si me dejase llevar del deseo, te escribi¬ 
ría una a una las escenas en que oigo palabras llenas de una ternura inde¬ 
cible, de esas que sólo ustedes, las mujeres, saben decir cuando aman. Pero 
así, esta carta no terminaría nunca y el correo se marcha hoy. 

Transmite a mi madre el cariñoso abrazo que te envía tu amante hermano 

Martín. 


Quince días después de enviar esta carta, escribió otra Rivas a su her¬ 
mana, participándole su enlace con Leonor. Esa carta era menos expansiva 
que la anterior. 


Hubiera querido —le decía al terminar —ir yo en persona a traerlas a 
ustedes; pero es un punto sobre el cual Leonor ha hecho valer su antigua 
altivez. “Irás, me ha dicho, pero conmigo.” No tarden, pues, en venirse: 
sólo ustedes me faltan para completar mi felicidad. 


Don Dámaso Encina encomendó a Martín la dirección de sus asuntos, 
para entregarse, con más libertad de espíritu, a las fluctuaciones políticas 
que esperaba le diesen algún día el sillón de senador. Pertenecía a la nu¬ 
merosa familia que una ingeniosa expresión califica con el nombre de teje¬ 
dores honrados, en los cuales la falta de convicciones se condecora con el 
título acatado de moderación. 
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CRONOLOGIA * 


Para los datos aquí mencionados hemos utilizado de preferencia el libro de 
Jean Delorme: Chronologie des Civilisations (París, Clio, 1949) y ei de 
Hernán Poblete Varas: Genio y figura de Alberto Blest Gana (Buenos Aires, 
Eudeba, 1968). 


JC 


Vida y obra de Alberto Bleit Gana 


1830 

Nace Alberto Blest Gana en Santiago. {La fecha de su nacimiento 
es algo incierta. La más probable parece ser el 4 de mayo. El 16 
de junio, que a veces se da como el día de su nacimiento, corres¬ 
ponde a su bautizo en la Parroquia del Sagrario, también en la 
capital chilena. Domingo Amunátegui, que poseyó ciertos apuntes 
autobiográficos del autor, se limita a decir "en los primeros me¬ 
ses” del año). 

Es el tercer hijo de los once que tuvieron Guillermo C. Blest, 
médico inglés avecindado en Chile, y María de la Luz Gana López,’ 
chilena, perteneciente a una familia vinculada a la tierra y a las 
armas. 

Las entradas del padre como médico y como funcionario de la Es¬ 
cuela de Medicina, mas las rentas provenientes del lado materno, 
dan a la familia una situación holgada, aunque no excepcionalmente 
privilegiada. 

1831 


1832 
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Chile y América Latina 

Mundo Exterior 

Cb: Batallas de Ochagavía y de Lircay: se 
consolida el triunfo de las fuerzas conser¬ 
vadoras sobre los liberales o "pipiólos”. 
Inicia su administración Diego Portales, 
nombrado "ministro universal" bajo la pre¬ 
sidencia de Joaquín Prieto. Características 
de su poderoso ministerio: organización de 
Chile contra la anarquía, principio de au¬ 
toridad para ordenamiento del país, po¬ 
tente Guardia Nacional, incremento de la 
instrucción pública y fomento de la reli¬ 
gión, Senado conservador y fuerte Ejecu¬ 
tivo. 

AL: La Gran Colombia se separa en tres 
países independientes: Colombia, Ecuador 
y Venezuela- Asesinato de Sucre. Venezue¬ 
la desconoce la autoridad de Bolívar y acep¬ 
ta la del gral. J. A. Páez. Muere Bolívar. 
Constituciones en Uruguay, Venezuela y 
Ecuador. Flores presidente de Ecuador y 
Bus tama nte de México. 

Derogación Ley Sálica en España. Revo¬ 
lución de Julio en París. Luis Felipe rey 
de los franceses. Insurrección polaca. Mo¬ 
vimiento en Bélgica e Italia. Autonomía 
servia. Independencia belga. Expedición 
francesa a Argel. Protocolo de Londres so¬ 
bre Grecia. Fundación de la secta mormo- 
na en EE.UU. 

Se inaugura el primer ferrocarril Manches- 
ter-Liverpool. Stendhal: Rojo y negro. Hu¬ 
go: Hernani. Comte: Curso de filosofía po¬ 
sitiva (—42). Pushkin: Borij Godunov. 
Balzac comienza La Comedia humana. 
Saint-Hilaire: Principios de filosofía zoo¬ 
lógica. 

Cb: Convención para revisar y modificar 
la Constitución. 

AL: Triunfo de Quiroga en Argentina, que 
asegura el de la Liga Federal. Pedro I 
depuesto en Brasil, lo sucede su hijo. 

Revista Bimestre Cubana (—34). Luis Pé¬ 
rez: La Gaucha. 

Mayoría liberal en la Cámara de los Co¬ 
munes de Inglaterra. Mazzini funda la 
"Joven Italia”. Levantamiento polaco con¬ 
tra los rusos: Separación de Holanda y 
Bélgica. 

Primer motor eléctrico. Darwin inicia su 
viaje alrededor del mundo. Balzac: La piel 
de zapa. Toe: Poemas. Hugo: Notre-Dame 
de París. Daumier: Gargantúa. El Liber¬ 
tador, periódico antiesclavista, en EE.UU. 

Ch: Juan Godoy descubre minas de plata 
en Chañarcillo, lo que da un impulso muy 
fuerte a la economía exportadora del país 
y a la constitución de una burguesía mi¬ 
nera en la zona norte. 

AL: F. de Paula Santander presidente de 
Colombia. Guerra entre Ecuador y Nueva 
Granada. Leyes democratizantes en Brasil. 
Echeverría: Elvira o la novia del Plata. 

A. Bello: Principios de derecho de gentes. 

Ley de reforma electoral en Inglaterra. 
Epidemia de cólera en Europa. Formación 
del gabinete Thiers-Guizot-Broglie en Pa¬ 
rís. Nuevas revueltas en Italia. Regencia 
de María Cristina en España. Amenaza de 
guerra de secesión en EE.UU. 

Pellico: Mis prisiones. Goethe: Fausto (2* 
parte). Sand: Indiana. Lacta inicia la pu¬ 
blicación de sus Artículos de costumbres. 
Muere W. Scott. 
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Vida y obra de Alberto Bles1 Gane 

1833 

Su infancia transcurre principalmente en la casona que sus padres 
tienen en Santiago: "los Blest ocupaban la mitad de una casa si¬ 
tuada en la acera sur de la Alameda, en la antigua cañada de San 
Francisco entre las actuales calles del Carmen y de San Isidro". 
(D. Amunáregui: Bosquejo histórico de la literatura chilena). 

La "residencia de los Blest Gana enfrentaba al cerro Santa Lucia (en¬ 
tonces lugar de un precario fortín de artillería y asilo predilecto 
de merodeadores y vagabundos). A su izquierda —y siempre al 
frente— estaba el Cuartel de Artillería, en lo que es hoy la Plaza 
Vicuña Mackenna, lugar histórico que sirve de escenario a uno de 
los capítulos culminantes de Martin Rivas". (H. Poblete Varas: 
Genio y figura de A. Blest Gana). 

1834 


1835 
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Chile y América Latina 

Mundo Exterior 

Ch: Se dicta ia nueva Constitución, con¬ 
servadora, que {con excepción de ias de 
)a década del 60) regirá la vida del país 
hasta 1925 . En ella se plasma el auténtico 
legado de Portales. 

AL; Los ingleses se apoderan de las Islas 
Malvinas. Gobierno del gral. español Ta¬ 
cón en Cuba. Guerra civil en Perú, Obre- 
goso presidente. El Congreso venezolano, a 
pedido de Páez, decreta honores a Bolívar. 

Pardo: Una huérfana en Chorrillos. 

Gran Bretaña posee den mil telares me¬ 
cánicos. Ley sobre el trabajo de menores. 
Muere Fernando VH en España, lo sucede 
su hija Isabel. Levantamiento carlista de 
Tala vera. Conspiración de Mazzini contra 
Carlos Alberto. Supresión de privilegios 
de la Compañía inglesa de las Indias. 

Faraday estudia los fenómenos electrolíti¬ 
cos. Gauss inventa el telégrafo eléctrico. 
Michelec inicia publicación de la Historia 
de Francia. Heine: De la Francia. Balzac: 
Eugenia Grandet. Rude: La Marsellesa. 

Ch: Llega al país el pintor y dibujante 
alemán Juan Mauricio Rugendas. 

AL: Santa Anna en el poder, en México. 
Reforma liberal de la constitución del Pe¬ 
rú. Libertad de cultos en Venezuela. 

J. E. Caro: Lera 0 los Bucaneros. Pardo y 
Aliaga: La jeta. Echeverría: Los consuelos. 

Cuádruple alianza: Francia, Inglaterra, Es¬ 
paña y Portugal. Primer Ministerio Peel en 
Gran Bretaña. Continúa guerra carlista en 
España. Crecimiento en Francia de movi¬ 
mientos sociales de Fourier y Saint-Simón. 

En vigor Zollverein general de los estados 
germanos. Garibaldi se incorpora a la "Jo¬ 
ven Italia’’. Abolición de la esclavitud en 
las colonias inglesas. 

Gogol: Relatos de Mirgorod. Musset: Lo- 
renzaccio. Balzac: Papá Goriot (—3.5)- 
Daumier: La calle Transnonain. 

Ch: Un terremoto destruye Concepción. 
Concesión al norteamericano William 
Wheelwright de! monopolio de la nave¬ 
gación de las costas del Pacífico, por 10 
años. 

AL: Establecimiento de la Confederación 
peruano-boliviana. A. de Santa Cruz pre¬ 
sidente. J. M. Vargas presidente de Vene¬ 
zuela, Rocafuerte de Ecuador. Texas se de¬ 
clara república autónoma. Guerra civil en 
Río Grande do Sul. Facundo Quiroga ase¬ 
sinado en Barranca Vaco y Rosas gober¬ 
nador de Buenos Aires con la suma del 
poder público. 

Olmedo: Al general Flores, vencedor de 
Miñarsca. A. Bello: Principios de ortología 
y métrica castellana. Lira: El Parnaso Orlen - 
tal. 

Predominio político de los liberales ingle¬ 
ses. Atentado de Fieschi en París. Influen¬ 
cia de Metternich en Austria. 

Fundación del New York Herald y de la 
Agencia Havas. Tocqueville: La democracia 
en América (—40). Andersen: Cuentos. 
Gautier: Señorita de Maupin. Hugo: 
Cantos del crepúsculo. Büehner: La muerte 
de Dan ton. Browning: Paracelso. 
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1836 "I-®* primeras aficiones literarias de Blest Gana nacieron al amor 

de la lumbre. Su padre reunía con frecuencia a Alberto y a sus 
hermanos pata leerles historias y obras de imaginación, entre otras, 
las novelas de Walter Scott y la Historia de España del padre Ma¬ 
riana". {DA BHdelaLCH 


1837 






Chile y América Latina 


Mando Exterior 


Cb: Reprimid* invasión naval del ex-pre- 
sidente Freice. Chile declara la guerra a 
Perú, tras capturar tres barcos peruanos. 

AL: Vargas renuncia a la presidencia de 
Venezuela. 

Milanés: La isla de Cuba tal cual está. De 
Mora: México y sus revoluciones. Gon- 
calves de Magalháes: Suspiros poéticos 


Ch: Revuelta del regimiento cercano a 
Valparaíso. Muere asesinado Diego Porta¬ 
les. Tratado de Paucarpata firmado entre 
el gral. Blanco Encalada y Santa Cruz. 
Creación del Ministerio de Culto e Ins¬ 
trucción Pública. 

Mercedes Marín de Solar: Canto fúnebre a 
la muerte de Diego Portales. 

AL: Pedro de Araújo Lima regente del 
Brasil. Epidemia de cólera morbo en Amé¬ 
rica Centra!. Abolición de la esclavitud en 
México. Argentina se prepara para la gue¬ 
rra con Bolivia. 

Echeverría: Rimas (incluye La Cautiva). 
"Salón literario" de los jóvenes románti¬ 
cos argentinos: Echeverría, Alberdi, Gutié¬ 
rrez. 

AL: Disolución de la Federación Centro¬ 
americana y división en cinco repúblicas: 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nica¬ 
ragua y Costa Rica. Expedición francesa 
ocupa Veracruz. R. Carrera entra en Gua¬ 
temala. 

Milanés: El expósito. F. Tristán: Peregri¬ 
naciones de una paria. Pesado: El amor 
frustrado. M. Cañé y A. Lamas fundan 
El Iniciador en Montevideo. "Asociación 
de Mayo” o de la Joven Generación Ar¬ 
gentina. 


Ministerio Thiers en Francia. Grave crisis 
financiera en Francia e Inglaterra. Revolu¬ 
ción de La Granja en España y retorno a 
la Constitución del 12. 

Berzelius descubre los fenómenos catalíti¬ 
cos. Bolyai y Lobachebsky: trabajos de geo¬ 
metría no-euclidiana. Musset: Confesiones 
de un hijo del siglo. Dickens: Papeles pos¬ 
tumos del club Pickuáck (—37). 

Reinado de Victoria en Gran Bretaña, has¬ 
ta 1901. Francia prosigue la conquista de 
Argelia. Kossuth impulsa reinvindicaciones 
liberales en Hungría. Crisis financiera en 
EE.UU. 

Construcción del ferrocarril París-Saint 
Germain-en-Laye. Dickens: OLver Tu'ijf. 
Balzac: Las ilusiones perdidas (—43). Es- 
pronceda: El estudiante de Salamanca (1* 
versión). Suicidio de Larra. 


Convención de Dresde unifica la moneda 
en Alemania. Cobden y la Ley de Granos 
en Inglaterra. Ocupación de Aden. 

Boucher de Perches sienta las bases de la 
prehistoria. Poe: Arthur Gordon Pym. Hu¬ 
go: Ruy Blas. D'Angers: Hugo. Exitos 
musicales de Liszt y Chopin. 
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1839 

"/Podría darse imagen más seductora, para una criatura imagina¬ 
tiva, dotada de tan prodigiosa capacidad de atesorar recuerdos, que 
la triunfal entrada del Ejército Restaurador, y la figura del general 
Bulnes caracoleando en su caballo blanco, mientras de los arcos de 
triunfo caía sobre él una cascada de pétalos de flores’" (HPV- 
GyFdeABG). 

1840 


1841 
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Mundo Exterior 

Ch: Batalla de Yungay: el gial. Bulnes de¬ 
rrota a la Confederación peruano-bolivia¬ 
na. Se adopta el código militar. 

AL: Hegemonía de Rosas también en el 
interior de la Argentina. Ballivián presi¬ 
dente de Bolivia, Gamarra de Perú. 

Segura: El sargento Canuto. Villaverde: 
Cecilia Valdét { la. parte). Ascasubi: Pau¬ 
lino Lucero í—51). Echeverría: El ma¬ 
tadero. 

Agitación cartista en Inglaterra. Fin de la 
guerra catlista en España. Crisis europea 
por la cuestión egipcia. 

Reunión del primer congreso científico ita¬ 
liano en Pisa. Louís Blanc: Sobre la orga¬ 
nización del trabajo. Stendhal: La Cartuja 
de Parma. Macaulay comienza la Historia 
de Inglaterra (—ól). P. Borel: M adame 
Putiphar. Wagner en París. 

Ch: William Wheelwright inaugura la 
Compañía de Navegación del Pacífico. 

AL: Fin del largo gobierno del Dr. Fran¬ 
cia en Paraguay. Pedro 11 Emperador de 
Btasil. 

Pardo: periódico El espejo de mi tierra. 

Ministerio Guizot, en Francia, hasta la cri¬ 
sis del 48. Inglaterra realiza más del 30% 
del comercio internacional. Espartero re¬ 
gente de España. Guillermo II en los Paí¬ 
ses Bajos. Partido abolicionista en los EE. 
UU. Comienzo de las misiones de Livings- 
tone. Los ingleses en N. Zelandia. Prime¬ 
ras importaciones de guano en Europa. 
Guerra del opio. 

Primera línea de transatlánticos. Liebig: 

De la química aplicada a la agricultura. 
Proudhou: Qué es la propiedad? Gué- 
rin: El centauro. Sainte-Beuve: Port-Royal 
(—59). Nerval traduce el Fausto. Zorri¬ 
lla: Los cantos del trot ador. Nace E. Zola. 

Ch: Gral. Manuel Bulnes, presidente. Se 
inicia un período de estabilidad política 
y fomento económico, cuyas bases gene¬ 
rales fueron elecciones dirigidas y mante¬ 
nimiento constitucional con los dos gran¬ 
des resortes de "facultades extraordinarias” 
y "estado de sitio”. 

AL: El presidente peruano Gamarra invade 
Bolivia. Derrota y muerte en Ingavi. He¬ 
rrén presidente de Colombia. Convenio de 
Pasto con Ecuador: Túquerres es anexado 
al territorio ecuatoriano. Santa Anna to¬ 
ma el poder absoluto en México. 

Orgaz: Preludios del arpa. Gómez de Ave¬ 
llaneda: Sab. Baralt: Resumen de la his¬ 
toria de Venezuela. 

Avance del monarquismo constitucionalista 
en reinos escandinavos. Caída del gabine¬ 
te liberal en Inglaterra. Desastre de Auck- 
land en Afghanístán. Sindicato de mineros 
ingleses. 

Ley de Joule sobre energía eléctrica. Car- 
lyle: Los héroes. Gogoi: Almas muertas. 
Feuerbach: La esencia del cristianismo. 
Schopenhauer: Los dos problemas funda¬ 
mentales de la moral. Emerson: Ensayos 
(—44). 
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1842 


1843 

Ingresa en el Instituto Nacional, uno de los más importantes esta¬ 
blecimientos educacionales, creado durante la Patria Vieja gracias 
a la sabia política cultural de don José Miguel Carreta. 

Pasa un poco después a la Escuela Militar, en ese entonces dirigida 
por Francisco Gana, tío del futuro novelista. Años más tarde le dirá 
a Lastarria: "No fue mi padre, como usted se imagina, quien me 
hizo abrazar la carrera militar, que usted se alegra de que yo haya 
abandonado por la de las letras. Fue un engaño de niño, del que 
más tarde el peso enorme de una ciega subordinación me hizo 
despertar". 

1844 

El ensayo Sociabilidad Chilena, del joven Francisco Bilbao, es cen¬ 
surado y prohibido por la Iglesia. El hecho da lugar a una mani¬ 
festación de protesta por parte de algunos profesores de la Univer¬ 
sidad de Chile, entre los cuales se cuenta el padre de nuestto no¬ 
velista. Ello es indicio de sus opiniones más bien liberales, lo que 
se muestra también por su participación en el grupo de /ilopohsas 
(grupo conservador moderado, disidente de la orientación por- 
taliana), 
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Mundo Exterior 


Ch: Muere Bernardo O’Higgins en Lima. 
Ley de regulación de exportaciones de gua¬ 
no. Fundación de la Universidad de Chile, 
cuyo primer rector será el venezolano An¬ 
drés Bello. 

Sanfuentes: El campanario. Fundación de 
la Sociedad Literaria y discurso de J. V. 
Lastarria. Apogeo cultural del país. Inicia¬ 
ción de la polémica entre clásicos y ro¬ 
mánticos: Sarmiento, desterrado de la Ar¬ 
gentina, agita el medio intelectual chileno 
y polemiza con Andrés Bello. Funda el pri¬ 
mer diario de Santiago: El Progreso y or¬ 
ganiza en Chile la primera escuela normal 
de la América española. 

AL: Guerra Grande en el Río de la Plata; 
sitio de Montevideo por Oribe y Rosas, y 
defensa de Rivera y las legiones franco- 
inglesas e italianas. Anarquía en Perú; 
campaña de Castilla en Tacna. 

Alberdi publica en Chile El gigante Ama¬ 
polas. 

Ch: Ocupación del Estrecho de Magalla¬ 
nes. Colonización austral que proporcionará 
un aumento importante de la riqueza na¬ 
cional con la explotación de lanas, made¬ 
ras y carbón submarino. 

Lastarria: El mendigo. 

AL: Santa Anna: "Bases orgánicas o nueva 
Constitución'’. Soublette presidente de Ve¬ 
nezuela y Vi vaneo Director Supremo de 
Perú. Peste amarilla en Ecuador. 

Ch: Tratado de paz y amistad con España y 
reconocimiento de la independencia chile¬ 
na. 

F. Bilbao: Sociabilidad chilena. 

AL: Independencia de Dominicana. Boyer 
derrotado en Haití. Insurrección negra en 
Cuba. Revueltas militares en México contra 


Aumenta concentración de obreros textiles 
en fábricas de Inglaterra. Fijación de la 
frontera EE.UU.-Canadá. Los ingleses reo¬ 
cupan Cabul y penetran Beluchistán. Tra¬ 
tado de Nankin: fin de la guerra del opio. 

La Nación, órgano de la Joven Irlanda. A. 
Bertrand: Gaspar de la noche. Sué: Los 
misterios de Parts. S. Mili: Lógica. Poe: 
El escarabajo de oro. Franck: Tríos. Nace 
S. Mallarmé. Muere Stendhal. 


Agitación en Irlanda. Revuelta en Espa¬ 
ña: exilio de Espartero. Revolución en 
Atenas. Los ingleses se anexan Natal. Se¬ 
gundo Trek de los boers. 

Kietkegaard: Diario de un seductor. Ma- 
caulay: Ensayos críticos e históricos■ Di- 
ckens: Martin Chuzzlevitt. Donizetti: Don 
Pascual. 


Movimiento cooperativo de Rochdalc. Reor¬ 
ganización del Banco de Inglaterra. Mazzini 
funda la "Joven Europa". Guerra franco- 
marroquí. 
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Santa Anna. Crisis económica en Monte¬ 
video, como consecuencia del bloqueo. En 
Perú, comienzo de la explotación de gua 
no. 

Véiez de Herrera: Elvira de O querido. Ma- 
cedo: Moreninha 

Ch: Ley de colonización. 

"Jotabeche" funda El Coptapino. 

AL: Cascilla presidente de Perú. Fin de la 
guerra civil en Río Grande do Sul. Mos¬ 
quera presidente de Colombia, Roca de 
Ecuador tras el "Tratado de Viriginia”. Es¬ 
paña reconoce la independencia de Vene¬ 
zuela. 

Segura; Ña Calila. Sarmiento: Facundo. 
El Comercio del Plata, en Montevideo. 

Ch: Reelección de Manuel Bulnes. 

AL: EE.UU. invade México; derrota mexi¬ 
cana en Palo Alto. 

Echeverría: Dogma socialista. J. M. Gu- 
ñérrez: América poética. Gómez de Avella¬ 
neda: Guaiimozin. 


Ch: Fundación de Punta Arenas y conflicto 
con Argentina. Primeras sociedades obreras 
chilenas (las primeras en A. Latina). 

AL: Monagas presidente de Venezuela. Ba- 
llivián abandona presidencia de Bolivia. 
Nueva declaración de independencia de 


Btowning: Poemas. Carlyle: Pasado y pre¬ 
sente. Marx, refugiado en Parts, redacta 
los Manuscritos económico-filosóficos. Dos- 
toievski traduce al ruso Eugenia Grandet . 


Hambre en Irlanda. Los jesuítas en Lucer¬ 
na. Nueva Constitución española. Tratado 
franco-chino de Whampoa. 

Fataday: estudios sobre la polarización de 
la luz. Poe: El cuervo■ Disraeli: Syhil. 
Wagner: Tannhauser. Huraboldt: Coimas. 
Marx escribe sus tesis sobre Feuerbach. 


Abolición de la Ley de Granos en Ingla¬ 
terra. Escisión en el partido conservador. 
Ministerio liberal Rus sel. Manifestaciones 
and-austríacas en Milán. "Asamblea inte¬ 
lectual del pueblo alemán” en Francfort. 
Austria se anexa Cracovia. Revolución en 
Portugal, intervención inglesa. Tratado an- 
g lo-ame tica no de Washington. Régimen 
parlamentario en Canadá. 

Le Verrier descubre el planeta Neptuno. 
Proudhon: Sistema de contradicciones eco¬ 
nómicas. Michelet: El Pueblo. Thackeray: 
Feria de vanidades. Kellet: Poesías. Ber- 
lioz: La condenación de Fausto. 

Crisis económica general en Europa. Mo¬ 
vimiento italiano del "Risorgimento”. Ley 
inglesa sobre duración de trabajo femeni¬ 
no. Ministerio liberal Rogier en Bélgica. 
Yacimientos de oro en California. 

Helmholtz formula el principio de conser¬ 
vación de la energía. Gervinus funda Ja 
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1848 E1 í° ven Blcst Gana reside en Versalles y en otros lugares de Fran¬ 
cia. Tiene la posibilidad de seguir muy de cerca los sucesos de la 
revolución de 1848. Fruto de esta experiencia será su posterior re¬ 
lato Los desposados si bien en opinión de un crítico, "el hecho 
revolucionario no dejó huella alguna en el joven estudiante chile¬ 
no, quien se limitó a registrar en su novelita Los desposados algu¬ 
nos de sus episodios callejeros" (Raúl Silva Castro: Panorama lite¬ 
rario de Chite). 
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Guatemala. Vetactuz capitula ante la flota 
norteamericana. 

lrisarri: El cristiano errante. A. Bello: Gra¬ 
mática de la lengua castellana. 

Gaceta alemana. Marx y Engels: Manifies¬ 
to comunista. Lamartine: Historia de los 
girondinos. Michelet: Historia de la re¬ 
volución francesa ( —53). E. Bronté: 
Cumbres borrascosas. Emerson: Poemas. 

Ch: Creciente oposición al gobierno y en 
especial a su Ministro del interior, Ma¬ 
nuel Montt acusado de autoritario. 

AL; Tratado Guadalupe-Hidalgo: México 
cede Texas y Nuevo México a EE.UU. Cas¬ 
tilla convoca en Perú un Congreso Inter¬ 
nacional. Constitución de Honduras. Rebe¬ 
lión en Pernambuco. Monagas disuelve el 
Congreso venezolano. Belzú, presidente de 
Bolivia, inicia era de "caudillos bárbaros”. 
Inglaterra se apodera del puerto nicara¬ 
güense de San Juan. 

De Paula Vigil: Sobre ¡a autoridad de los 
gobiernos. Saco: Ideas sobre la incorpora¬ 
ción de Cuba a los Estados Unidos. Gene¬ 
ración de los “bohemios” inicia el roman¬ 
ticismo en Perú: Aréstegui y El padre Ha¬ 
rán. 

Revolución de Febrero en Francia. Caída 
de Luis Felipe. Proclamación de la Segun¬ 
da República. Insurrecciones proletarias de 
Julio. Represión de Cavaignac. Luis Bona- 
parte presidente. República húngara de 
Kossuth. Caída de Metternícb. Asamblea 
de Francfort por un Reich alemán. Alza¬ 
mientos contra los Habsburgo en Italia. Re¬ 
pública de Venecia. Guerra anglo-boet. Pri¬ 
mera constitución danesa. 

S. Mili: Principios de economía política. 

J. Grimm: Historia de la lengua alemana. 

A. Dumas Ch): La dama de las camelias 

Ch: Nueva concesión a W. Wheelwright, 
esta vez para construir un ferrocarril desde 
Santiago a Valparaíso. 

Fundación de la Sociedad de la Igualdad 
(F. Bilbao, S. Arcos, j. Zapiola, E. Lillo, 
M. Recabarren) y publicación de su pe¬ 
riódico El Amigo del Pueblo. Se funda 
la Academia de Pintura. 

AL: Soulouque se proclama Faustino I, 
emperador de Haití. Fuetzas paraguayas 
ocupan Misiones. Insurrección de Páez con¬ 
tra Mo nagas en Venezuela. Exilio de Mo- 
nagas. Perú acrecienta ventas de guano a 
Europa. 

Alamán: Historia de México (—55). Már¬ 
quez: La bandera de Ayacucho y Pablo. B. 
Mitre: Al cóndor de Chile. 

Mazzini y Garibaldl derrotados por los 
austríacos. Actuación de Luis Bonaparte 
y la "Montaña". Ministetio extra-par lamen¬ 
tarlo de L. Bonaparte. Alianza austro-rusa 
contra los húngaros. República de Roma. 
Invasión francesa. Alianza de los tres Em¬ 
peradores. Taylor presidente de EE.UU. 

Experiencias de Fizeau sobre la velocidad 
de la luz. Dickens; D. Copperfield (—50). 
Ruskin: Las siete lámparas de la arquitec¬ 
tura. Courbet: Los peones. 
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1850 


1851 

El 6 de marzo muere la madre de Blest Gana, doña María de la 
Luz Gana. Muere, pues, en ausencia del adolescente. Más tarde, en 
carta a su hermana, recordará Blest Gana el dolor por esa pérdida: 
"Me apresuro a darte infinitas gracias por la fe de bautismo. ¡Qué 
entristecedor documento! En un irresistible impulso de la memo¬ 
ria cruzó, al leer esas descarnadas líneas, toda mi existencia por mi 
entristecido espíritu. El recuerdo de mi despedida cuando salí en mi 
primer viaje a Europa de dieciséis a diecisiete años, me ha enter¬ 
necido. Después he pensado muchas veces en lo que sufriría nuestra 
pobre madre al abrazarme. ¿Por qué mal entendida pena no me 
contaron ustedes nada de ella, cuando regresé a Chile, cinco años 
después? ¡Mil veces he pensado con tristeza en esas cosas, con mi 
sentimental defecto de vivir siempre en el pasado!" (Gt. en R. 
Silva Castro: Alberto Blest Gana. Estudio biográfico y crítico). 

El 21 de noviembre emprende viaje de vuelta a Chile. Durante su 
ausencia han estallado en Santiago las primeras asonadas de la Revo¬ 
lución Liberal; están por desarrollarse más amplios acontecimientos 
que dan a la lucha un carácter ptácticamente nacional. 

1852 

A comienzos del año es promovrdo al grado de Teniente de Inge- 
nteros. El 8 de marzo se lo designa profesor de Geometría Ele¬ 
mental y, posteriormente, de Topografía, todo ello en la Escuela 
Militar. El 27 de noviembre se titula como Agrimensor en la Uni¬ 
versidad de Chile. 
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Ch: Creación del Conservatorio Nacional 
de Música. 

AL: Acuerdo entre la Confederación y el 
comisionado inglés en el Plata. Muere San 
Martín en Francia y Artigas en el Para¬ 
guay. Ley en Brasil contra la trata de ne¬ 
gros. Noboa presidente de Ecuador. Los je¬ 
suítas expulsados de Colombia y reincor¬ 
porados en Ecuador. 

M. Cervantes: Caramurú. A. Bello: Histo¬ 
ria de la literatura. Auge del "indianismo" 
en la literatura brasileña. 

Crece poder político de L. Bonaparte. Ley 
Falloux sobre enseñanza y ley electoral 
Thiers. Nueva Constitución prusiana. 
Acuerdo austro-ruso contra Prusia. Regreso 
del Papa a Roma. Ministerio de Cavour. 
Compromiso Clay sobre la esclavitud en 
California. Ley sobre colonización en Arge¬ 
lia. Expedición de Barth a Africa Central. 

Primer cable submarino entre Douvres y 
Calais. Fundación de la Agencia Reuter. 
Hawthorne: La letra escarlata. Schopen- 
hauer: Parerga y Paralipomena. Wagner: 
Lohengrin. Goya: Los proverbios. Muere 
Balzac. 

Ch: Revolución liberal, en oposición a la 
candidatura de Montt. Centros de agita¬ 
ción: Copiapó y La Serena, en el norte; 
Concepción, que moviliza el importante 
Ejército de la Frontera; y Punta Arenas, 
que asiste al motín del teniente Cambiaso. 
Triunfan no obstante las fuerzas leales a 
Montt, quien gobernará el país por un de¬ 
cenio. Primera locomotora en Sudamética, 
desde Caldera a Copiapó. 

Lastarria: Diario político. 

AL: Fin del sitio de Montevideo. Primer 
ferrocarril entre Lima y Callao. Insurrec¬ 
ción de Agüero en Cuba. 

Mármol: Amalia (—55). Maitín: Obras 
poéticas. Go nía Ivés Dias: Ultimos Cantos. 
Muere Echeverría en Montevideo 

Golpe de estado de Louis Bonaparte. Su¬ 
presión de la libertad de prensa. Bismarck 
representante de Prusia en la Dteta ger¬ 
mánica. Federación de mecánicos en In¬ 
glaterra. Revuelta de Saldanha en Portu¬ 
gal y toma de Lisboa. Revuelta de los Tai- 
ping en China. 

Primera Exposición Internacional en Lon¬ 
dres. Invención de la prensa rotativa. 
Melville: Moby Dick. Beecher Stowe: La 
cabaña del tío Tom. Nerval: Viaje a Orien¬ 
te. Hermanos Goncoutt: Diarios (—84). 
Longfellow: La leyenda dorada. Macaulay: 
Ensayos biográficos. Murger: Escenas de la 
vida de bohemia. Ruskin: Las piedras de 
Venecia. Verdi: R igoletto. 

Ch: Decenio de evidente progreso mate¬ 
rial: se movilizan las riquezas del país para 
incrementar las obras públicas, se protege 
decididamente la inmigración y el comer¬ 
cio y aumenta el número de negocios. 

M. Bilbao: El inquisidor mayor. 

AL: Urquiza vence a Rosas en Caseros. Ur- 

Reestablecimiento del Imperio en Fran¬ 
cia. Proyectos de Haussman de remodela¬ 
ción de París. Cavour preside consejo pia- 
montes. Negociaciones de Austria con Ale¬ 
mania del sur para unión aduanera. Coa¬ 
lición de Darmstadc. Prusia denuncia el 
Zollverein. Independencia de Montenegro. 
Inglaterra reconoce independencia de Trans- 
vaal. 
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1853 

Aparecen las primeras novelas del incipiente escritor. Su repercusión 
es escasa y deja insatisfecho a su aucor. Su correspondencia con 
José Antonio Donoso, amigo de juventud y compañero de viaje a 
Francia, nos lo reveia muy preocupado por definir su proyecto no¬ 
velesco. 

Una escena social se publica como folletín en la revista El Museo, 
donde también aparecen artículos de costumbres, que ABG firma 
con sus inicíales; Abejé”. Algunos de ellos son Las mansas y Un 
baile en Santiago, que muestran cómo Blest Gana transita desde el 
boceto realista a su invención de peripecias dramáticas. En la mis¬ 
ma revista que dirige Diego Barros Arana aparecen también algunos 
poemas, a los cuales después renunciará su autor, con sabia auto¬ 
crítica. (HPV: GyPdeABG). 

1834 

! El 12 de octubre contrae matrimonio con Carmen Bascuñán Vallc- 
dor. Su mujer lo acompañará por toda la vida, siendo en muchas 
ocasiones su amanuense. Habría que retener el hecho de que algunas 
novelas, por lo menos en parte, fueron dictadas por Blest Gana 
a su mujer. 

Con ella tendrá los siguientes hijos: Teresa Margarita (1855), Al¬ 
berto Francisco (1856; compañero de bohemia de Darío, muerto 
muy tempranamente consumido por el mal du siecie), Juan María 
(1863), Blanca Teresa (1866) y Guillermo (fecha no establecida). 

1S55 

El 12 de julio se retira definitivamente del Ejército, pero continúa 
en servicios en el Ministerio de Guerra. 

Publica en la Revista de Santiago (ver Prólogo) sus novelas breves 
Engañot y desengaños y Los desposados. 
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bina presidente de Ecuador. Destierro de los 
¡csuiras. 

Alberdi: Bases. 

Se funda el primer "gran magazin” en 
París: el Bon Marché. Los Grimm inician 
el Diccionario alemán. Gaurier: Eimaltes 
y camafeot. De Lisie: Poemas antiguos. 
Turgueniev: Relatos de un cazador. Comte: 
Catecismo positivista. Spencer: Principios 
de psicología ( —57). Baltard construye 
los Halles centrales de París <—58). 

AL: Sublevación de Castilla en Perú. Santa 
Anna en México otra vez. Nueva Consti¬ 
tución en Colombia. Urquiza presidente de 
Argentina. 

Márquez: Poesías. Corpancho: Brisas de 
mar y La lira patriótica { recopilación). 
Nace José Martí. 

Rusia propone a Inglaterra el reparto de 
Turquía. Flotas franco-inglesas en los Dar- 
danelos. Ocupación rusa de principados da¬ 
nubianos. Rusos y americanos reclaman 
acceso al japón. Pierce, presidente de EE. 
UU. Los Tai-pong se apoderan de Nankin. 

Gobineau: Ensayos sobre la desigualdad de 
las razas ( —55). Hugo: Los castigos. Go- 
gol: Taras Bulba. Verdi: La Traviata. 

Ch: Primera ley sobre organización muni¬ 
cipal. 

AL: Abolición de la esclavitud en Vene¬ 
zuela y Perú. Revolución de Ayutla contra 
Santa Anna en México. Buenos Aires for¬ 
maliza su segregación del resto de las pro¬ 
vincias. 

Pesado: Los aztecas. Almeida: Memorias de 
un sargento de milicias (—55). Mitre: 
Rimas. 

Guerra de Crimea entre Rusia y alianza 
anglo-francesa. Revuelta de O’Donnell en 
Madrid. Se inicia el conflicto Kansas en 
EE.UU. Fundación de la primera hilande¬ 
ría de algodón en Bombay. 

Berthelot y los principios de la termodi¬ 
námica. Mommsen: Historia de Roma. 
Nerval: Las quimeras y Silvia. Tennyson: 

La carga de la brigada ligera. Viollet-le- 
Duc: Diccionario razonado de la arquitec¬ 
tura francesa. Tiutchev: Poesía. Nace A. 
Rimbaud. 

Ch: Promulgación dei Código Ovil, obra 
de Andrés Bello. Tratado de límites con 
Argentina. El presidente inaugura la pri¬ 
mera sección del ferrocarril Santiago- Rín 
Maulé. 

Atentados contra Napoleón III. Leyes so¬ 
bre trabajos y propiedad industrial. Bata¬ 
lla de Sebastopol y derrota aliada. Auto¬ 
rización a Lesseps pata construir canal de 
Suez. Masacre de musulmanes en Yunnan. 

AL: Segunda presidencia de Castilla en 
Perú y de Monagas en Venezuela. Exilio 

Exposición Internacional en París. Los 
Rotschild fundan el Kreditanstalt de Vie- 
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1856 


1857 


1858 

Su hermano mayor, Guillermo (poeta, nacido en 1829), su amigo 
Manuel Antonio Macta, a quien dedicará Martin Rivas, y otros jó¬ 
venes liberales, son condenados a muerte por participar en complots 
y conjuraciones contra el Gobierno (Valparaíso, Santiago). Son 
amnistiados con posterioridad. 

Publica su novela El primer amor en la Revista del Pacífico. Tam¬ 
bién, La fascinación, de ambientación parisina. En El aguinaldo, su¬ 
plemento del diario El ferrocarril, se publica igualmente su novel i ta 
Juan de Aria. Todos estos celaros tendrán muy pronto edición inde¬ 
pendiente. 
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de Santa Anna; lo sucede Alvarez. Benito 
Juárez, Ministro. 

Gsneros: El pabellón peruano. Baralt: Dic¬ 
cionario de galicismos. 

na. Le Play: Los obreros europeos. Whit- 
man: Hojas de hierba (—91). Browning: 
Hombres y mujeres. Baudelaire: El Spleen 
de París. Nerval: Aurelia. Courbet: El 
taller. 

Ch: Reelección de Montt a la presidencia. 

AL: Alianza centroamericana para recha¬ 
zar al norteamericano Walker en Nicara¬ 
gua. Ley de amortización en México. Se 
fijan fronteras entre Ecuador y Nueva 
Granada. Robles decreta amnistía en Ecua¬ 
dor. Constitución liberal en Perú. 

Vélez de Herrera: Romancero cubano. 

Ley sobre sociedades anónimas en Ingla¬ 
terra. Caída de O’Donnell en España. Tra¬ 
tado de París. Memorándum de Cavour 
sobre Italia. Convención internacional so¬ 
bre la guerra naval. Guerra anglo-persa. 

Nueva era del acero: horno de oxidación 
de Bessermer. Taine: Ensayo sobre Tito 
Licio. Barret Browning: Aurora Leigh. 
Aksakov: Crónica familiar. Wagner: La 
Walkiria. 

Ch: Entre 1852 y 1857, una serie de leyes 
de desvinculación de los mayorazgos son 
causa inmediata de una gran división de 
la tierra. Primer Teatro Municipal. 

Al; Ospina presidente de Colombia. Nueva 
Constitución en Venezuela. Colonización 
inglesa de una zona del Amazonas en 
Ecuador. Walker expulsado de Centtoa- 
mérica. Conferencia Granadina. 

Alencar: El guaraní. Del Campo: Carta 
de Anastasio el Pollo sobre el beneficio de 
¡a señora La Grúa. 

Grave crisis financiera en Inglaterra. Aus- 
menta lucha por los mercados y expan¬ 
sión colonial. Entrevista entre Napoleón 
y el Zar. Constitución esclavista en Kan- 
sas. Revuelta de los cipayos en la India. 
Los franco-ingleses ocupan Cantón. 

Flaubert: Madame Bovary. Baudelaire: Las 
flores del mal y traducción de las His¬ 
torias extraordinarias, de Poe. Eliot: Ef- 
cenas de la vida clerical. Champfleury: Ma¬ 
nifiesto El realismo. Ibsen: Olav Liljek- 
rans. 0. Feuillet: La novela de un joven 
pobre. Courbet: Muchachas a la orilla del 
Sena. 

Ch: Segunda Revolución Liberal (—59), 
con menor participación popular. El foco 
más activo es esta vez el norte del país. 

AL: Benito Juárez presidente de México; 
separación Iglesia-Estad o. J. Castro presi¬ 
dente de Venezuela. Bloqueo de Castilla a 
puertos ecuatorianos. 

Sousándtade: Harpas salvajes. J.L. Mera: 
Poesías. 

Atentado de Orsini contra Napoleón III. 
Supresión de la Compañía de las Indias. 
Liberación de siervos del dominio impe¬ 
rial ruso. Europa reconoce la independen¬ 
cia de Montenegro. Campaña electoral de 
Illinois: Douglas contra Lincoln. Derrota 
final de los cipayos. Los franco-ingleses to¬ 
man Tien Tsin. 

Polémicas entre Pasteur y Pouchec sobre 
generación espontánea. Carlyle: Historia 
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1859 


1860 


1861 


En El Correo literario da a conocer su única obra teatral, El jefe 
de familia. 


En La Semana, de los hermanos Arteaga Alemparte, publica cola¬ 
boraciones con el seudónimo de "Nadie". 

"[BG], condenaba la agitación política a la cual había asistido, 
como estéril, en frases confidenciales dirigidas al mismo correspon¬ 
sal [José Antonio Donoso] : 

Te aseguro que quedo hastiado de los azares de esta época. Como 
si en ella hubiese tomado una parte muy activa. Si fuese hombre 
rico, me iría de aquí por mucho tiempo. Tantos odios, tantos y tan 
acendrados rencores, como he visto desarrollarse en esta lucha, de- 
jan en mi ánimo una profunda aversión a la política' ” (R.SC 
PIJeCH). 


Publica La aritmética en el amor, que mereció ser premiada por la 
Universidad de Chile, en un concurso cuyo jurado calificador estuvo 
constituido por José Victorino Lastarria y por Miguel Luis Amu- 
nátegui. ", . . para 1860 había leído, no sólo al ya famoso Balzac, 
sino también al todavía oscuro Stendhal, de quien cita pasajes". [Pe¬ 
dro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la América His¬ 
pánica). 

El 6 de diciembre es designado miembro de la Universidad de 
Chile, en su Facultad de Humanidades, en reemplazo de Juan Bello, 
recientemente fallecido. 


El 3 de enero, en su discurso de incorporación a la Facultad de 
Humanidades, lee prácticamente un manifiesto sobre sus ideas lite¬ 
rarias y el proyecto cíclico que ha concebido para novelar la historia 
y la vida del país. "Las letras deben llenar con escrupulosidad su 
tarea civilizadora", postula. Y luego, haciendo referencia a varias 
especies novelísticas, se pronuncia en favor de la novela de cos¬ 
tumbres como la más apta para el desarrollo que vive e! país: "Sin 
disputa, la novela de costumbres es la más adecuada. Por la pintura 
de cuadros sociales llamará la atención de todos los lectores; por 
sus observaciones y la filosofía de su estudio adquirirá las simpa¬ 
tías de los pensadores, y por las combinaciones infinitas que caben 
en su extenso cuadro despertará el interés de los numerosos amigos 
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de Federico 11. Offenbach: Orfeo en el in¬ 
fierno. Proudhon: La justicia en la revolu¬ 
ción y en la iglesia. 

AL- Tratado de Napasingue enere Perú y 
Ecuador. Notorio desarrollo de Paraguay 
bajo el gobierno autonomista de C. A. 
López. Buenos Aires incorporada a la Con¬ 
federación. 

J.V. González: Biografía de J. F. Ribas. 
Orgaz: Las tropicales. 

Guerra italiana por la unidad: Francia y 
Cerdeña contra Austria. Austria ataca Rei¬ 
no de Cerdeña. Batallas de Magenta y Sol 
fetino. Garibaldi inicia campaña libertado¬ 
ra en Italia. Fortalecimiento de! ejército 
prusiano bajo Guillermo Hohenzollecn. Par- 
ma y Modena anexadas. Los franceses en 
Saigón. 


Primer empleo de la sonda para búsque¬ 
da de petróleo en EE.UU. Darwin: El ori¬ 
gen de las especies. Marx: Crítica de la 
economía política. Ingres: El baño turco. 
Gounod: Fausto. 

Ch: Vicuña Mackenna: Historia de la inde¬ 
pendencia en el Perú. 

AL: García Moreno emprende la unifica¬ 
ción (a sangre y fuego) de Ecuador. Cons¬ 
titución conservadora en Perú. Guerra civil 
en Colombia. Triunfo de las reformas li¬ 
berales en México. 

P. Herrera: Ensayo ¡obre la historia de la 
literatura ecuatoriana. 

Garibaldi en Calabria. Ñapóles y Sicilia 
se unen al reino de Italia. Saqueo de Pe- 
kin por fuerzas europeas. Crémieux funda 
la Alianza Israelita Universal. Lincoln pre¬ 
sidente de EE.UU. Secesión de Carolina del 
Sur. 

Speke y Grant descubren las fuentes del 
Nilo. Lenoir inventa el motor a explosión. 
Baudelaire: Los paraísos artificiales. Tai- 
ne: La Fontaine y sus fábulas. Saínt-Saéns: 
Oratorio de Navidad, 

Ch: José Joaquín Pérez, ptesidente. El 
aventurero francés Aurélie-Antoine se pro¬ 
clama Rey de la Araucanía. 

Ricardo Palma exilado en Valparaíso. 

AL: México suspende pago de deuda ex¬ 
terna y expulsa obispos. Intervención at¬ 
urada de Francia, Inglaterra y España. Se 
reincorpora Santo Domingo al Imperio 
Hispánico. Páez nuevamente en Venezuela. 
Cisneros: Julia. Primera Exposición Na¬ 
cional en Brasil. 

Parlamento italiano. Muerte de Cavour. 
Estatuto de campesinos liberados de la 
esclavitud en Rusia. Principado de Ru¬ 
mania. Formación de los Estados Confede¬ 
rados de América. Secesión de Virginia, 
bloque de estados sudistas. 

S. Mili: Sobre el utilitarismo. Proudhon: 
Teoría del impuesto. Eliot: Silas Marner. 
Dostoievskl: Recuerdos de la casa de los 
muertos- Garnier inicia la construcción de 
la Opera de París. 
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1863 Publica El ideal de un calavera, importante novela centrada en el 

levantamiento militar de Quillota que llevó a la muerte a Diego 
Portales. En la primera parte de la novela, hay nuevamente retazos 
de pintura del campo chileno, cosa que es poco común en el nove¬ 
lista esencialmente urbano que fue Blest Gana. "Con firme voca¬ 
ción quiso [Blest Gana} ser un novelista leído especialmente por 
chilenos; su programa era novelar la vida común, y para ello re¬ 
primía su propia intimidad. No proponía tesis. Veía con simpatía 
a todos sus compatriotas, y sus grupos —diferenciados según que 
tuviesen más o menos dinero— no luchaban con conciencia de 
clase". (Enrique Anderson Imbert: Historia de la literatura hispa¬ 
noamericana). 

Participa en el Círculo de Amigos de las Letras, creado por Las- 
tarria en 1859. Poetas, historiadores, periodistas, economistas alter¬ 
nan en él. 

Pese a que ya su labor empieza a ser públicamente reconocida, Blest 
Gana se quejará, en éste y en otros años, de sus penurias econó- 
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Ch: Amnistía para los perseguidos políti¬ 
cos y expatriados de 1859- ios disidentes 
del liberalismo sientan las bases del nuevo 
Partido Radical, bandera política de los 
elementos más conscientes de la burguesía 
minera. Se funda la Unión Americana. 

AL: Privilegios para la Iglesia en Ecuador. 
Solano López presidente de Paraguay, San 
Román de Perú. Juárez ocupa ciudad de 
México. Mitre presidente de la Argentina. 

Segura: Las tres viudas. 

Intento de Garibaldi contra Roma. Bata¬ 
lla de Aspromonte. Brsmarck primer mi¬ 
nistro prusiano. Negativa de Prusia al ac¬ 
ceso de Austria al Zollverein. Batalla de 
Antietam en EE.UU. Lincoln libera a los 
esclavos en los estados rebeldes. Los fran¬ 
ceses en Cochinchina y Obock. 

Foucault mide la velocidad de la luz. 
Berna rd descubre el rol de los nervios 
vaso-motores. Spencer: Primeros principios. 
Hugo: Los miserables. Thiers: Historia del 
consulado y el imperio. Flauberc: Salamm- 
hó. De Lisie: Poemas bárbaros. Manet: 
Lola de Valencia. 

Ch: Se completa el ferrocarril Santiago- 
Valparaíso. Incendiada iglesia jesuíta de la 
Compañía de Santiago. 

B. Vicuña Mackenna: Don Diego Porta¬ 
les, dedicado a José Victorino Lastarria. 

AL: Francia ocupa ciudad de México y 
proclama emperador al Archiduque Maxi¬ 
miliano. Brasil ocupa territorios uruguayos 
en la frontera. Constitución federal en Co¬ 
lombia. Nueva sublevación proclama la 
República en S. Domingo. Gobierno fede¬ 
ral de Falcón en Venezuela. Escuadra 
española en el Callao. 

Palma: Anales de la Inquisición de Lima. 
'Arona: Ruinas. Hostos: La peregrinación 
de Bayoán. Hernández: Vida del Chacho. 

Impacto de la guerra de secesión sobre 
la industria textil inglesa. Lasalle funda 
la asociación de trabajadores alemanes. Bis- 
marck disuelve el Landtag. Revolución en 
Polonia. Creación de bancos nacionales por 
los nordistas en EE UU. Batalla de Gectys- 
burgh. Lincoln inicia "reconstrucción" del 
Sur. Protectorado francés en Camboya. 

Fundación del Crédit Lyonnais en Fran¬ 
cia. Renán: Vida de Jesús. Proudhon: Sobre 
el principio federativo. Ibsen: Los preten¬ 
dientes . Littré: Diccionario de la lengua 
francesa (— 6 $). Dostoievski: Memorias 
del subsuelo. Manet: Almuerzo en la hier 
ba. Sainte-Beuve: Nuevos lunes (—70). 
Salón de los Rechazados, en París. Primer 
número del Petit Journal. 
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micas. Dos testimonios, de distintos momentos de su vida. Escribe 
a Lastarria: "Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de 
mi bolsillo es cosa triste para el que carga éste último vacío; pero 
que un gobierno de los "nuestros 1 no se acuerde, para mejorat mi 
suerte, de once años de servicios constantes, me parece más triste 
todavía . . Mientras mis conciudadanos del porvenir me preparan la 
corona de la fama, algunos del presente, como sastres y boteros, 
por ejemplo, me tienen preparada su cuenta a! fin de cada semes¬ 
tre y me temo que no admitiesen como moneda corriente mis no¬ 
velas”. Y a Vicuña Mackenna: "Estoy arruinado; las quiebras, aje¬ 
nas se entiende, han disminuido mis entradas al grado de privarme 
de todo lo que no sea indispensable”. 

1864 Publica una novela breve. La flor de la higuera. 

Triunfa su candidatura a regidor por Santiago. El 3 de julio es 
designado por el gobierno de José Joaquín Pérez, Intendente de 
Colchagua, provincia del Valle Central de Chile y una de las más 
atrasadas en esa época. 

Se inicia un gran hiato en su actividad literaria, que sólo será in¬ 
terrumpido muy brevemente por su crónica De Nueva York al Niá¬ 
gara, en 1867. 

A comienzos del año, ha escrito una importante carta a Benjamín 
Vicuña Mackenna, en agradecimiento por una muy favorable re¬ 
seña que éste dedicara a su Ideal de un calavera. La carta es casi 
una declaración de principios novelísticos de Blest Gana: "Querido 
Benjamín: Sólo ayer liego a mis manos El Mercurio del 4 del ac¬ 
tual, en que consagras un hermoso artículo al Ideal de un calavera. 
i Gracias por tus nobles palabras de simpatía; gradas por haber 
alumbrado mi nombre con los vivos resplandores de tu inteligencia! 
Una de tus frases, acaso la que cayó más descuidadamente de tu plu¬ 
ma, me ha causado una grande impresión, porque tengo la concien¬ 
cia de merecerla: "Pero entre los que se fatigan como Rousseau o 
los que se exaltan como Byron, ha habido un obrero incansable y 
modesto que no se ha apartado un instante de la senda que se 
propuso recorrer 

Tienes razón: desde un día, en que leyendo a Balzac, hice un auto 
de fe en mi chimenea, condenando a las llamas mis impresiones 
rimadas de adolescentes, juré ser novelista y abandonar el campo 
literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo que no fue¬ 
sen triviales y pasajeras composiciones. Desde entonces he seguido, 
como tú dices, mi propósito . 
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Ch: Ruptura de relaciones diplomáticas con 
B olxvia. 

AL: Congreso de naciones americanas en 
Lima. Melgarejo gobierna Bolivia. Escua¬ 
dra española se apodera de las islas Chin¬ 
cha, de Perú. Maximiliano desembarca en 
Veracruz; ofeasiva republicana. Constitu¬ 
ción estableciendo los Estados Unidos de 
Venezuela. 

Machado de Assis: Ckrysálidas. 


Fundación de la Asociación Internacional 
de Trabajadores. Primera Internacional, en 
Londres. Cruz Roja Internacional, en Gine¬ 
bra. Encíclicas papales contra el libre pen¬ 
samiento. Tratado de Viena austro-pruso- 
danés. Conflicto entre Lincoln y el Con¬ 
greso. Sherman ocupa Atlanta y Georgia. 
Reelección de Lincoln. 

Rohls explora el Sahara. Fustel de Cou- 
langes: La ciudad antigua. Spencer: Prin¬ 
cipios de biología. Le Play: La reforma 
social. Los Goncourt: Renée Maupertius. 
Tennyson: Enoch Arden. Rodin: El hom 
bre de la nariz rota. Degas: Retrato de 
Manet 


Reconocimiento legal del valor cheque en 
Francia. Ministerio Russell en Inglaterra. 


Ch: Alianza defensiva con Perú que de¬ 
semboca en la guerra con España. El 
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18 66 

Es nombrado encargado de Negocios de Chile en Washington. 

1867 

Presenta sus credenciales ante el gobierno norteamericano. Viaja en 
setiembre al Niágara. Escribe la mencionada crónica De Nuera 
York al Niágara. Sus impresiones de los yanquis en genera! son ma¬ 
las. Los llama "esos farsantes del Potomac”, más con irritada supe¬ 
rioridad británica que con instintivo rechazo latinoamericano. Atien¬ 
de la legación chilena en Washington. Se inicia, así, el largo iti¬ 
nerario diplomático que caracterizará gran parte de la vida del 
escritor. 
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Almirante Pareja declara el bloqueo de 
las costas chilenas. 

AL: Triple alianza (Argentina, Uruguay, 
Brasil) contra Paraguay. Carrión nuevo 
presidente de Ecuador. España se retira de 
Santo Domingo. 

Palma: Armonías y La lira americana. 
Muere Andrés Bello. 

Congreso norteamericano vota abolición es¬ 
clavitud. Capitulación de Lee en Appoma- 
tox. Asesinato de Lincoln. Negativa del 
Congreso a admitir estados sudistas te- 
.construidos. 

C. Bernard: Introducción a la medicina 
experimental. Proudhon: Sobre el principio 
del arte. Carroll: Alicia en el país de las 
maravillas. Tolstoi: Guerra y Paz (—69). 
Los Goncourt: Germinie Lacerteux. Manet: 
Olympia. 

Ch: El Almirante Núñez bombardea Val¬ 
paraíso. Tratado de límites con Bolivia y 
acuerdo de dividir exportaciones de guano. 

AL: Sucesivas derrotas de Solano López 
en la guerra contra la Triple Alianza. 

Gutiérrez González: Memoria sobre el cul¬ 
tivo del maíz en Antioquía. Montalvo: El 
Cosmopolita (—68) Del Campo: Fausto■ 

Polémica en la internacional entte proudho- 
nianos y marxistas. Confederación del 
Norte de Alemania. Conflicto entre Aus¬ 
tria y Prusia. Batalla de Sadowa: fusiles 
de retrocarga y ferrocarriles pata movili¬ 
zación. Venecia se une al reino de Italia. 
Black friday londinense. El Congreso de 
EE.UU. asegura la igualdad civil a los ne¬ 
gros. Fundación del Ku-Klux-Klan. 

Nobel inventa la dinamita. Inauguración 
del primer cable transatlántico. Dostoievs- 
ki: Crimen y castigo. Verlaine: Poemas 
saturnianos. Antología Parnaso Contempo¬ 
ráneo. Swinburne: Poemas y baladas. Co- 
rot: La iglesia de Marissel. Offenbach: La 
vtda parisiense. 

Ch: Lastarria: La América. 

AL: Francia abandona México, Maximilia¬ 
no fusilado, Benito Juárez presidente. Gue¬ 
rra civil en Haití. Mosquera prisionero, 
asume Santos Acosta en Colombia. Tra¬ 
tado de limites entre Brasil y Bolivia. 

Cuervo: Apuntaciones críticas sobre el len¬ 
guaje bogotano (-72) Isaacs: Marta. Caro 
y Cuervo: Gramática de la lengua latina. 
Sousándrade: Gtiesa (-88). J. H. Altami- 
rano, I. Ramírez, G. Prieto: El Correo de 
México. 

Imperio ultramarino de Inglaterra: 200 
millones de habitantes. Etapa de fortaleci¬ 
miento de los estados nacionales. Conspi¬ 
ración de los fenianos en Inglaterra. Com¬ 
promiso austro-húngaro, constitución de la 
Doble Monarquía. Garibaldi invade estado 
pontificio. Comienzo del teino de "carpet- 
baggers" en el sur de EE.UU. Constitución 
federal de Canadá. EE.UU. compra Alaska 
a Rusia. 

Invención de la prensa rotativa de Mari- 
noni. Exposición Internacional de París. 
Marx; El Capital (T. I.). Ibsen: Peer 
Gynt y Brand. B. Harte: Papeles vagabun¬ 
dos. Millet: El Angelus. Gounod: Romeo y 
Julieta. 
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1868 

Nombrado el año anterior Enviado Extraordinario y Ministro Fle- 
nipotenuano en Londres, presenta sus credenciales a la Reina Vic¬ 
toria. Muy pronto, gestiona ante el gobierno británico la entrega 
de material bélico. 

1869 

Es designado Ministro en París, continuando a la vez con su mi¬ 
sión en Londres. 

1870 

Presenta sus credenciales a Napoleón III. 

"El 13 de marzo de 1870, al ser recibido oficialmente por Na¬ 
poleón III en el palacio de las Tullerías, iniciaba el diplomático 
una carrera de diecisiete años que cuentan entre los más significa¬ 
tivos de la historia de la diplomacia chilena '. (RSC: PLdeCH). 
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Ch: El ferrocarril inaugurado entre San¬ 
tiago y Curico motiva guerra con los in¬ 
dios araucanos, que durará dos años. 

AL: Grito de Yara, en Cuba: primera gue¬ 
rra de independencia. Grito de Lares, en 
Puerto Rico. Balta, presidente de Perú: 
concesión única del guano a casa Dreyfus. 
Tratado de Colombia con EE.UU. por 
canal de Panamá queda incompleto. Sar¬ 
miento presidente de la Argentina. 

Mera: Ojeada histórico-crítica sobre la poe¬ 
sía ecuatoriana. Calcaño: Blanca de 7 o- 
rrestella. Altamírano: revistas literarias. 

AL: Golpe de estado en Ecuador, García 
Moreno Jefe Supremo. Segundo tratado so¬ 
bre el canal de Panamá. 

J. M. Gutiérrez: Poesías. 


AL: Fin de la guerra del Paraguay: des¬ 
trucción completa del desarrollo económico 
del país y genocidio sobre la población, 
principalmente masculina. Caída de Mel¬ 
garejo en Bolivia. Primera presidencia de 
Guzmán Blanco en Venezuela. Gobierno 
liberal de Salgar en Colombia. Formación 
del Partido Republicano en Brasil. Revo¬ 
lución de las Lanzas en Uruguay. 

Mansilla: Una excursión a los indios ran- 
queles. 


Disolución de la sección francesa de la 
Internacional. Primer congreso de Trade- 
Unions. Primer Ministerio Gladstone: los 
liberales en el poder. Revolución en Es¬ 
paña, huida de Isabel, Prim dictador. De¬ 
recho de voto garantido a los negros en 
EE.UU. Comienza "occidentalización” de 
Japón. 

Fundación de la Escuela Práctica de Altos 
Estudios en París. Bécquer: Rimas. Dos- 
toievski: El idiota. Lautréamont: Los Can¬ 
tos de Maldoror. Browning: El anillo y el 
libro. Wagner: Los maestros cantores. 


Concilio del Vaticano. Constitución del 
partido soda!-demócrata en el congreso de 
Eisenach. Tensiones diplomáticas entre 
Francia y Prusia por la cuestión española. 
Grant presidente de EE.UU. Inauguración 
del canal de Suez. 

Mendeleiev: ley periódica de los elementos. 
Dickinson: Poemas. Flaubert: La educa¬ 
ción sentimental. Verlaine: Fiestas galan¬ 
tes. Verne: Veinte mil leguas de viaje sub¬ 
marino. Franck: Las Beatitudes. 

Guerra franco-prusiana. Capitulación de 
Napoleón III en Sedán. Caída del Segun¬ 
do Imperio. Gamberra proclama en París 
gobierno de defensa nacional. Alemanes 
sitian París. Agitación en Irlanda. Dogma 
de la infalibilidad papal en el Concilio Va¬ 
ticano. Asesinato de Prim, Amadeo de Sa¬ 
baya rey de España. Primera hilandería 
mecánica en Japón. Extracción de petróleo 
inicia nueva revolución industrial. Rocke- 
feller funda la Standard Oil Co. 
Schíiemann: primeros descubrimientos de 
Troya. Taine: Sobre la inteligencia. Pérez 
Galdós: La fontana de oro. Cézanne: Na 
luraleza muerta con péndulo. Delibes: 
Coppelia. _ 
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1871 Debido al alzamiento de la Comuna, traslada la Legación chilena a 

Boulogne-sur-Mer. En el Parlamento chileno se le ataca, consideran¬ 
do ese acto como una fuga. Blest Gana se descarga, en una carta 
en que describe el levantamiento de los comuneros con vividos tra¬ 
zos críticos: "Apenas si es posible no salvar los límites de la 
sobria sencillez del lenguaje que corresponde a un documento del 
género de esta nota, al referir los sucesos de que París ha sido a 
un tiempo teatro y víctima La más hermosa capital del 

mundo entregada a las llamas con deliberado propósito; los mo¬ 
numentos del arte y los palacios que el tiempo y las revoluciones 
habían respetado, destruidos ahora con premeditación; la ruina es¬ 
parcida por todas partes, como una venganza y no como un medio 
de defensa; el incendio elevado a la categoría de arma política, 
practicado con método no sólo por los hombres sino por las mu¬ 
jeres y basta por los niños de la población insurrecta; una ciudad, 
en fin, entregada a sangre y fuego en la agonía de una defensa 
insensata, son motivos harto poderosos para justificar un desborda¬ 
miento de indignación, aun en una pieza oficial como la presen¬ 
te". (Carta de julio de 1871). 


1872 


Viaja a Roma, para negociar ante el Vaticano la reducción de los 
fueros eclesiásticos en la legislación chilena. Gestión exitosa. 


1873 


Da orden de construcción de blindados en Inglaterra. La carrera ar¬ 
mamentista chilena se acelera. 


Chile y América Latina Mundo Exterior 


Ch: Sube a la presidencia el liberal Fe¬ 
derico Errázuriz Zañarru. El Congreso pro¬ 
híbe la reelección inmediata y limita el 
período presidencial a cinco años. Supre¬ 
sión del fuero eclesiástico. 

Jorge Isaacs es cónsul de Colombia en 
Chile. Publica varias composiciones poé¬ 
ticas en La estrella de la tarde. 

AL: Juárez reelegido en México. P. Díaz 
inicia revuelta contra el gobierno. Con¬ 
flicto de Guzmán Blanco con la Iglesia 
venezolana. Melgarejo asesinado en Lima. 
Libertad para hijos de esclavos en Brasil. 
Conflicto entre Honduras y Guatemala: 
Fiebre amarilla en Buenos Aires. 

Cortés: El Parnaso peruano. Revista del 
Río de la Plata (J. M. Gutiérrez y V. F. 
López). 


AL: Muere Benito Juárez. Lerdo de Teja¬ 
da presidente de México. Unión Centro¬ 
americana (Honduras, Salvador, Costa Ri¬ 
ca, Guatemala). M. Pardo, presidente de 
Perú. 

Palma: Tradiciones peruanas (-91) Her¬ 
nández: Martín Fierro. Ascasubi: Santos 
Vega. 


Ch: Política naval: aumento de los efec¬ 
tivos navales chilenos, que pone a Chile 
a la cabeza de los países hispanoamericanos 
costeros del Pacífico meridional. Alianza 
de Perú y Bol i vi a contra Chile. Muere W. 
Wheelwright. 

AL: Muere Páez en Nueva York. Enmien¬ 
das liberales a la Constitución mexicana 
y ferrocarril Vcracruz-México. España eje- 


Armisticio franco-prusiano. Creación del 
Imperio de Alemania en Versalles, Revo¬ 
lución de Patis: la Semana Sangrienta de 
la Comuna. Estatuto legal de los Trade- 
Unions en Inglaterra. Escándalo de Tam- 
many-Hall en N. York. Abolición de los 
clanes y reorganización administrativa en 
Japón. 

Darwin: El origen del hombre. Renán: 
La reforma intelectual y moral. Bakunin: 
Dios y el Estado. Zola: Los Rougon-Mac- 
quart (—93 ) ■ Carroll: A través del espe¬ 
jo. G. A. Bécquer: Rimas. Inauguración 
de la Opera de París. Nace Proust. 


Congreso de la Internacional en La Haya, 
Don Carlos se proclama rey de España: 
nuevas guerras carlistas. La “Kulturkampf 1 ' 
en Alemania. Amnistía de los sudistas en 
EE.UU. 

Fundación de la Oficina Internacional de 
Pesas y Medidas. Butler: Eratiban. Spen- 
cer: Estudios de sociología. Daudet: Tar¬ 
taria de Tarascón. Brandes: Grandes co¬ 
rrientes de la literatura europea del siglo 
XIX- Daumier: La Monarquía. Renoir: 
Los remeros de Chatou. 


Crisis económica mundial. El ejército ale¬ 
mán evacúa Francia. Abdicación de Ama¬ 
deo I en España y proclamación de la Re¬ 
pública. Alianza de los tres emperadores 
europeos. Monometalismo-oro en Europa y 
EEUU. 

Primera máquina de escribir. Marx: edi¬ 
ción definitiva de El Capital. Rimbaud: 
Una temporada en el infierno. Bar bey 
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1874 

Soluciona definitivamente en Francia el problema de Aurélie-An- 
toine, aventurero francés que se había declarado, años atrás. Rey 
de Araucanía (territorio chileno en manos de los indios, todavía 
no incorporado efectivamente al país). 

i 

1875 


1876 
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cuta a ios revolucionarios cubanos del 
"Virginius". Monopolio inglés sobre telé¬ 
grafos brasileños. Matrimonio civil en Ve¬ 
nezuela. 

J. E. Caro: Obras escogidas en prosa y 
verso. 

Ck: Enmienda del tratado con Bolivia, 
quien agrega impuestos a Chile por las 
industrias en Atacama. Tratado de comer¬ 
cio y navegación con Perú. 

AL: Nueva Constitución en Venezuela y 
ruptura con la Santa Sede. Reformas libe¬ 
rales y anticlericales en Guatemala. Llega 
la primera locomotora al Titicaca, atra¬ 
vesando los Andes. Litigios entre la casa 
Dreyfus y el gobierno peruano. Crisis 
económica en Ecuador. 

Cuervo: Notas a la gramática de Bello. 
J. P. Varela: La educación del pueblo. 

Ch: Ministro norteamericano en Chile ár¬ 
bitro en la disputa con Perú. 

AL: García Moreno asesinado en Quito. 
Creación de la Universidad de Guatemala 
y de la Escuela de Minas en Ouro Preto. 
Salitre en Antofagasta. 

Alencar: El serian ero. 


Cb: Anibal Pinto, presidente. Deberá en¬ 
frentar la fuerte acentuación de las discor¬ 
dias en el partido liberal, y los conflictos 
internacionales que conducirán a la Guerra 
del Pacífico. 

Exposición Internacional, en Santiago. 


Mundo Exterior 

d'Aurevilly: Las diabólicas. Verne: La 
vuelta al mundo en ochenta días. Pérez 
Galdós comienza los Episodios Nacionales. 


Ministerio Disraeii a la caída de Glads- 
tone en Inglaterra. Alfonso XII rey de Es¬ 
paña. Demócratas reconquistan mayoría en 
el Congreso norteamericano. Ley contra la 
prensa socialista en Alemania. 

Stanley atraviesa Africa. Fundación de la 
Unión Postal Internacional en Berna. Va- 
lera: Pepita Jiménez. Grieg: Peer Gynt. 
Primera exposición impresionista (Sala del 
fotógrafo Nadar). Monet: La impresión. 


Las congregaciones expulsadas en Alema¬ 
nia. Congreso de Gotha que reúne a los 
partidos obreros alemanes. Parnell en la 
Cámara de los Comunes. Conflicto de Bis- 
rnarclt con Francia. 

Fundación del Petit Parisién. Mae. Bla- 
vatsky funda la Sociedad Teosófica. M. 
Berthelot: La síntesis química. Tolstoi: 
Ana Karenina (—77). Meredith: La carre¬ 
ra de Beau-ckamp. Tennyson: La Reina 
María. Bizet: Carmen. Saint-Saéns: Lian¬ 
za macabra. Manet: Los remeros de Ar- 
genteuil. 

Disolución de la primera Intenacional. 
Guerra de Turquía en los Balcanes. Mo¬ 
vimiento "Tierra y Libertad” en Rusia. 
Creación de la Asociación Internacional 
Africana. 

Koch descubre el bacilo del ántrax. Bell 
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1878 . .en 1878 el Gobierno de Chile, acuciado por un* baja de pre¬ 

cio* en los productos de exportación que había barrenado el presu¬ 
puesto nacional, instruye [se] a Blest Gana en el sentido de que 
era preciso vender los blindados construidos pocos años antes. Nó¬ 
tese la fecha y se verá que sólo una afortunada y felicísima difi¬ 
cultad impidió obedecer con presteza las instrucciones del Gobierno, 
puesto que aquellos dos blindados fueron indispensables en la gue¬ 
rra del Pacífico, que embargaría, ya desde comienzos del siguiente 
año, la actividad de Blest Gana". (RSC: PLdeCH). 


1879 Debido a la ruptura de relaciones entre Chile y Bolivia, gestiona 

apresuradamente la compra de armamento en Inglaterra y Francia. 
Durante toda la Guerra de) Pacífico, la actividad de Blest Gana 
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AL: P. Díaz ocupa México y asume el 
poder. Muere Santa Atina. Latorre, dicta¬ 
dor en Uruguay; se inicia la década mili* 
tarista. Revolución libera! de Veintimilla 
en Ecuador. 

Montalvo: El Regenerador (-78) Bauza: 
Ensayo sobre la formación de una clase 
media. 

inventa el teléfono. Primer motor a ex¬ 
plosión construido por Otto. Inauguración 
del Festival wagneriano de Bayreuth: El 
anillo de los nibeíungos. Taine: Orígenes 
de la Francia contemporánea. Mallarmé: 

La tarde de un fauno. Twain: Las aventu¬ 
ras de Tom Satvyer. Pérez Galdós: Doña 
Perfecta. Zola: La taberna. Renoir: El mo¬ 
lino de la Galette. 

Ch: El pueblo de Arica es barrido por 
una marea. Se inicia fuerte crisis financie¬ 
ra. 

AL: México contrata ferrocarriles con J. 
Sullivan. Alcántara, presidente de Vene¬ 
zuela, y Guzmán Blanco en Europa. Heu- 
reaux, dictador de S. Domingo. Crisis fi¬ 
nanciera en Perú. Unión Tipográfica, pri¬ 
mer sindicato argentino. 

Squier; Perú, viaje y exploración en la 
tierra de los Incas. Fundación del Ateneo 
de Montevideo. 

Guerra ruso-tu rea. Muere Thiers. Hayes, 
presidente de EE.UU., retira las tropas del 
sur. Victoria, emperatriz de la India. Reor- 
ganización del partido liberal en Inglaterra. 

Edison inventa el micrófono y el fonó¬ 
grafo. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Flaubert: Tres cuentos. Mommsen: 

El sistema militar de César. Traducción al 
francés de la Filosofía del inconsciente de 
Hartmann, Carduce!; Odas bárbaras. Ro- 
din: La edad de bronce. 

Ch: Tensión con Bolivia, quien viola la 
enmienda de 1874 e impone impuestos a 
las exportaciones de Antofagasta. 

Lastarria: Recuerdos literarios. J. T. Me¬ 
dina: Historia de la literatura colonial de 
Chile. 

AL: Tratado del Zanjón en Cuba; España 
le concede representación en Cortes. En¬ 
mienda constitucional mexicana prohíbe 
reelección presidencial. Muere García Gra¬ 
nados. Convención constitucional de Am¬ 
bito. Asesinato del ex-presidente Pardo. 
Gobierno liberal de Ttujillo en Colombia. 
Galván: Enriquillo (-82) Wilde; Tiempo 
perdido. Muere J. M. Gutiérrez. 

Humberto 1 rey de Italia. León XIII Papa. 
Armisticio de Andrinópolis y tratado de 
San Stefano: los turcos entregan Chipre a 
Inglaterra. Disolución del Reichstag y le¬ 
yes antisociales en Alemania. 

Booth funda el Ejército de Salvación. 
Edison y Swan inventan la lámpara eléc¬ 
trica. Utilización de la hulla blanca. J. Ne- 
ruda: Cuentos de la Mala Strana. Sully 
Prudhomme: La justicia. Queiroz: El pri¬ 
mo Basilio. Nietzsche: Humano, demasiado 
humano. 

Ch: Se inicia la "Guerra Salitrera” o del 
Pacífico: Chile contra Bolivia y Perú, ocu¬ 
pa Antofagasta y Atacama. 

Alianza austro-alemana. Fin de la "Kul- 
turkampf". Atentados contra Alejandro 
II. Consolidación de la Tercera Repúbli- 
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será importantísima para el país. "Con extraordinaria habilidad 
diplomática y diligencia, apresuró los embarques bélicos, entorpeció 
los del adversario y mantuvo en las cancillerías europeas un am¬ 
biente favorable a Chile. Entre todo este delicadísimo trabajo debió 
atender las relaciones con el Vaticano, a causa del conflicto pro¬ 
ducido con motivo de la sucesión del Arzobispo de Santiago, don 
Rafael V. Valdivieso”. (HPV: GyFdeABG). 


1880 


1881 
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AL: Guzmán Blanco presidente de Vene¬ 
zuela. Campaña del Desierto al mando de 
Roca, en Argentina. 

Mera: Comanda. Zorrilla de San Martín: 
La leyenda patria. Hernández: La vuelta 
de Martin Fierro. E. Gutiérrez: folletín de 
Joan Moreira. 


Ch: La guerra naval establece el total con¬ 
trol del Pacífico pot Chile. Las acciones 
se extienden a Lima. En este año, el sali¬ 
tre y el yodo representan el cinco por 
ciento de las rentas del Estado; diez años 
después, más de la mitad de ios ingresos 
fiscales provendrán de la exportación de 
los nitratos desde los territorios conquis¬ 
tados. 

AL: Comienza abolición de la esclavitud 
en Cuba. Núñez presidente de Colombia. 
Primer cargamento bananero de Costa Rica 
a Nueva York. Renuncia Latorre en Uru¬ 
guay. Presidencia de Roca en Argentina: 
"Paz y Administración". 

Ameghino: La antigüedad del hombre en 
el Plata. Montalvo: Catilinarias (-81) Al- 
tamirano: Rimas y Cuentos de invierno. 
Hostos funda la Escuela Normal en Puer¬ 
to Rico. Varona inicia conferencias filosó¬ 
ficas. en La Habana. 


Ch: Batallas de Chortillos y Miraflores. El 
grai. Saavedra ocupa Lima. Destrucción de 
(a Biblioteca Nacional. Se inicia el perío¬ 
do presidencial de D. Santa María: etapa 
de auge económico, fomento de la educa¬ 
ción y colonización del territorio arauca¬ 
no. Tratado de límites con Argentina. 

AL: Constitución venezolana, inspirada en 


ca francesa. Fortalecimiento militar e in¬ 
dustrial del Reich germano. Se inicia difu¬ 
sión de sistemas de enseñanza laica y co¬ 
mún. 

Pasteur descubre el principio de las va¬ 
cunas. Wundt: laboratorio de psicología 
experimental. Ibsen: Casa de muñecas. 
Dostoievski: Los hermanos Karamazov 
(—80). Zola: Nana. H. James: Dan y Mi- 
ller. Meredith: El egoísta. Chaicovski: Eu¬ 
genio Oneguin. Nace Einstein. 


Guerra anglo-boer. Fundación de la Com¬ 
pañía del canal de Panamá. Elecciones li 
berales en Inglaterra: Gladstone reemplaza 
a Disraeli. Decreto contra las congregacio¬ 
nes en Francia. J. Ferry presidente del 
Consejo. 

Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. In¬ 
vención de la bicicleta. Maupassant: Bola 
de sebo. Swinburne: Cantos de primavera. 
Tennyson: Balada. Menéndez Pelayo: 

Historia de los heterodoxos españoles (-82). 
A. Daudet: Huma Rumestán. Rodin: El 
pensador. 


Muere Disraeli. Salisbury, líder conserva¬ 
dor. Alejandro II asesinado, asciende Ale¬ 
jandro III. Garfield, presidente de EE.UU., 
pero muere en setiembre. Se renueva la 
alianza de los Tres Emperadores europeos. 

Ribot: Las enfermedades de la memoria. 
H. James: Washington Square. France: 
El crimen de Sylvestre Bonnard. Vetlai- 
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1882 


Blest Gana se concentra, por disposición del gobierno, en Francia, 
dejando su actividad diplomática de Londres. 





Chile y América Latina 

Mundo Exterior 

la suiza. Incremento de los latifundios en 
Argentina, por venta de territorios con¬ 
quistados al indio. 

A. Azevedo: El mulato. A. Bello: Filo¬ 
sofía del entendimiento. Machado de Assis: 
Memorias postumas de Brát Cubas. Cam- 
baceres: Pot-pourri. 

ne: Cordura. Verga: Los Mdavoglia. Re- 
noir: El almuerzo de los remeros. F. de 
Saussure enseña lingüística en la Escuela 
Práctica de Altos Estudios de París (—91). 
Muere Carlyle. 

C.h: J. T. Medina: Los aborígenes de Chile. 

AL: Heuteaux presidente de Santo Domin¬ 
go. Veintimilla se proclama nuevamente 
dictador en Ecuador. 

Martí: Ismaelillo. MontaIvo: Siete trata¬ 
dos. Villaverde: Cecilia Vaidés (versión 
definitiva) La Nación nombra a Martí su 
corresponsal en Nueva York. 

Triple Alianza: Austria, Alemania, Italia. 
Leyes sobre la enseñanza prima ti a en 
Francia. Muere Gambetta. Expulsión de los 
judíos de Rusia. Intervención inglesa en 
Egipto e ita'iana en Eritrea. Primeras le¬ 
yes restringiendo la emigración a EE.UU. 
Chinos y japoneses ocupan Seúl. 

Koch descubre el bacilo de la tuberculosis. 
Charcot: experiencias en ia Salpettiéte. 
Carducci: Confesiones y batallas. J. M. 
Pereda: El sabor de la tierruca. Manet: 

El bar del Folies-Bergére. Wagner: Parsi- 
fal. Nacen Joyce y Stravinski. Muere 
Emerson. 

Ch: Tratado de Ancón y fin de la ocupa¬ 
ción de Lima. Chile se anexa Tarapacá 
y ocupa Tacna y Arica por diez años, 
después de los cuales un plebiscito debe 
decidir su suerte. Chile triunfa sobre Perú 
y Bolivia señalando de manera radical su 
predominio naval en el Pacífico. Las ri¬ 
quezas salitreras pasarán a manos de in¬ 
versionistas británicos. 

AL: Concesión venezolana a Cía. Hamilton 
para explotar "bosques y asfaltos”. Otálora 
presidente de Colombia. Triunfo del mo¬ 
vimiento "restaurador” en Ecuador. En Ar¬ 
gentina, campaña de ocupación de terri¬ 
torios indios en el Chaco. 

Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Varo¬ 
na: Estudios literarios y filosóficos. Calcaño: 
Cuentos fantásticos. Castro Alves: Los es¬ 
clavos. 

Fundación de la Fabian Sociely en Lon¬ 
dres. Plejanov y Akselrod fundan el par¬ 
tido matxista ruso. Los franceses en In¬ 
dochina y guerra franco-china. Ocupación 
de Madagascar. Segundo Ministerio Ferry. 

Dépez realiza el primer transporte de ener¬ 
gía eléctrica a distancia. Nietzsche: Así ha¬ 
blaba Zaratrusta (—91). Stevenson: La 
isla del tesoro. Maupassant: Una vida. 
Bourget: Ensayos de psicología contempo¬ 
ránea. Dilthey: Introducción a las ciencias 
del espíritu. Amiel: Diario íntimo. Deli¬ 
bes: Lakmé. Franck: El cazador furtivo. 
Muere Marx. 
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1884 


El 7 


Blest 


de febrero fallece, en 
Gana, por lo tanto, no 


San Bernardo, el padre del novelista, 
ve morir ni a su madre ni a su padre. 


1885 


Se publica en París la versión francesa de El ideal de un calavera 
(L'idéal d'un mauvais sujet) ejecutada por María Ronward y edi¬ 
tada por la casa Hachette. 


1886 


Ya en la presidencia José Manuel Balmaceda, se insinúan entre 
sus adláteres comentarios críticos al desarraigo de Blest Gana. Se 
lo acusa de "desch i lenizarse" o de "desnacionalizarse”. En carta del 
19 de noviembre, el diplomático contesta ese y otros cargos: ''En 
cuanto a que un hombre se desnacionalice porque reside muchos 
años fuera de Chile, usted me permitirá que no considere el cargo 
como apoyado en ningún fundamento sólido. Acaso podría decirse 
eso del que se mantiene muchos años alejado del suelo natal por 
puro gusto. Mas no es posible formular semejante acusación contra 
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Ch: Chile obliga a Bolivia a firmar el 
Pacto de Trace por el que Chile retiene 
costa de la provincia de Atacama. 

Barros Arana: Historia general de Chile. 

AL: Esclavitud abolida en Ceará, Brasil. 
P. Díaz reelegido en México (-1911) y 
Núñez en Colombia. Castro presidente de 
Venezuela y G. Blanco ministro en París. 
Alzamiento de Eloy Alfaro en Ecuador. 

Matto de Turnen Tradiciones cuzqueñas. 
Gavidia: Versos. Acevedo Díaz: Brenda. 
Bilac: Poesías. L. V. López: La Gran 
Aldea. Cañé: Juvenilia. Muere J. B. Al- 
berdi. 


Ch: Se funda en la provincia de Malleco 
la ciudad de Ercilla, en homenaje al poeta. 

AL: Concesión Hamilton transferida a N. 
York y Bermúdez Co. Ley de colonización 
en México. Alianza de Costa Rica, Nica¬ 
ragua y Salvador contra Guatemala. Los 
‘'matines” ocupan Colón, Panamá. 

Martí: Amistad funesta. Darío: Epístolas 
y Poemas. Cambaceres: Sin rumbo. G. 
Prieto: El romancero nacional. 


Ch: Presidencia de José Manuel Balma- 
ceda, el consolidador de las victorias chi¬ 
lenas en el Pacífico. Inicia una política 
nacionalista de lucha contra el predominio 
económico de Gran Bretaña; solicita em¬ 
préstitos a Alemania y Francia. Intentos 
de nacionalización del salitre, la Banca, 
los ferrocarriles. 


Crack bursátil en N. York. Convocatoria 
de la Conferencia Colonial Internacional 
en Berlín. Los ingleses en Sudán. Colonia 
alemana del sudoeste africano. Ley de se¬ 
guro social en accidentes de trabajo en 
Alemania. Minas de oro en Transvaa!. Ley 
Waldech-Rousseau sobre sindicatos. 

Los hermanos Renard construyen un glo¬ 
bo dirigible. Engels: El origen de la fa¬ 
milia, la propiedad privada y el Estado. 
Huysmans: Al revés. Daudet: Safo. De 
Lisie: Poemas trágicos- Strindberg: Casa¬ 
dos {I ? serie). Bruckner: Séptima Sinfo¬ 
nía. A. Gaudí: La Sagrada familia. 


Guerra servio-búlgara. Alfonso XIII rey 
de España: regencia de Marta Cristina de 
Habsburgo. Gabinete Salisbury en Inglate¬ 
rra. Presidencia de Cleveland en EE.UU. 
Creación en Berlín del estado independien¬ 
te del Congo. Los italianos ocupan Ma- 
ssaua y los ingleses Nigeria. 

Pasteur: vacuna contra la rabia. Maxim 
inventa la ametralladora. H. Ríchardson: 
almacenes Marshall, Eield & Co., en Chi¬ 
cago. Zola: Germinal. Hudson: La tierra 
purpúrea. Laforgue: Las lamentaciones. Gu- 
yau: Esbozo de una moral sin obligación 
ni sanción. Becque: La parisiense. J. M. 
Pereda: Sotileza. L. Alas (Clarín) : La 
Regenta. Muere Víctor Hugo. 


Tratado de Bucarest sobre la cuestión ser¬ 
vio-búlgara. Crecimiento del socialismo bri¬ 
tánico. Se concluye el Canadian Pacific. 
Manifestación obrera en Chicago. Se fun¬ 
da la Federación de Obreros Americanos. 

Hertz descubre las ondas electromagnéti¬ 
cas. Rimbaud: Las iluminaciones. Moréas: 
Manifiesto simbolista. D’Amicis: Corazón. 
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el que vive ocupado del servicio de su patria; que sigue con vi¬ 
vísimo interés su desarrollo; que le consagra todos sus instantes 
y que pone su grano de arena con infatigable celo en esa obra 
común de engrandecimiento nacional .. ” 


1887 


Presenta su expediente de retiro, renunciando así a su cargo diplo¬ 
mático. Vivirá, a partir de ese momento, con estrechez económica. 
A fines del año proyecta volver a Chile, pero su propósito no se 
cumple. 


1888 


El 5 de mayo muere en Santiago, en el Hospital San Vicente de 
Paúl, su hijo Alberto Francisco, apodado "Ito”. Era figura conoci¬ 
dísima en el ambiente de las letras santiaguinas. Así lo recuerda 
Rubén Darío; "Alberto Biest, hijo del novelista, ex Ministro de 
Chile en París, comparecía también, ya tísico, a contarnos entre 
accesos de tos martirizadores sus recuerdos de vida parisiense, cuan¬ 
do los salones de su padre eran punto de reunión de todos aquellos 
hombres brillantes: Blowitz, Houssaye, Hohenlohe. .. ¡Pobre Al¬ 
berto! Ya duerme", (dt. en RSC: ABG). 
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Pérez Rosales: Recuerdos del pasado. Llega 
Rubén Darío a Chile, y pasa a colaborar 
con El Mercurio, de Valparaíso y La Epo¬ 
ca, de Santiago. 

AL; Abolición de la esclavitud en domi¬ 
nios españoles. Gradual emancipación de 
esclavos en Brasil. Constitución colombiana 
abandona unión federal. Núñez se reelige. 
Guzmán Blanco presidente de Venezuela, 
Juárez Celman de Argentina. 

Garda Icazbalceta: Bibliografía mexicana j 
del siglo XVI Díaz Mirón: Poesías esco¬ 
gidas. Cuervo: Diccionario de construcción 
y régimen de la lengua castellana (-93) 
Montalvo: El Espectador (-89). 

E. Pardo Bazán: Los pazos de Ulloa. 
Kraft-Ebing: Psicopatología sexual. Bar- 
tholdi: La libertad iluminando el mundo. 
Stevenson: El extraño caso del doctor Je- 
kill y mister Hyde. 

Ch: Balmaceda, apoyado por liberales, ra¬ 
dicales y nacionalistas, debilita el poder 
presidencial, estableciendo la omnipoten¬ 
cia del Congreso. 

AL: Telégrafo entre México y Guatemala. 
Primer concordato entre Colombia y la 
Iglesia. Restauración del principismo en 
Uruguay. Oposición liberal a Cáccres en 
Perú. 

Rabasa: La bola. Palma: Bohemia de mi 
tiempo. Darío: Abrojos. Rizal: Noli me 
tangere. Cambaceres: En la sangre. B. 
Mitre: Historia de San Martin. 

Primera conferencia imperial ingles*. Con¬ 
dominio franco-inglés sobre las Nuevas 
Hébridas. Elección de Sadi Carnot en Fran¬ 
cia. 

Invención de la linotipo y del neumático. 
Kipling: Cuentos simples de las colinas. 
D'Annunzio: Las elegías romanas. Strind- 
berg: Hijo de sirvienta. Pérez Galdós: 
Fortunata y Jacinta. Van Gogh: El pa¬ 
dre Tatiguy. Debussy: La doncella elegida. 
Antoine funda el Teatro Libre. Nace Le 
Corbusier. 

Ch: J. T. Medina: Colección de documen 
tos inéditos para la historia de Chile 
(—1912). 

AL: Ley áurea de abolición de la escla¬ 
vitud en Brasil. J. P. Rojas Paúl presi¬ 
dente de Venezuela. Rebelión de J. Crespo. 

Se suspenden trabajos del canal de Pa¬ 
namá. 

Darío: Azul. Hostos: Moral social. Rome¬ 
ro: Historia de la literatura brasileña. Zo¬ 
rrilla de San Martín: Tabaré. Gamboa: 
Del natural. Acevedo Díaz: Ismael. Alta- 
mirano: El zarco. R. Pompeia: El Ateneo. 
Muere Sarmiento. 

Ascensión de Guillermo II. Conflicto ger¬ 
mano-norteamericano por las islas Samoa. 
Expedición de Nansen a Groenlandia. 

Forest: primer motor de gasolina. Nietzs- 
che: El Anticristo. Maupassant: Pedro y 
Juan. Strindberg: La señorita Julia. Ribot: 
Psicología de la atención. Gauguin: El Cris¬ 
to amarillo. Debussy: Dos arabescos. Rims- 
ky-Korsakov: Shéhérézade. Nace E. O'Neill. 
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1889 

Acepta integrar la comisión chilena que preparará la muestra na¬ 
cional para la próxima Exposición Mundial de París. 

1890 

_ .. - . 

1891 

Creciente preocupación por la suerte de su hermano Guillermo, a 
la sazón Intendente de Tarapacá y muy fiel a la política del pre- 
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AL: Revolución en Río de Janeiro, depo¬ 
sición del Emperador y proclamación de 
¡a República. Pacto provisorio de unión 
enrre Salvador, Honduras y Guatemala. 

Mano de Turner: Aves sin nido. Martí: 

La edad de oro. Gómez Carrillo llega a 
Europa. Muere Montalvo. 

Fundación de la Segunda International en 
París: el l 9 de mayo, día de los trabaja¬ 
dores. Conferencia colonial de Bruselas, 
Huelgas mineras en Alemania y leyes de 
protección social. Huelga de los dockers 
en Inglaterra. Harrison presidente de EE. 

UU. Conferencia Panamericana de Wa¬ 
shington. Muere Luis I de Portugal. Cecil 
Rhodes recibe las concesiones africanas. 

Exposición Internacional de París: la torre 
Eiffel. Eastman: fotografía en celuloide. 
Bergson: Ensayo sobre los datos inmedia¬ 
tos de la conciencia. Yeats: Peregrinacio¬ 
nes de Oisen. Van Gogh: Paisaje con ci¬ 
prés. 

Ch: Balmaceda forma un nuevo Gabinete, 
en oposición al Congreso. Al abrirse la 
década, es ésta la relación Chile-Inglaterra: 
Chile destina las tres cuartas parces de 
sus exportaciones a Inglaterra, y recibe de 
ella casi la mitad de sus importaciones. 

A. del Solar: Rastaquoére. Gran influencia 
del puertorriqueño Eugenio María de Hos- 
tos en el adelanto de la educación nacional. 

AL: Primera revolución separatista en Río 
Grande do Sul. Pánico bursátil en Buenos 
Aires, fundación de la Unión Cívica, re¬ 
vuelta contra Juárez Celman, renuncia, 
Carlos Pellegrini asume el gobierno. R- 
Andueza Palacio presidente de Venezuela. 
Reclamación de EE.UU. contra Venezuela. 
Enmienda constitucional mexicana, permi¬ 
tiendo reelección. El civilismo en Uruguay: 
presidencia de Julio Herrera y Obes. 

M. V. Romero García: Peonía. A. Aze- 
vedo: 0 Cortico. Carrasquilla: Simón el 
Mago. Del Casal: Hojas al viento. 

Conferencia de Berlín de protección al tra¬ 
bajo. Convenciones coloniales anglo-alema- 
na y anglo-francesa. Ley Sherman en EE. 
UU. Tarifas aduaneras MacKinley. Quiebra 
Banco Baring (Londres)- 

W. James: Principios de psicología. 
Wundt: Sistema de filosofía. Zola: La 
bestia humana. Wilde: El retraso de Do 
fian Cray . Frazer: La rama dorada. Ham- 
sun: Hambre. Borodin: El príncipe Igor. 
Suicidio de Van Gogh. 

Ch: Guerra civil entre los adictos a Bal¬ 
maceda (Ejército y sectores de capas me- 

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Construc- 
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días) y los contrarrevolucionarios enca¬ 
bezados por el Parlamento y la Marina. 

Se subleva la escuadra, al mando de Jorge 
Montt. Santiago y Valparaíso son saquea¬ 
das. El presidente es derrotado; se asila 
en ¡a Legación argentina, donde se suicida. 
Conflicto con EE.UU. por incidentes na¬ 
vales. Almirante Montt electo presidente. 

AL: Constitución de los Estados Unidos del 
Brasil. Primer Congreso de la República. 
Crisis financiera argentina. Retorna el gral. 
Mitre. 

Martí: Versos sencillos. J. Martell: La 
Bolsa. Machado de Assis: Quinces Barba. 

ción del Transíberiano. Encíclica Rerum 
Norarum. Fundación del Bureau interna¬ 
cional de la paz en Berna. 

Se descubre el Pitecántropo de Java. 

C. Doyle: Las aventuras de Sheriock HoL 
mes. Ibsen: Hedda Gabler. Cézanne: Los 
jugadores de cartas. Hardy: Teresa de líber- 
villas. 

Ch: Se abre un período nuevo a conse¬ 
cuencia de la revolución del 91: gran 
desarrollo de la poderosa clase industrial 
que domina en e! Parlamento. 

AL: Mano Groso se declara República 
Transatlántica. Insurrección de Río Grande. 

L. Siena Peña presidente de Argentina. 

L. Alem prisionero, radicales abstencionis¬ 
tas. Núñez reelecto en Colombia, Miguel 

A. Caro vice. J. Crespo se proclama dic¬ 
tador en Caracas. Revolución liberal en 
Honduras proclama presidente a Bonilla. 
Batalla Cururuyuqui contra indios en Bo- 
livia. 

Martí funda el Partido Revolucionario de 
Cuba y su periódico Patria. Aparece El 
Cojo Ilustrado en Caracas. Del Casal: Nie¬ 
ve. A. Frías: Temó chic. 

Convención militar franco-prusiana. Tarifas 
proteccionistas en Francia. Escándalo de 
Panamá en Francia. Constitución definitiva 
del Partido Socialista italiano. 

Lorentz descubre los electrones. Schleich 
la anestesia local. E. Haeckel: El monismo. 
Poincaré: Nuevos métodos de la mecánica 
celeste. Wilde: El abanico de Lady Win- 
dermere. Hauptmann: Los tejedores. Tou- 
louse-Lautrec: Jane Avril ante el Moulin 
Rouge. Leoncavallo: Los payasos. 

Ch: Amnistía declarada en 1891 extensiva 
ahora a todos los balmacedistas. 

AL: Conflicto con los radicales en Argen¬ 
tina: Roca captura Rosario. Almirante Me- 

Congreso del Independan: Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en Pra¬ 
ga. Masacres en Armenia. Segunda presi¬ 
dencia de Cleveland en EE.UU.: crack bur- 
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lio bombardea Rio de Janeiro y se une 
a Río Grande do Sul. Lo reemplaza Da 
Gama. Insurrección liberal ocupa Mana¬ 
gua y el Gral. Zuloaga es proclamado 
presidente. 

J. da Cruz e Souza: Broqueit. Darío en 
Buenos Aires. Mueren Altamirano y Del 
Casal. 


Ch: Tacna y Arica permanecen en poder 
de Chile, sin que ningún plebiscito sea 
convocado para determinar su soberanía. 

AL: Terremoto en Venezuela; Crespo pre¬ 
sidente y conflicto con la Guayana Bri¬ 
tánica. Muere R. Núñez. Bonilla presiden¬ 
te de Honduras. 

González Prada: Páginas libre i. J. A. Sil¬ 
va: Nocturno. V. A. Icaza: Examen de 
critico !. Revista Azul en México y Cosmó- 
polii en Caracas. 


AL: Segunda guerra de independencia cu¬ 
bana. J. Marti muerto en Dos Ríos. Pacto 
de Amapala para política exterior común 
de Honduras, Nicaragua y Salvador. Gral. 
Eloy Alfaro entra en Quito. Renuncia Sáenz 
Peña en Argentina. Reclamaciones extran¬ 
jeras al gobierno de Venezuela y ulti¬ 
mátum Richard Olney a Gran Bretaña. 
Piérola entra en Lima: presidente. Batalla 
decisiva contra rebeldos brasileños. Da Ga¬ 
ma se suicida. 

Chocano: En la aldea. Zeno Gandía: La 
charca. J. Cálelo: Sociología de lima 
(—1902). Mueren Jorge Isaacs y M. Gu¬ 
tiérrez Nájera. 


Ch: Federico Errázuriz hijo, prototipo del 
hacendado tradicional, electo presidente. 
AL: Insurrección de los^ yaquis en Méxi- 


sátil y abolición de la Ley de Sherman. 
Protectorado francés en Dahomey y nor¬ 
teamericano en Hawai. Los franceses en 
Siam. 

Morey: primer proyector cinematográfico. 
Heredia: Loi trofeo!. Mallarmé: Verso y 
prosa. Menéndez Peí ayo: Antología de poe¬ 
tas hispanoamericanos (—95). Beardsley: 
Salomé, en el número 1 de Studio. Munch: 
El grito. Chaicovski: Sinfonía patética. 


Asesinato de Sadi Carnot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II zar de Rusia. Guerra en 
el Lejano Oriente: los japoneses ocupan 
Port Arthur. Los italianos invaden Abisi- 
nia. 

Yersin: bacilo de la peste. Roux: suero 
antidiftérico. Durltheim: Reglas del método 
sociológico. Kipling: El libro de la jungla. 
S. y B. Wcbb: Historia del "tradeunionii- 
mo". Debussy: Preludio a la tarde de un 
fauno. Rodin: Los burgueses de Calais. 


Fundación de la CGT en Francia. Conven¬ 
ción sino-japonesa de Pelan. Inauguración 
del canal de Kiel. 

Fundación del Premio Nobel de la Paz. 
Roentgen: los rayos X. Lumiére: primer 
aparara cinematográfico. Expedición polar 
de Nansen. Hertzl: El estado judío. Valé- 
ry: La tarde con el $r. Teste. Wells: La 
máquina de explorar el tiempo. Verhaeren: 
Las ciudades tentaculares. Crane: La roja 
insignia del coraje. Bourget: Ultra-mar. 
Gauguin se instala en Tahití. Muere En¬ 
seb¬ 


ios ingleses en Sudán, los franceses en 
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre los 
Balcanes. 
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1897 

Publicación de la novela Durante la Reconquista, especie de Gue¬ 
rra y paz (según Guillermo Araya) de la independencia de Chile. 
La novela era largo tiempo esperada y venia siendo escrita desde 
mucho tiempo atrás por su autor. Ya en 1888, "el diario La Epoca 
anunciaba en su edición de! 9 de setiembre: ‘En el próximo va¬ 
por de Europa llegarán los originales de una novela que don Al¬ 
berto Blest Gana envía a uno de sus deudos residentes en este 
puerto, para que atienda a la publicación de ella”. Pero la novela 
no llegó a Valparaíso, pues su autor trabajaba infatigablemente en 
pulirla y perfeccionarla. 

Diego Barros Arana, historiador, y Eliodoro Astorquiza, crítico li¬ 
terario, celebran el mérito de la novela. Más tarde, Fernando Ale¬ 
gría y Ricardo Latcham afinarán el comentario de los méritos y li¬ 
mitaciones del relato blestganiano. 

1898 

! 

j 

Misiones diplomáticas en Londres, Berlín y Roma, "con el objeto 
de informar a los respectivos gobiernos sobre los problemas fron¬ 
terizos surgidos nuevamente entre Chile y Argentina". (HPV- G 
yFJeABG). 
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co. Intento de asesinato al presidente Cres¬ 
po en Venezuela. 

Carrasquilla: Frutos de mi tierra. Darío: 
Prosas profanas y Los raros. R. Barbosa: 
Carta de Inglaterra. Suicidio de J. A. Silva. 


Ch: Los antiguos adictos a Balmaceda tran¬ 
san y se van incorporando poco a poco 
a los grupos gobernantes. 

AL: Gran Bretaña somete a arbitraje su 
disputa con Venezuela. Eloy Alfaro con¬ 
cede ciudadanía ecuatoriana a los indios. 
Gobierno autónomo en Puerto Rico. 

Nabuco: Un estadista del Imperio. Jaimes 
Freyre: Castalia bárbara. Lugones: Las 
montañas de oro. Rodó: La vida nueva. 
Fray Mocho: Memorias de un vigilante. 
Groussac: Del Plata al Niágara. C. Rey les: 
El extraño. 

Ch: Carrera armamentista del país, que 
vive en constante tensión por el problema 
de límites con Argentina. 

AL: Explosión del Mame en La Habana: 
guerra hispanoamericana. Desembarco en 
Puerto Rico. Gobierno de J. Brooke en 
S. Juan. Tratado de París: España renuncia 
a la soberanía sobre Cuba. Julio A. Roca 
presidente de Argentina, Campos Salles de 
Brasil, Ignacio Andrade de Venezuela, San- 
clemente de Colombia y J. Santos Zelaya 
por segunda vez de Nicaragua. Presidente 
Barros asesinado en Guatemala. 


Fundación del Daily Mail. Primeros Jue¬ 
gos Olímpicos en Atenas. Matconi: la te¬ 
legrafía sin hilos. Becquetel: la radiacti¬ 
vidad. M. Schwob: Vidas imaginarias. 
Kropotkin: La anarquía. Bergson: Mate¬ 
ria y memoria. Renouvier: Filosofía ana¬ 
lítica de la historia. Puccini: La Bohe¬ 
mia. Gauguin: Nacimiento de Cristo. Mue¬ 
re Verlaine. Nace Bretón. 

Conflicto greco-turco al unirse Creta a Gre¬ 
cia. MacKinley presidente de Estados Uni¬ 
dos. Fundación dei sionismo en Basilea. 
Minas de oro en Klondyke. Fundación del 
comité para la representación del trabajo 
en Inglaterra. 

Adler: primer vuelo en aeroplano. Gide: 
Los alimentos terrestres. Wells: El hombre 
invisible. Ganivet: Idearium español. Ellis: 
Estudios sobre psicología sexual. 


Guerra hispanoamericana. Muerte de Bis- 
marck y de Gladstone. EE.UU. se anexa 
Hawai, Filipinas proclama su independen¬ 
cia. Caso Dreyfus: J’accuse de Zola. 

Los esposos Curie descubren el radio. Le 
Bon: Psicología de las muchedumbres. 
Wilde: Balada de la cárcel de Reading. 
D'Annunzio: El fuego. Rodin: Balzac. 


Chocano: La selva virgen. Ñervo: Perlas 
negras. Valencia: Ritos. Tablada: El flo¬ 
rilegio. 
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1899 

Actúa como jefe de la Delegación chilena a ia Segunda Conferencia 
Internacional Panamericana, que se reúne en Ciudad de México. 

1900 

! 

i 

1901 
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Ch: Disputa con Argentina por límites en 
el territorio de Acacama se decide en favor 
de Chile. 

AL: Protectorado norteamericano sobre Cu¬ 
ba. Nuevas insurrecciones yaquis en Mé¬ 
xico. C. Castro entra en Caracas, presi¬ 
dente. Fallo del Comité de Límites de 
París entre Venezuela y Gran Bretaña. 
Peste bubónica en Santos, Brasil. Presi¬ 
dente dominicano Heureaux asesinado y 
jefe revolucionario Jiménez presidente. Re¬ 
belión de caucheros brasileños en Acre. 
Guerra de "los mil días” en Colombia. 

C. Zumera: El continente enfermo. J. de 
Viana: Gaucha. 

Ch: Tratado con Argentina por demarca¬ 
ción de límites en la zona de los Andes. 

L. Orrego Luco: Un idilio nuevo. 

AL: Doheny & Co. organiza Mexican Pe¬ 
troleum Co. con una primera extracción 
en Ebano. Francia exige con su flota in¬ 
demnización dominicana. Nicaragua firma 
tratado con EE.UU. para construcción de 
canal interoceánico. Castro presidente cons¬ 
titucional de Venezuela; Marroquín de Co¬ 
lombia por golpe de estado. 

Rodó: Ariel. Machado de Assis: Don Cas- 
murro. Sierra: Evolución política del pue¬ 
blo mexicano. C Rey les: La raza de Caín. 


Ch: Depósito de guano en Huanillos, Pun¬ 
ta Lobos y Pabellón de Pica revertidos a 


Conferencia de la Paz en La Haya. Acuer¬ 
do anglo-ruso para dividirse China y prin¬ 
cipio norteamericano de "puerta abierta” 
en China. Convención franco-inglesa sobre 
el Sudán. Los boers derrotan a los ingle¬ 
ses. Revuelta en Filipinas contra los nor¬ 
teamericanos. Segundo proceso Dreyfus. 

Veblen: Teoría de la cíate ociosa. Haeckel: 
Enigmas del Universo. Maurras: Tres ideas 
políticas- Zola: Fecundidad. Ravei: Pavana 
para una infanta difunta. V. Guimard; en¬ 
tradas al Metro de París. Sibelius: Sinfonía 
N? 1. 


Fundación del Labour-Party y de la Fede¬ 
ración General de Trade-Unions en Ingla¬ 
terra. Fund. de la Unión general de sin¬ 
dicatos cristianos en Alemania. V Con¬ 
greso internacional socialista en París. 
Fund. de su Bureau permanente (moción 
Kautsky). Ley Millerand sobre duración 
jornada de trabajo. Fund. Asociación In¬ 
ternacional para la protección legal de los 
obreros. Asesinato de Humberto I y as¬ 
censión de Víctor Manuel III. Expedición 
internacional contra Pekín. Los franceses 
en el Tchad. Los ingleses en Pretoria y 
Transvaal. 

Max Planck: teoría de los quanta. Zep- 
pelin: su primer dirigible. Evans: la civi¬ 
lización minoica. Freud: La interpretación 
de los sueños. Husserl: Materialismo histó¬ 
rico y economía marxista. Ellen Key: El 
siglo de los niños. Spitteler: Primavera 
olímpica. Harnack: Naturaleza del cristia¬ 
nismo. Dreiser: Sister Carrie. Chejov: Tío 
Vania. Puccini: Totea. A. Gaudí: Parque 
Guell. Mueren Ruskin, Nietzsche, Wilde. 

A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el 
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1902 "[BG] habla como escribe, de un modo imprevisto, penetrante, en¬ 

cantador. Evoca los recuerdos de Chile de 1850, ese Chile ingenuo 
y simpático, lleno de ardor y de fe, tan superior al Chile metali¬ 
zado, febril y pesimista de nuestros días. Y luego, como si ninguna 
distancia separara estas cosas, habla del segundo imperio y refiere 
las mil preciosas anécdotas de su larga carrera diplomática". (Ben¬ 
jamín Vicuña Subercaseaux, cit. en RSC: ABG). 


1903 
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Chile. Muere el presidente Errázuriz. Ger- 
más Riesco su sucesor: administración ine¬ 
ficaz y represión sistemática contra los tra¬ 
bajadores. 

AL: Revuelta maya en Yucatán. Constitu¬ 
ción de Cuba, enmienda Platt y presiden¬ 
cia de Tomás Estrada Palma. Segundo Con- 
greso Panamericano (México). 

Díaz Mirón: Lascaj. Díaz Rodríguez: Ido¬ 
los rolos. González Prada: Minúsculas. Var¬ 
gas Vi la: Las rosas de la tarde. H. Qui- 
roga: lor arrecifes de coral. 

presidente MacKinley en EE.UU. Le suce¬ 
de Theodore Roosevelt. Tratado Hay-Paun- 
cefote sobre el canal de Panamá. Forma¬ 
ción de la United States Steel Corp. Paz 
en Pekin. 

Freud: Psicopatología de la vida cotidiana. 
Maeterlinck: La vida de las abejas. Th. 
Mann: Los Buddenbrook. B. Shaw: Tres 
piezas para puritanos. Strindberg: Danza 
macabra. Primer Premio Nobel: Sully 
Prudhomme. 

Ch: Tratado general de paz y limitación 
de armamentos navales firmado con Ar¬ 
gentina, con el laudo del rey de Ingla¬ 
terra. Se aprueba el Código de Procedi¬ 
miento Civil. 

A. D'Halmar: Juana Lucero. 

AL: Ultimátum de Gran Bretaña y Ale¬ 
mania y bloqueo de puertos venezolanos. 
Roosevelt árbitro. EE.UU. adquiere las ac¬ 
ciones francesas del canal de Panamá. Con¬ 
vención de arbitraje obligatorio de Nica¬ 
ragua, Salvador, Honduras, C. Rica y Gua¬ 
temala y Corte de Arbitraje. México firma 
tratado de arbitraje obligatorio con países 
latinoamericanos. Tercera presidencia de 
Zeiaya en Nicaragua. Convención domini¬ 
cana con EE.UU. por reclamaciones eco¬ 
nómicas. Presidencia de F. de Paula Ro¬ 
dríguez en Brasil. 

Graca Aranha: Canaart. Da CunhatLor ser- 
tones. Díaz Rodríguez: Sangre patricia. 
Fundación de la Universidad de La Plata. 

Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de 
la resistencia filipina a EE.UU. Alianza an- 
glo-japonesa. Se concluye la construcción 
del Transiberiano. 

Rutherford: estudios sobre ia radiactividad. 
Fundación del Carnegie Institución. Loisy: 

El Evangelio y la Iglesia. Gide: El inmo¬ 
ralista. C. Doy le: El sabueso de los Bas- 
kerville. Croce: Estética. Meliés: Viaje a la 
luna. Debussy: Pelléas y Mellisande. 

Ch: Matanza de obreros y sus familias, 
en Iquique, para reprimir huelga en la 
pampa salitrera. 

AL Senado colombiano rehúsa ratificar tra¬ 
tado Hay-Herran con EE.UU. sobre el 

Muere León XIII ascendiendo Pío X a! 
Pontificado. Condena de la obra de Loisy. 
Tratado Bunau-Variila para construir el 
canal de Panamá. Escisión entre bolchevi¬ 
ques y mencheviques en el Congreso de 
los socialistas rusos en Londres. 
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1904 


Publica Lo¡ trasplantados, novela sobre la clase alta chilena expatría- 
da en París. Es la primera gran novela de la nostalgia, donde el 
"desnacionalizado" reinicia, siempre desde lejos, el camino de vuel¬ 
ta, el retorno a su memoria del país. 


1905 


"Benjamín Vicuña Subercaseaux propuso en 1905, en páginas de su 
libro La ciudad de las ciudades, que se escribiera la historia de la 
colonia chilena en París, fijando en 1870 el comienzo de tales 
crónicas" y la casa de Blest Gana como el centro prestigioso de 
fusión con la sociedad francesa. (RSC: ABG). 
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Canal. Insurrección en Panamá y declara¬ 
ción de independencia reconocida por EE. 
UU. Tratado cediendo tona del Canal. Tra¬ 
tado de Petrópolis: Bolivia cede Acre a 
Brasil. Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). Debates en el Tribunal de La 
Haya por las reclamaciones a Venezuela. 
Protocolo de pagos. Primera presidencia 
de Batlle y Ordóñez en Uruguay. 

Darío Herrera: Horas iejanaj. Bunge: 
Nuestra América. F. Gamboa: Santa- Por¬ 
rina»: Cargadores de café. 


Ch: Tratado de paz, amistad y comercio 
con Bolivia, que reemplaza el Pacto de 
Truce. Bolivia cede las provincias marí¬ 
timas a cambio del ferrocarril A rica-La 
Paz. Mejoran las relaciones con Argenti¬ 
na; ambos países venden sus barcos de 
guerra y disminuyen el presupuesto de sus 
Fuerzas Armadas. El gobierno da prefe¬ 
rencia a capitales alemanes y norteameri¬ 
canos, mientras declinan los intereses in¬ 
gleses. 

Litio: Suh térra. 

AL: Resolución Tribunal de La Haya sobre 
reclamaciones europeas contra Venezuela. 
Asamblea de Puerto Rico vota por la 
"estadidad”. R. Reyes presidente de Co¬ 
lombia y M. Quintana de Argentina. Re¬ 
volución de A. Saravia en Uruguay. 

F. García Calderón: De Litteris. Revista 
Contemporáneos en Bogotá. Exposición de 
A. Santa María. 


Ch: Campañas de Luis Emilio Recabarren 
en la pampa salitrera. Asalto a la im¬ 
prenta de la Moncomunal y prisión de 
Recabarren. 

AL: La Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. R. Reyes, dictador en Colombia, 


Ford: construcción de fábrica de automó¬ 
viles. Hnos. Wright: vuelo en aeroplano. 
Gorki: Los bajos fondos. R. Rolland: El 
teatro del pueblo. Conrad: Typbon. S. Bu- 
tler: El camino de toda carne. O. Weinin- 
ger: Sexo y Carácter. Hofmannsthal: Elec- 
tra. Dewey: Estudios de teoría lógica. Se 
constituye la Academia Goncourt. 


Los japoneses hunden la flota rusa en Port 
Arthur y destruyen la flota rusa en Vla- 
disvostock. Sun Yat-sen funda el Kuo Min- 
Tang. Ruptura entre Francia y el Papado. 
Congreso Socialista en Amsterdam. Suble¬ 
vación de los boers en Transvaal. 

London: El lobo de mar. Pirandello: El di¬ 
funto Matías Pascal. Reymont: Los cam¬ 
pesinos. Palamas: La vida eterna. R. Ro¬ 
lland: Juan Cristóbal (—12). Picasso se 
instala en el Bateau-Lavoir. Puccini: Mú¬ 
dame Bulterfly. 


Los japoneses ocupan Port Arthur. Bata¬ 
llas de Mukden y Tsu-shima. Segunda pre¬ 
sidencia de Th. Roosevelt. Constitución de 
la Central obrera socialista. "Domingo ro¬ 
jo" en San Petersburgo. Ley de 9 horas en 
Francia. 
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extiende su período hasta 1914. Estrada 
Cabrera presidente de Guatemala. E. Pal¬ 
ma reelecto en Cuba y Castro en Vene¬ 
zuela. Acuerdo de pagos venezolanos con 
Gran Bretaña y Alemania. 

Lugones: La guerra gaucha. Darío: Can¬ 
tos de vida y esperanza. Henríquez Ureña: 
Ensayos críticos F. Sánchez: Barranca aba¬ 
jo. M. Grillo: Raza vencida. 


Ch: Pedro Montt elegido presidente. Va¬ 
rios terremotos en Valparaíso {3-000 muer¬ 
tos). Se aprueba el Código de Procedimien¬ 
to Criminal. 

AL: Eloy Alfaro depone a L. García; Cons¬ 
titución liberal ecuatoriana. Figueroa Al¬ 
eo rta presidente de Argentina y Zelaya 
nuevamente en Nicaragua. Th. Roosevelt 
visita Puerto Rico. Insurrección liberal en 
Cuba; desembarco de "marines” y control 
norteamericano. 

Chocano; Alma América. Payró: El ca¬ 
samiento de Laucha. Fray Mocho: Cuentos. 


Ch: Continúan las protestas obreras en el 
norte. Huelga general. Recabarren, ame¬ 
nazado de prisión, huye a Argentina y 
participa activamente en el Partido Socia¬ 
lista argentino (es elegido miembro del 
Comité Ejecutivo junto con Juan B. Justo 
y A. Palacios). Tratado de amistad con 
Perú, el primero desde la guerra del Pací¬ 
fico. 

Lillo: Sub solé. 

AL: Tribunal de La Haya fija deudas ve¬ 
nezolanas en 691.160 libras. Jornada de 
8 horas para menores y mujeres en Ar¬ 
gentina. Nicaragua ocupa capital de Hondu¬ 
ras, Bonilla renuncia. Nueva presidencia 
de Alfaro en Ecuador. Conferencia Centro 
Americana en Washington. 


Lorentz, Einstein, Minkowski: la relatividad 
restringida. Freud: Teoría de la sexualidad. 
Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho. 
Rilke: Libro de horas. Dilthey: Experien¬ 
cia y poesía. Falla: La vida breve. Los 
fauves en Francia; Die Brücke en Alemania. 
Matisse: La alegría de vivir. Max Linder en 
la Pathé. 


Encíclica Vehementer nos y condena por 
Pío X de Murti y Tyrell. Rehabilitación 
de Dreyfus. Huelgas en Moscú, reunión y 
disolución de la Duina. 

Nerust: tercer principio de la termodiná¬ 
mica. Vuelos en aeroplanos de S. Dumont. 
Eijkman: sobre las vitaminas. Montessori: 
la "Casa de los Niños”. Inauguración del 
túnel del Simplón. Descubrimiento de la 
reacción de Wasserman. Keyserling: Siste¬ 
ma del mundo. Sinclair: La Jungla. Gals- 
worchy: La saga de los Forsyte (—28). 


Encíclica Pascendí contra el modernismo. 
Segunda Conferencia de La Haya. Acuerdo 
anglo-ruso sobre Asia: la triple Entente. 
Gustavo V rey de Suecia. Fundación de la 
Compañía Shell. 

Willstatter: estudios sobre la clorofila. Lu- 
miére: la fotografía en colores. Bergson: 
La evolución creadora. S. George: El sépti¬ 
mo anillo. Gotki: La madre. W. James: 
Pragmatismo. Rousseau: La encantadora de 
serpientes. Albéniz: Iberia. Teatro Matyins- 
k¡: presentación de Nijínski, Karsavina, 
Paviova y Dreobrajenskaya en Don Gio- 
vanni. 
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1908 

Se le propone en este año, desde Chile, auspiciar la edición nacional 
de sus obras, con el posible auxilio fiscal. 

Blest Gana se niega: "Soy de parecer que no es justificado que 
de los dineros de los contribuyentes al Tesoro Nacional se impriman 
obras literarias, por notables que éstas sean. Si tales obras pueden 
contribuir al lustre del nombre de un país, como parte de su ri¬ 
queza intelectual, esa contribución indirecta no es del género de 
las que enriquecen al Estado en ninguna forma". 

1909 

Publica El loco Estero, ambientada en los días de su más temprana 
infancia. Es su última gran novela, la novela de su vejez, en donde 
recuerda "la vuelta gloriosa" de las tropas chilenas vencedoras en 
la guerra contra la Confederación Peruano-boliviana. El mismo per¬ 
sonaje que da título al libro es un fantasma de otra época: "El 
mismo loco Estero no es otro que un señor Otero que vivía en 
Santiago por los años 1839 y 1840, en estado de enajenación men¬ 
tal, en la casa de la Cañada arriba”, escribe en carta a D. Amuná- 
tegui. 
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Blanco Fombona: El hombre de hierro. Ra¬ 
mos Mejía: Rosas y su tiempo. R Larrera: 

La gloria de don Ramiro. F. García Cal¬ 
derón: Le Pérou Contemporain. Revista 
Nosotros en Buenos Aires. 



Cb: Se agrava la crisis en la industria 
salitrera; paros y protestas de los obreros 
y represión por parte del gobierno. 

L. Orrego Luco: Casa grande. Muere Car¬ 
los Pezoa Véüz. 

AL: Entrevista Creelman a P. Díaz en 
Pearson's Magaztne. F. Madero candidato 
del anti-reelecdonismo. J. M. Gómez pre¬ 
sidente de Cuba y A. Leguía de Perú. 
Castro anula concesiones americanas, con¬ 
flicto con Holanda y bloqueo holandés. 
Gómez se proclama presidente de Vene¬ 
zuela; lo será hasta 1935. Primera Corte 
Centroamericana de Justicia en Costa Rica. 
Laferrere: Las de Barranco. Payró: Pago 
chico. González Prada: Horas de lucha 
Vaz Ferreira: Moral para intelectuales. 

Bélgica se anexa el Congo. Creta se une a 
Grecia. Austria se anexa la Bosnia-Herzego¬ 
vina. Asesinato de Carlos en Portugal y 
coronación de Manuel. La jornada de 8 
horas es instituida en las minas británicas. 
Revolución de los "jóvenes turcos”. 

Blériot atraviesa la Mancha en avión. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. Wa- 
sserman: Gaspar Hauser. Chestetton: El 
hombre que fue jueves. France: La isla de 
los pingüinos. Pouna: A ¡unte spento. J. 
Romains: La vida unánime. Ravel: Mí ma¬ 
dre la oca. Picasso: Las muchachas de 
Avignon. Galería Kahnweiler: exposición 
cubista. 


Cb: Construcción del ferrocarril Arica-La 
Paz. Adelanta también la construcción del 
Trasandino. Compra de barcos de guerra 
a Inglaterra. Renuncia el gabinete en di¬ 
ciembre. 

AL: Entrevista Taft-Díaz en México. Tra¬ 
tado de paz con los yaquis. Conflictos 
laborales encabezados por anarquistas en 
Argentina y asesinato del Cnel. Falcón. 
Revolución contra Zelaya en Nicaragua con 
intervención de "marines” norteamericanos. 
Retiro de tropas norteamericanas de Cuba. 
Colombia reconoce la soberanía de Pana¬ 
má en tratado Root-Cortez con EE.UU. 
Lima Barreto; Recuerdos del escribiente 
Isaías Cansinha. A. Arguedas; Pueblo en¬ 
fermo. Rodó: Motivos de Proteo. Lugones: 
Lunario sentimental. Ateneo de la Juven¬ 
tud en M xico y revista La Alborada (R. 
Gallegos) en Venezuela. 

Taft presidente de EE.UU. Semana trágica 
en Barcelona y fusilamiento de Ferrer. 
Acuerdo franco-alemán sobre Marruecos, 
austro-italiano sobre los Balcanes, ultimá¬ 
tum austríaco a Servia. Mohamed V, sul¬ 
tán de Turquía. 

Peary en e! Polo Norte. Ford fabrica trac¬ 
tores. Lenin: Materialismo y empiriocriti¬ 
cismo. Maeterlinck: El pájaro azul. Bour- 
delle: Herakles arquero. Gide: La puerta 
estrecha. F. L. Wright: Robie House (Chi¬ 
cago). F. T. Marinetti: Manifiesto futuris¬ 
ta. Ballets rusos de Diaghilev en París. 
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1910 


1911 

Muere su mujer, Carmen Bascuñán. Escribe a su hermana María 


de la Luz: 'Me proponía haber formado un tomo con esa novela 
[Gladys Fatrfield, publicada al año siguiente) y otra que tenía 
principiada. La muerte de mi adorada Carmelita apagó toda inspi¬ 
ración en mi alma, y no he tenido valor para concluir el trabajo 
principiado. Las luces que el dolor apaga a mi edad no pueden 
volver a encenderse..." 
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Ch: Muere Pedro Monte en Bremen. Lo 
sucede Fernández Albano, quien muere 
también y es reemplazado por Emiliano 
Figuero. Se abre ei primer ferrocarril 
trasandino entre Valparaíso y Mendoza 
Préstamos de la banca Rotschild. Suspen¬ 
sión de relaciones con Perú por expulsión 
de sacerdotes peruanos de Tacna y Arica. 

A. Venegas: Sinceridad. Antología Parnaso 
chileno. J. T. Medina: Vida de Ercilla y 
edición de La Araucana (—17). 

AL: Comienza la Revolución Mexicana. 
Plan San Luis de Potosí de Madero; Díaz 
presidente por octava vez; revuelta en 
Puebla, Guerrero y Chihuahua Hermes da 
Fonseca vence a Ruy Barbosa en Brasil. 
Conferencia Panamericana en Buenos Aires. 
Sáenz Peña presidente de Argentina. 

M. Ugarte: El porvenir de América La¬ 
tina. C. Torres: Idola fori. Gerchunoff: 
Los gauchos judíos. Herrera y Reissig: 
Los peregrinos de piedra. 


Ch: Continúa la carrera armamentista del 
gobierno, quien compra, ahora, a Krupp. 
Una poblada ataca el consulado peruano 
en Iquique. Presidencia de Ramón Barros 
Luco. 

AL: V. Díaz sale de México. Madero pre¬ 
sidente. Zapata presenta Plan de Ayala. 
Colombia invade Perú y ocupa Dedrera. 
Amplias regulaciones inmigratorias y de 
colonización en Brasil. Segunda presiden¬ 
cia de Batí le en Uruguay: importante le¬ 
gislación social y laboral. 

Eguren: Simbólicas. González Martínez: 
Los senderos ocultos. Barrett: El dolor pa¬ 
raguayo. A. Reyes: Cuestiones estéticas. 
Azuela: Andrés Pérez, maderista. 


Mando Exterior 


El Japón se anexa Corea. La Unión Suda¬ 
fricana entra al Commonwealth. Jorge V 
asciende al trono a la muerte de Eduardo 
VIL Venizelos preside el Consejo en Creta. 
Caída de la monarquía en Portugal. Fran¬ 
cia: huelga de ferroviarios y ley de pen¬ 
siones a la vejez. 

Pavlov: reflejos condicionados. Rostand: 
Chantecler. N. Angelí: La gran ilusión. 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids Brigge. 
B. Russell-Whitehead: Principia Mathema- 
tica. R. Tagore: Gitanjali. Claudel: Cinco 
grandes odas. Stravinski: El pájaro de fue¬ 
go. Mack Sennet: la Splastick comedy. 


Taft disuelve la Standard Oil y la Tobbaco 
Co. Sun Yat-sen proclama la República de 
Nankin. Golpe de Agadir. Guerra ítalo-tur¬ 
ca; Italia se anexa la Tripolitania. Segu¬ 
ros sociales en Inglaterra. 

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
teoría atómica nuclear. D. H. Lawrence: 
El pavo real blanco. K. Mansfield: Una 
pensión alemana. Claudel: El rehén. 
Strauss: El caballero de la rosa. Maillol: 
Flora. Debussy: El martirio de San Sebas¬ 
tián. Kandinski y P. Klee fundan El ji¬ 
nete oíuI. M. Duchamps: Desnudo bajan¬ 
do una escalera N 9 1. 
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1912 

Publica Gladys Fairfield, idilio tardío con que consuela su viude 2 . 
La obra está, en efecto, dedicada a su difunta esposa. Este toman- 
ce entre una norteamericana y un español cierra el ciclo novelesco* 
tan poblado de histotia patria, de que es autor Blest Gana en el 
conjunto de su producción literaria. 

1913 

"Para darse la ilusión de que había vuelto a Chile, frecuentaba la 
sociedad de los chilenos, tanto en los salones de don Augusto Matte, 
de quien fue amigo, como en las casas de don Federico Santa Ma¬ 
ría y de otros compatriotas que transitoria o definitivamente te¬ 
nían residencia en París". (RSC: ABG). 
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Ch: Ctece la oposición al gobierno de 
Barros Luco quien entregará las minas de 
cobre de Chuquicamata a los intereses 
norteamericanos. Reanudación de relacio¬ 
nes diplomáticas con Perú. Fiebre amari¬ 
lla en Tocopilla. Se forma el Partido Obre¬ 
ro Socialista bajo la dirección de L. E. 
Recabarren, desglosado del precursor Par¬ 
tido Democrático de 1887. Inaugurado fe¬ 
rrocarril Santiago-Puerto Montt. 

Edwards Bello: Cuentos de todos colores. 
Pezoa Veliz: Alma chilena. 

AL: Insurrección negra en Cuba, desem¬ 
barco de "marines”, Gtal. Menocal pre¬ 
sidente. Muere el barón de Río Branco 
en Brasil. Informe del cónsul británico 
sobre explotación de indios en Putumayo; 
reacción papal y arresto del director de 
la British Rubber Co. Conflicto argentino- 
paraguayo. Desembarco de marines en Hon¬ 
duras y Nicaragua. Knox, secretario de Es¬ 
tado de EE.UU. visita Centro América. 

A. dos Anjos: Yo. F. García Calderón: 
Les démocraties latines de l’Amérique. Pa¬ 
rts: Revista Mundial (Darío) y de Amé¬ 
rica (Hnos. García Calderón). 


Ch: Graves conflictos laborales por la di¬ 
fícil situación económica. Los japoneses 
hacen cuantiosas inversiones en Santiago 
y Valparaíso. Inauguración ferrocarril Ari¬ 
ca-La Paz. 

AL: "Trágicos diez días” de Huerta. Ase¬ 
sinato de Madero y Suárez. Acciones de 
Carranza, Villa, Obregón. Wilson pide 
renuncia de Huerta. Colonización japonesa 
en Brasil. Concesiones ecuatorianas a Pear- 
son and Son para explotación petrolera. 
Leyes de naturalización en Venezuela. Fuer¬ 
te aporte inmigratorio llega a Argentina. 

J. Ingenieros: El hombre mediocre. Ca¬ 
rriego: El alma del suburbio. Agustini: 


Comienzos de la primera guerra balcánica. 
Triunfos servios, búlgaros y griegos. Pro¬ 
tectorado francés sobre Marruecos. Conven¬ 
ción horaria internacional. Trabajo en ca¬ 
dena en las fábricas Ford. 

Hundimiento del Titanio. Hopkins: las vi¬ 
taminas. Troeltsch: Doctrinas sociales de 
las iglesias cristianas. F. W. Taylor: Prin¬ 
cipios de administración científica. Ciau- 
del: La anunciación a María. Shaw: Pig- 
malión. A. Machado: Campos de Castilla. 
Barres: Greco o el secreto de Toledo. 
Kandinsiti: Lo espiritual en el arte. Ravel: 
Dafnis y Cloe. A. Schoenberg: Pierrul lu¬ 
nar. 


Turquía reinicia las hostilidades y nueva 
guerra balcánica. Poincaré presidente de 
Francia. Wilson presidente de EE.ULL Tra¬ 
tado de Bucarest y acuerdo anglo-alemán 
sobre colonias portuguesas. 

Bohr: teoría de las circunstancias. Haber: 
síntesis rayos X. Freud: Tótem y Tabú. 
Husserl: Filosofía fenomenológica de la vi¬ 
da. Proust: En busca del tiempo perdido 
(—27). Stravinski: La consagración de la 
primavera. A poli inai re: Alcoholes y Los 
pintores cubistas. Malevich: Manifiesto del 
Suprematismo. M. Duchamp: Rueda de bi¬ 
cicleta (ready made). Chirico: Plaza de Ita¬ 
lia. Exp. en la Armar y Show de N. York. 
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1914 



Pasa la Primera Guerra Mundial entre estrecheces y precariedades, 
debido a la situación general creada por el conflicto. Un nieto suyo, 
Manaud de Batz, combate en el Ejército francés. 
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Los cálices vacíos. Gallegos: Los aventu¬ 
reros. 


Ch: Grave crisis financiera como resultado 
inmediato de la guerra europea. En Euro¬ 
pa se acusa a Chile de falta de neutralidad 
a favor de los alemanes. El gobierno des¬ 
miente las acusaciones. Demostraciones an- 
t¡-alemanes en Valparaíso. 

Mistral: Los sonetos de la muerte. Guz- 
mán Cruchaga: La mirada inmóvil. Prado: 
La reina de Rapa-Nui. Huidobto: Mani¬ 
fiesto Non serviam. 

AL: Los "marines” en Veracruz. Confe¬ 
rencia mediadora en Niágara Falls. Re¬ 
nuncia Huerta, Carranza presidente. Zapa¬ 
ta y Villa contra Carranza. Conferencia 
Aguascalientes. Explotación comercial del 
petróleo en Venezuela. Tratado Thomp- 
son-Urrutia donde Colombia reconoce in¬ 
dependencia de Panamá. Apertura del Ca¬ 
nal de Panamá. 

Arévalo Martínez: El hombre que parecía 
un caballo. Gálvez: La maestra normal. 
Darío: Canto a la Argentina. M. Ponce: 
Estrellita. 


Ch: Los ingleses hunden un barco alemán 
frente a la isla de Juan Fernández y 
el gobierno chileno protesta. Chile esta¬ 
blece relaciones diplomáticas con China. 
A fines de año Juan Luis Sanfuentes, 
último exponente del dominio oligárquico 
absoluto es elegido presidente. Tratado 
ABC (Argentina, Brasil, Chile) de arbi¬ 
traje obligatorio. 

E Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. Nace Carlos Droguett. 

AL: Asesinato en Haití del presidente Za- 
mor y G. Sam, desembarco de "marines” 


Primera Guerra Mundial. Francia, Inglate¬ 
rra, Rusia, Bélgica, Servia, Montenegro y 
Japón contra Austria, Hungría, Alemania 
y Turquía. Asesinato del archiduque Fran¬ 
cisco Fernando en Sarajevo. Austria declara 
la guerra a Servia; Alemania a Rusia y a 
Francia. Declaración de guerra de Inglate¬ 
rra a Alemania. Asesinato de Jaurés. Muer¬ 
te de Pío X. Benito XV Papa. Ley anti- 
ttusts en EEUU. Invasión de Bélgica. Ba¬ 
talla del Marne. 

Joyce: Dubtiñeses. Kafka: En la colonia pe¬ 
nitenciaria. Onega y Gasset: Meditaciones 
del Quijote. Alban Berg asiste a la repre¬ 
sentación de Wozzeck. Chaplin: Carlitos 
periodista. 


Empleo de gases asfixiantes por los ale¬ 
manes. El Lutitania torpedeado. Italia de¬ 
clara la guerra a Austria. Declaración de 
guerra aliada a Bulgaria. Alemania declara 
la guerra submarina y los aliados deciden 
el bloqueo marítimo. Triunfos alemanes en 
el frente tuso. 

Einstein: Teoría de la relatividad genera¬ 
lizada. Kafka: La metamorfosis. Maiakovs- 
ki: La nube en pantalones. R. Rolland: Por 
encima de la contienda. Falla: El amor 
brujo. D. W, Griffith; El nacimiento de 
una nación. 
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y protectorado sobre la isla Códigos Pe¬ 
na! y de Procedimiento en Venezuela, bajo 
Gómez. Desembarco de marines en S. 
Domingo, derrota de rebeldes y muerte de 
Maximito Cabral. 

J. Gálvez: Posibilidad da una literatura 
g enai ñámente nacional. Revista Ponida en 
Colombia. Matos Rodríguez; La cumpar- 
iita. 


Cb: Mejora la situación económica del 
país con las ventas de salitre para explo¬ 
sivos; empeora, sin embargo, la situación 
política y los cambios de gabinete son 
frecuentes. 

Huidobro: El espejo de agua. Santiván: 
La hechizada. R. Maluenda: Venidos a 
menos. 

AL: H. Irigoyen presidente de Argentina. 
Menocal reelecto en Cuba. Construcción 
de carreteras en Venezuela. Jornada de 
8 horas en Ecuador. 

rí Quiroga: Cuentos de amor, da locura 
y Oti muerte. López Velarde: La sangre 
devota. Azuela; Los de abajo. Urbaneja 
Achelpohi: En este país. B. Lynch: Los 
caranchos de la Florida. Lugones: El Pa¬ 
yador. M. Brull: La casa del silencio. 
Muere Darío. 


Ch: El gobierno proclama la neutralidad 
en la guerra de EE.UU. con Alemania, 
pero rompe relaciones con este último 
país. Nueva ley de navegación. Descanso 
obligatorio los domingos para obreros in¬ 
dustriales y comerciales. 

Antología Selva Urica. Rokha: Sátira, Poe¬ 
sías. Barrios; Un perdido. 

AL: Revolución de Gómez en Cuba y 
desembarco de ''marines". Ley Jones trans¬ 
forma a Puerto Rico en territorio de 
EE.UU. y a sus ciudadanos en norteame- 


Batalla de Verdun y del Somme. Batalla de 
Jutlandia. Rumania entra en guerra. Ofen¬ 
siva rusa e italiana- Segunda conferencia 
socialista internacional. Congreso socialista 
francés. Formación del Spartakusbund en 
Alemania. 

Barbusse: El fuego (Premio Goncourt). 
Fteudr Introducción ai psicoanálisis. Pate¬ 
ro: Sociología. Joyce: Retrato del artista 
adolescente. Dewey: Democracia y educa¬ 
ción. 


EE.UU. declara la guerra a Alemania. De¬ 
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi¬ 
cación de Nicolás II. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogcador la Re¬ 
volución Rusa. Negociaciones de Brest- 
Litovsk. Finlandia proclama su independen¬ 
cia. 

P, Valéry: La joven Parca. Ramuz: La 
gran primavera. A. Machado; Poesías com¬ 
pletas. Lenin: El estado y la revolución. 
Mary Pickford: Pobre niña rica. Original 
Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz Band One 
Step. Mondrian: De Stijl. 
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1918 

í 

"Soy un viejo frívolo, yo no he podido perder ese gusto por la 
novela, los cuentos, las obras de imaginación; pero ahora, como 
tengo la cabeza tan llena de estos horrores de la guerra, no quiero 
leer libros tristes o que me obliguen a un esfuerzo mental, y us¬ 
ted se reirá cuando le diga que sólo leo novelas policiales; hay 
algunas muy bien escritas, especialmente en inglés”. (Carlos Silva 
Vildósola: Retratos y recuerdos). 

1919 

Un recuerdo de Augusto Ortego Luco; "Lo fui a ver a su aloja¬ 
miento del Hotel Majestic. Ahí pasaba los veranos, y los inviernos 
en un chalet de Niza, huyendo del frío (...) 'Mi vuelta a la pa¬ 
tria —dijo—• será como la vuelta a la casa de mis padres, llena de 
recuerdos pero vacía’ ”. 
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ricanos. Tratado de Haití con EE.UU. ex¬ 
tendido hasta 1936. Nueva Constitución en 
Uruguay. 

M. Bandeira: Ceniza de las horas. Rojas: 
La literatura argentina. A. Reyes: Visión 
de Anábuac. Torri: Ensayos y poemas. 
Anita Malfatd: Exposición de arte moder¬ 
no (Brasil). Triunfo del "son” en Cuba. 


Ch: Mayoría liberal en elecciones parla¬ 
mentarias. Arturo Alessandri Palma es Mi¬ 
nistro del Interior de un nuevo gabinete: 
comienza una guerra política que dejará 
profundas huellas en la historia de Chile. 
Incidentes antiperuanos en Iquique. Sus¬ 
pendidas las relaciones diplomáticas con 
Perú. Chile interna naves mercantes ale¬ 
manas. 

Huidobro: Ecuatorial y Poemas árticos. 

AL: Argentina gran exportador de carne 
en el mundo. Primera exportación petro¬ 
lera venezolana. Protesta norteamericana e 
inglesa contra México por las concesiones 
de petróleo. Confederación Regional Obre¬ 
ra. 

Vallejo: Los heraldos negros. Quiroga: 
Cuentos de la selva. Monteiro Lobato: 
(Jtupés- Gallegos: El último Solar. M. A. 
Caro: Obras completas (-28) Hudson: 
Allá lejos y hace tiempo. 


Ch: Paro general de un día en Santiago. 
Chile se incorpora a la Liga de Naciones. 
Convención sobre fronteras con la Argen¬ 
tina. Sigue la política de cambios minis¬ 
teriales. Represión brutal en el norte con¬ 
tra protestas obreras. Se cietran las ofi¬ 
cinas salitreras: desempleo masivo. Con¬ 
greso nacional de la Federación Obrera 
de Chile (FOCH) en Concepción. Reca- 
barren es elegido su presidente. 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Reti¬ 
rada de los alemanes en la posición Hin- 
denburg. Conferencia de Versalles. Los "ca¬ 
torce puntos" de Wilson. Ruptura entre 
los aliados y los soviets. Lenin establece el 
gobierno en Moscú. Asesinato de Nicolás 
II. Se vota ]a constitución soviética. Crea¬ 
ción de la Tcheka. 

Spengler: La decadencia de Occidente. 
Kautsky: La dictadura del proletariado. R. 
Luxemburgo: Programa de la Liga Esparta- 
co. Ozenfat y Le Cotbusier: Después del 
cubismo. A poli inai re: Cali gramas. 


La Primera Guerra Mundial deja un saldo 
de 10 millones de muertos. Desintegración 
del imperio austro-húngaro por el tratado 
de Sai nt-Germain-en-Laye, Tratado de Paz 
en Versalles, que quita a Alemania sus 
colonias. Se funda la III Internacional Co¬ 
munista en Moscú. Italia: aparición de los 
"fascios”. Se crea la "Sociedad de Nacio¬ 
nes". Se proclama la República de Baviera. 
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1920 


El 9 de noviembre, ya nonagenario, fallece en su casa de París. 
"¡Oh, mi padre ha muerto como muere un joven!" Cuatro días 
después sus restos serán depositados en el Cementerio del Pire La- 
chaise, donde permanecen todavía. 
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González: El monje. Magallanes Moure: 
La casa junto al mar. 

AL: Asesinato de Zapata en México. Le- 
guía presidente de Petú (-30), Gutiérrez 
derrocado en Bolivia, Pessoa electo en 
Brasil. Almirante Snowden gobernador mi¬ 
litar en S. Domingo. Huelga portuaria 
en Argentina; ley marcial, represión. Cre¬ 
cimiento de la producción cafetalera en 
Colombia. 

Ñervo: La amada inmóvil. Ibarbourou: 
Las lenguas de diamante. Arguedas: Raza 
de bronce. 


Ch: Ley de Instrucción Primaria. Se inicia 
exploración del cobre en Potrerillos. Censo: 
3.700.000 habitantes. A. Alessandri, can¬ 
didato de la Alianza Liberal es proclamado 
presidente por el Congreso Pleno (su opo¬ 
sitor es Barros Borgoño, de la Coalición 
conservadora). 

M. Latorre: Zurzulita. Edwards Bello: El 
roto. R. Prado: Alsino. El ¡oven Pablo 
Neruda deja su pueblo natal, Temuco, y 
se traslada a la capital. 

AL: Asesinato de Carranza en México. P. 
Villa depone las armas. Obregón presi¬ 
dente. Servicio militar obligatorio en Ve¬ 
nezuela. Tamayo presidente de Ecuador. 

M. L. Guzmán: A orillai del Hudson. 
Tablada: Li Po y otros poemas. Carrasqui- 
lia: Ligia Cruz. J. C. Mariátegui en Eu¬ 
ropa. 


Rosa Luxemburgo, Liebkneck y otros mili¬ 
tantes son asesinados. 

Gide: Sinfonía pastoral. Hesse: Demidn. 
Jakobson: La nueva poesía rusa. Uogaretti: 
La alegría. Gropius crea la "Bauhaus". 


Disolución del Imperio Turco. Comienza a 
sesionar la "Sociedad de Naciones". Se fun¬ 
da en Alemania el Partido Obrero Nacio¬ 
nalsocialista (nazi). Ley seca en EE.UU. 
Huelgas en Francia e Italia. II Congreso 
de la III Internacional en Leningtado y 
Moscú: se adoptan los 21 puntos de Lenin. 

Trotski: Terrorismo y comunismo. Lenin: 
La enfermedad infantil del comunismo. An- 
derson: Pobre blanco. Colette: Querido. 
O'Neill: Emperador Jones. Valle Inclín: 
Divinas palabras. Fitzgetald: De este lado 
del paraíso. Sjostrom: La carreta fantasma. 
Muere Modigliani. 
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